








JEAN-JACQUES ROUSSEAU 


SA VIE ET SES OUVRAGES 





XIV. 
ROUSSEAU ET MALESHERBES. ! 


Je veux rechercher dans la Correspondance de Rousseau jusqu’en 
1762, c'est-à-dire jusqu’à son départ pour la Suisse, ce qui se rap- 
porte à sa vie et à ses idées, ce qui complète ou ce qui contredit ses 
Confessions ou ses ouvrages. Dans cette recherche, je rencontre les 
quatre lettres à M. de Malesherbes, écrites en 1762. Ces lettres sont 
importantes dans l'histoire de Rousseau : il s'y montre comme il 
veut être vu. De plus, elles expriment avec une admirable éloquence 
cet amour de la campagne que Rousseau finit par inspirer à son siècle. 
Les opinions et les sentimens de Rousseau dans sa Correspondance, 
ses rapports avec M. de Malesherbes, son amour pour la campagne, 
tels sont les trois points que je veux étudier aujourd’hui. 


J'aime mieux Rousseau dans sa Correspondance que dans ses Con- 
fessions; il y est plus vrai,— non pas qu’en écrivant à ses amis Rous- 
seau ne prenne pas quelque soin de son personnage : nous faisons 
toujours un peu de toilette, même pour recevoir nos amis, et nous 


(1) Voyez cette série dans les livraisons da 4er janvier, 15 février, 1er mai, 1er août, 
15 novembre 1852, 15 juin, 15 septembre, 1er décembre 1853, 4er août, 15 septembre, 
15 décembre 1854, 15 juillet et 15 novembre 1855. 
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ne nous montrons jamais que comme nous voulons être vus; nous 
avons raison en cela, cette surveillance sur nous-mêmes nous pro- 
fite. Cependant il y a une grande différence entre l'effort que nous 
faisons sur nous-mêmes pour paraître du bon côté dans notre cor- 
respondance ou dans notre conversation, et l'’artifice inévitable 
qu'emploie tout homme qui fait ses confessions devant la postérité 
ou qui écrit ses mémoires. L'homme qui cause ou qui correspond 
avec ses amis ne songe pas à sa vie tout entière et à l'idée qu’il veut 
en laisser aux générations futures; il songe tout au plus à la circon- 
stance et au moment. L'homme qui fait ses mémoires arrange le 
portrait qu'il veut faire de lui-même. Rousseau, dans ses Confes- 
sions, veut dire la vérité, je n’en doute pas; mais il y a deux sortes 
de vérité : la vérité de la vie ou de nos actions, et la vérité telle 
que la voit notre imagination. Nous nous faisons tous de nous- 
mêmes un modèle idéal que nous tâächons d’imiter, et, comme mal- 
heureusement nous ne pouvons pas toujours atteindre à ce modèle, 
nous voulons au moins en laisser une image après nous. Cette image 
n'est pas ce que nous avons été; elle est ce que nous aurions voulu 
être, ce que nous trouvons en nous-mêmes, dans notre caractère, et 
ce que nous n'avons pas pu exprimer dans notre vie. De ce côté, 
cette image est vraie sans être réelle. Telle est la vérité des Confes- 
sions; celle de la Correspondance se rapproche beaucoup plus de la 
réalité, et c'est pour cela que je la préfère. 

Cette réalité aussi bien n’est pas défavorable à Rousseau, et 
l'homme que nous voyons dans la Correspondance vaut souvent 
beaucoup mieux que le personnage qui nous est montré dans les 
Confessions. D'abord un des bons sentimens qui se trouvent dans 
ses lettres et qui contredisent fort ses Confessions, c'est qu'il ne faut 
pas faire confidence au public de ses sentimens intimes. « Comme 
ce que j'ai eu de plus estimable, dit Rousseau à M. Moulton, a été 
un cœur très aimant, tout ce qui peut m'honorer dans les actions de 
ma vie est enseveli dans des liaisons très intimes, et n’en peut être 
tiré sans révéler les secrets de l'amitié, qu'on doit respecter, même 
après qu'elle est éteinte, et sans divulguer des faits que le public ne 
doit jamais savoir. J'espère pouvoir un peu causer avec vous de tout 
cela dans nos bois, si vous avez le courage de venir ce printemps. » 
Comment donc Rousseau, qui ne voulait parler des aventures de sa 
vie qu'avec un ami et dans les bois, s'est-il décidé à faire de ses 
aventures et de ses sentimens un récit pour le public? Cette contra- 
diction s'explique par les progrès de la vanité, progrès presque irré- 
sistibles dans le cœur de tout homme qui voit l'idée qu’il a de son 
mérite justifiée par l'admiration publique. Comment ne pas un peu 
se croire dieu, lorsqu'on se voit adoré, et quand surtout le siècle ne 
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semble plus connaître qu'un seul genre de grandeur ? Corneille, Mo- 
lière et Racine n’ignoraient pas leur génie, ils savaient leur gran- 
deur; mais ils avaient autour d'eux d’autres grandeurs plus ou 
moins légitimes, celles de la cour, celles de l’armée et celles de 
l'église, qu'ils respectaient et qu’ils voyaient respectées; ils n'étaient 
donc pas tentés de se croire seuls grands dans le monde. Le 
xvie siècle avait bien aussi sa hiérarchie politique, militaire et ec- 
clésiastique : il commençait même à avoir une hiérarchie de plus, 
celle des gens de finance ; mais comme le respect s’éloignait peu à 
peu de ces pouvoirs établis, soit par le mauvais esprit du siècle, soit 
par la faute des pouvoirs eux-mêmes, ces hiérarchies n'étaient plus 
des grandeurs. En même temps la littérature prenait chaque jour plus 
d'ascendant. Louis XV s’engourdissait dans les plaisirs, nos armées 
étaient battues à Rosbach, mais nos idées triomphaient dans toute 
l'Europe. Les grandeurs de l'esprit devenaient peu à peu les seules 
qui fussent respectées. De là l'incroyable puissance de Voltaire; de 
là aussi celle de Rousseau, plus soudaine et plus inattendue, qui se 
fit comme par un coup d'état, tandis que celle de Voltaire s'était 
établie à l'aide du temps. Rousseau savait aussi bien que personne 
quelle était sa puissance sur les esprits; il reconnaissait bien qu'il 
n'avait pas tous les moyens de crédit qu'avait Voltaire : il n'avait 
pas la fortune, il n'avait pas l’usage du monde; mais il était fier de 
pouvoir se passer de tout cela, et sa vanité jouissait d’une victoire 
qu'il avait gagnée tout seul du fond de son grenier. « Mon cher ami, 
écrit-il le 23 septembre 1761 à M. Roustou de Genève pour le dé- 
tourner de la vie littéraire, pesez bien ce que je vais vous dire. J'ai 
fait quelque essai de la gloire; tous mes écrits ont réussi, pas un 
homme de lettres vivant, sans en ercepter Voltaire, n'a eu des momens 
plus brillans que les miens, et cependant je vous proteste que depuis 
le moment que j'ai commencé de faire imprimer, ma vie n’a été que 
peine, angoisse et douleur de toute espèce. » Sachant sa gloire 
comme il la savait et goûtant sa grandeur tout en s’en plaignant, 
Rousseau devait naturellement se laisser aller à sa vanité; il devait 
peu à peu croire que sa personne était importante dans le monde, 
puisque ses écrits l'étaient, ne faisant pas la distinction que l'homme 
de lettres doit faire plus que personne entre la grandeur de la pen- 
sée humaine et la petitesse de l’homme. Une fois arrivé à croire que 
les événemens de la vie d’un homme comme lui devaient intéresser 
le public, Rousseau oublia ce qu’il avait si bien dit sur l'inconvénient 
de faire confidence au public des secrets de son âme, et il écrivit ses 
Confessions. 

J'ajoute que le genre de vanité de Rousseau et son genre de gloire 
se prêtaient à cette confession de sentimens devant le public. I y a 
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du prophète dans Rousseau : il ne veut pas seulement être lu, il veut 
être cru. Il y a aussi du dévot et du fidèle dans les partisans de 
Rousseau : ils n’ont pas seulement de l'admiration pour leur maître, 
ils ont de la foi. Or, quand les écrivains ont cette disposition à l’as- 
cendant religieux et quand ils inspirent à leurs lecteurs ce goût de 
confiance et de soumission, il arrive naturellement que le chef de la 
secte passe à l’état de saint de son propre consentement, qui n’est 
pas difficile à obtenir, et du consentement de ses fidèles. L'homme 
alors fait effort pour être aussi bon, aussi grand qu’on l’imagine, et 
s’il ne peut pas l'être, il se drape, il se compose. Il fait le roman de 
son caractère, n’en pouvant pas faire l'histoire, et il le donne en 
évangile à son église. Tel est le principe des Confessions; tel est aussi 
le principe des quatre lettres à M. de Malesherbes, qui sont des 
lettres préparées pour l'édification d’un des plus honorables dévots 
de Rousseau, et non pas des pensées écrites en courant à un ami, 
sous l'inspiration de laecirconstance. Mais avant d’en venir à ces 
quatre lettres à M. de Malesherbes, je veux prendre çà et là dans la 
correspondance de Rousseau quelques témoignages de l’homme 
contre le saint ou le chef de secte, non pas pour opposer l’homme au 
saint et pour détruire l’un par l’autre : j'ai un meilleur dessein, je 
veux montrer que dans Rousseau l’homme simple et laissé à lui- 
même vaut mieux que le saint qui s'arrange et se compose. 

Un des sentimens du chef de secte, un de ceux qu'il a le plus vi- 
vement exprimés et qu'il a le plus inspirés à ses partisans, est assu- 
rément la haine des grands et des riches. C’est par là qu'il a fait 
école et secte, parce que son éloquence a rencontré une des mau- 
vaises passions du peuple, l'envie; c’est par là qu'il a eu une in- 
fluence révolutionnaire : non pas que Rousseau soit dans le xvim° siè- 
cle le seul qui déclame contre les grands et les riches; c'était le ton 
de la littérature, qui semblait commencer à croire que dans la société 
toutes les vertus sont en bas et tous les vices sont en haut, comme 
si les hommes n'étaient pas les mêmes en haut qu’en bas, comme si 
la forme des vices en changeait la nature, et comme si le péché 
brutal n’était pas aussi détestable que le péché raffiné. Les boudoirs 
ne sont pas plus prédestinés au vice que les mansardes ne sont pré- 
destinées à la vertu : tout dépend de ceux qui les habitent; mais 
dans la guerre que Rousseau avait déclarée à la civilisation, il était 
nécessaire de montrer que les plus civilisés étaient naturellement 
les plus méchans; or, étant moins civilisés, ou plutôt jouissant moins 
de la civilisation, les pauvres devaient être meilleurs que les riches. 
De là les fréquentes apostrophes que Rousseau, dans ses ouvrages, 
fait aux grands et aux riches. Dans sa Correspondance, il est plus 
indulgent et plus juste. « Je vous dirai que je n'aime pas la fin de 
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votre lettre, écrit-il en 1758 à M. Romilly, fils d’un horloger de 
Genève, qui lui avait envoyé des vers, et qui de plus dans sa lettre 
avait fort déclamé contre les riches, croyant en cela se montrer le 
fidèle disciple de Rousseau. Vous me paraissez juger trop sévère- 
ment les riches; vous ne songez pas qu'ayant contracté dès leur 
enfance mille besoins que nous n'avons point, les réduire à l’état 
des pauvres, ce serait les rendre plus misérables qu'eux; il faut être 
juste envers tout le monde, même envers ceux qui ne le sont pas 
pour nous. Eh! monsieur, si nous avions les vertus contraires aux 
vices que nous leur reprochons, nous ne songerions pas même qu'ils 
sont au monde, et bientôt ils auraient plus besoin de nous que nous 
d'eux. Encore un mot, et je finis. Pour avoir le droit de mépriser les 
riches, il faut être économe et prudent soi-même, afin de n'avoir 
jamais besoin de richesses (4). » Nous voilà loin de cette excommu- 
nication envieuse de la richesse, qui est le thème favori de la litté- 
rature démagogique. Vous méprisez les vices des riches, soit, si 
vous avez les vertus des pauvres (2); sans cela, ce sont des vices 
qui s'irritent contre d'autres vices; ce sont les péchés d'en bas qui 
envient les péchés d'en haut. La charité du riche est d'assister le 
pauvre, la charité du pauvre est de supporter le riche. Cette cha- 
rité-là n'est pas une moindre vertu que l’autre, car il est plus diffi- 
cile d'aimer son prochain heureux et florissant que de l'aimer pauvre 
et malheureux, et, chose admirable, ces deux charités s'appellent 
mutuellement. La charité du riche rend plus facile la charité du 
pauvre. Le pauvre qui se voit aimé et assisté supporte volontiers la 
richesse de son prochain, non pas parce qu’il entre en partage de la 
fortune par l’aumône : comme l’aumône garde toujours plus qu’elle 
ne donne, elle risque d’exciter l'envie au lieu d’exciter la recon- 
naissance, si elle n’est point accompagnée chez le riche d’un senti- 
ment de vraie compassion; mais si la compassion est vraie chez le 
riche, la résignation sera vraie aussi chez le pauvre; les bons riches 
font les bons pauvres, et les bons pauvres font les bons riches. Je 
donne volontiers à qui comprend le devoir de respecter mon bien; 
je défends au contraire mon bien contre qui prétend le partager. 
Quand le pauvre allègue son droit à l'assistance, je lui oppose mon 
droit de propriété : les droits se heurtent et se repoussent; les de- 
voirs s'entendent et se concilient, ils font la paix de ce monde et la 
béatitude de l’autre. Je me figure le bon riche et le bon pauvre assis 
l'un près de l’autre au paradis; car ne pensez pas, Lazare, que ce soit 


(1) Correspondance, édit. Furne, p. 286, t. IV. 

(2) « Quid tibi prodest si eges facultate et ardes cupiditate? » — « Forte in divite 
est pecunia et non avaritia; et in paupere non est pecunia, sed avaritia. » (Saint Au- 
gustin, sur le psaume 51.) 
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seulement parce que vous êtes pauvre que vous reposez au sein de 
notre père Abraham; c’est parce que vous avez eu les vertus de 
votre état, c’est parce que vous avez été patient et résigné au lieu 
d'être envieux et hargneux, c’est parce que vous avez plaint le riche 
au lieu de le maudire, et que vous avez pardonné à sa dureté de 
cœur. Voilà pourquoi, Lazare, selon le beau tableau que fait saint 
Chrysostôme de votre mort et de celle du mauvais riche, les anges 
portent votre âme au ciel avec des concerts mélodieux et des canti- 
ques d’allégresse, tandis que les démons emportent aux enfers l'âme 
du mauvais riche, en dépit de tous les esclaves et de tous les servi- 
teurs qui escortent son cercueil (1). Mais ne croyez pas qu'il n’y ait 
point de démons pour le mauvais pauvre comme pour le mauvais 
riche, et que les joies du ciel soient dues à ceux qui n’ont point eu 
les biens de la terre. La pauvreté et la richesse ne sont ni une vertu 
ni un vice, l’une qui doit toujours être récompensée, quoi qu'elle 
fasse, et l’autre toujours puni, quoi qu'il fasse aussi. La pauvreté et 
la richesse sont des professions et non des qualités. 

Rousseau, dans sa Correspondance, semble prendre une sorte de 
malin plaisir à déconcerter ses disciples et à les décourager de l'imi- 
tation ou de la pratique de ses maximes. J'ai tort de parler ainsi : 
Rousseau n'a point en cela de parti pris; il arrive seulement que, 
dans sa Correspondance, il ne consulte que son bon sens, tandis que 
dans ses livres il songe au public, dont il faut piquer la curiosité 
par le paradoxe. Avec ses amis, il ne songe qu'à les bien avertir, et 
de plus il ne laisse pas de ressentir une mauvaise humeur fort na- 
turelle contre ceux qui discréditent ses principes en les exagérant. 
Ainsi, ayant lu /a Nouvelle Héloïse, beaucoup de bons jeunes gens 
s'imaginaient qu'il n’y avait rien de plus beau que les amours de 
Saint-Preux et de Julie, et que c'était là ce que Rousseau avait voulu 
glorifier : ils faisaient de Rousseau l’apôtre de l'amour romanesque, 
rôle vulgaire et banal en littérature, dangereux et corrupteur dans 
le monde. Aussi Rousseau le répudiait-il de toutes ses forces, et il 
en avait le droit, car dans la Nouvelle Héloïse la doctrine de l’au- 
teur n’est pas de glorifier la faute, mais de glorifier le repentir et 
la réparation. 11 n’a pas pris pour son idéal la maîtresse de Saint- 
Preux, mais la femme de M. de Wolmar. Voyez de quel ton ironique 
il gourmande un de ses prétendus disciples qui l'avait pris pour 
confident de ses amours romanesques, croyant le trouver indulgent 
de ce côté. On choisit toujours pour son directeur celui qu’on croit 
le plus disposé à nous pardonner, et on ne se confesse dans le monde 


(1) « Funus divitis antecedit lugubris turba servorum, feretrum pauperis præcedit 
angelorum psallentium multitudo. » (Saint Chrysostûme, sermon 121.) 
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qu'à ceux qui doivent nous absoudre. M. Deleyre était un Saint- 
Preux qui croyait avoir trouvé une Julie, et qui l’écrivait à Rous- 
seau. Voici la réponse de Rousseau : « Enfin donc vous vous êtes 
choisi une maîtresse tendre et vertueuse! cela n’est pas étonnant, 
toutes les maîtresses le sont. Vous vous l’êtes choisie à Paris! Trou- 
ver à Paris une maîtresse tendre et vertueuse, c'est n'être pas mal- 
heureux. Vous lui avez fait une promesse de mariage! Cher Deleyre, 
vous avez fait une sottise, car si vous continuez d'aimer, la promesse 
est superflue; si vous cessez, elle est inutile et vous peut donner de 
grands embarras.. Vous avez signé cette promesse de votre sang! 
Cela est plus que tragique; je ne sais si le choix de l'encre dont on 
écrit fait quelque chose à la foi de celui qui signe. Je vois bien que 
l'amour rend enfans les philosophes, tout aussi bien que nous autres. 
Cher Deleyre, sans être votre ami, j'ai de l'amitié pour vous, et je 
suis alarmé de l’état où vous êtes. Ah! de grâce, songez que l'amour 
n’est qu'illusion, qu'on ne voit rien tel qu'il est tant qu'on aime, et 
s'il vous reste une étincelle de raison, ne faites rien sans l'avis de 
vos parens. » Que dites-vous de cette conclusion prosaïque? Dans les 
amours romanesques, les parens sont toujours les ennemis et les 
tyrans : Rousseau en fait les conseillers et les arbitres souverains de 
la conduite de son disciple. Le plus simple bourgeois ne parlerait 
pas autrement, et le mérite de Rousseau en cet endroit est de ne 
pas parler mieux. 

Il avait prêché dans l'Émile une éducation fort contraire aux 
usages du temps, mais il craignait que ses imitateurs, sous prétexte 
de faire de petits Émiles, ne fissent de petits sots, qui, ayant l'incon- 
vénient de ne point ressembler aux sots ordinaires et de ne point 
s'adapter à la société du temps, seraient doublement malheureux. 
Il avait raison. L'originalité dans la sottise est une grande cause de 
malheur. 11 craignait surtout, voyant les gens frivoles s'emparer de 
son système d'éducation comme d'une mode, que tout ce qu’il y 
avait dans ce livre de sage et de vrai, le respect de l'enfance et de la 
jeunesse, le soin qu’il faut avoir de cette simplicité de cœur et d’es- 
prit qui fait la force de l'enfant et qu’il faut bien se garder d’alté- 
rer, mais qu’il faut aider à croître et à s’affermir, que toutes ces 
bonnes et grandes maximes, qui ne sont pas l'enseigne de son livre, 
mais qui en sont le fond, ne fussent mises en oubli par ses disci- 
ples. Il ne pouvait pas leur dire : Prenez garde! il y a dans mon livre 
bien des choses qui sont pour le spectacle; attachez-vous au fond, 
laissez le dehors; il leur disait : « Vous m'inspirez pour M. et M”° de 
Gollowkin toute l'estime dont vous êtes pénétré pour moi; mais, 
flatté de l'approbation qu'ils donnent à mes maximes, je ne suis pas 
sans crainte que leur enfant ne soit peut-être un jour la victime de 
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mes erreurs. Par bonheur je dois, sur le portrait que vous m'avez 
tracé, les supposer assez éclairés pour discerner le vrai et ne prati- 
quer que ce qui est bien. Cependant il me reste toujours une frayeur 
fondée sur l'extrême difliculté d’une telle éducation : c'est qu’elle 
n’est bonne que dans son tout, qu'’autant que l’on y persévère, et 
que s'ils viennent à se relâcher ou à changer de système, tout ce 
qu'ils auront fait jusqu'alors gâtera tout ce qu'ils voudront faire à 
l'avenir. Si l'on ne va jusqu'au bout, c'est un grand mal d'avoir com- 
mencé. » 

Plus tard encore, en 1770, même soin à décourager ses imita- 
teurs, en leur montrant que l'éducation d’Émile est plutôt inventée 
pour contredire les éducations ordinaires que pour s’y substituer, 
que c’est une censure du mal plutôt qu'un modèle du bien. «S'il est 
vrai que vous ayez adopté le plan que j'ai tâché de retracer dans 
l'Émile, écrit-il à un abbé qui l'avait consulté sur l'éducation, j'ad- 
mire votre courage, car vous avez trop de lumières pour ne pas voir 
que, dans un pareil système, il faut tout ou rien, et qu'il vaudrait 
cent fois mieux reprendre le train des éducations ordinaires, et faire 
un petit talon rouge, que de suivre à demi celle-là, pour ne faire 
qu'un homme manqué. Ce que j'appelle le tout n’est pas de suivre 
servilement mes idées; au contraire, c’est souvent de les corriger, 
mais de s'attacher aux principes et d’en suivre exactement les con- 
séquences avec les modifications qu’exige nécessairement toute ap- 
plication particulière. » 

Rousseau est un apôtre ou un chef de secte d’une espèce toute par- 
ticulière. I1 veut persuader le public et il dissuade les individus : 
singulier procédé, qui, si on l’examine de près, peut nous révéler 
la pensée de Rousseau. Il ne veut pas, il l’a dit cent fois, détruire la 
civilisation; il veut cependant en retarder les progrès ou en empè- 
cher les raffinemens. 11 est homme de réaction plutôt que d’inno- 
vation; il veut discréditer l’éducation molle et oisive qui était à la 
mode de son temps, et pour cela il prêche dans l’Émile une éduca- 
tion plus forte et plus active. Il élève son disciple à la campagne, il 
exerce son corps autant que son intelligence, il fait travailler ses 
mains autant que son esprit. Voilà, comme il le dit dans sa lettre de 
1770, voilà quels sont les principes; mais il ne veut pas que tous les 
enfans soient élevés comme Emile, c'est-à-dire selon les mêmes 
formes, et qu’ils soient tous des campagnards et des menuisiers, 
parce qu'Émile est campagnard et menuisier : « ce sont là les con- 
séquences qu’il faut nécessairement modifier dans les applications 
particulières. » On a dit qu'il y a un genre de dévotion qui anéantit 
le véritable esprit chrétien; on peut dire aussi qu’il y a une manière 
d’imiter l’ Émile qui contredit la doctrine même de l’ Émile. La lettre 
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tue l'esprit. De plus, en face d'une application particulière, en face 
d’un enfant qui va être élevé selon son formulaire, Rousseau tremble 
du mal qu’il va faire par ses imitateurs maladroits. La réalité l’aver- 
tit et le corrige. Dans son roman, il était à son aise pour accommo- 
der les événemens au caractère qu'il voulait donner à son héros. 
Comme il créait tout, rien ne lui résistait. Il sait bien qu'il n’en est 
pas de même dans une éducation réelle. Les événemens et les carac- 
tères ne se prêtent pas à la volonté du maître, et de là une lutte per- 
pétuelle entre le système et la nature des choses et des hommes, de 
là je ne sais combien de difficultés. Le système l'emporte-t-il, ce n’est 
qu'à l’aide d’une contrainte dont la nature, trop violemment asser- 
vie, prend tôt ou tard sa revanche. Aussi Rousseau craint-il que 
l'enfant élevé à l'instar d'Emile « ne soit quelque jour victime de la 
doctrine qu’il a prêchée. » Il demande donc, ou bien « qu’on sache 
discerner le vrai » ou bien qu'on prenne l'éducation tout entière 
d'Émile, qu’on soit le maître de la nature de l'enfant et le maître 
des événemens aussi absolument qu'on l’est dans un roman : chose 
impossible; mais c'est précisément parce que la chose est impossible 
qu'il la demande, bien sûr qu'il sera refusé, et que de cette façon 
il dégagera sa responsabilité. Cette peur d’être responsable de ses 
doctrines est un des traits caractéristiques de Rousseau dans sa Cor- 
respondance. 1 est hardi jusqu'au paradoxe dans ses livres, il est 
timide et circonspect jusqu'au lieu commun dans ses lettres, et je 
ne lui en sais pas mauvais gré. Il y a là la différence toute naturelle 
qui existe entre le public et les individus : le public, grosse abstrac- 
tion qui représente tout le monde et personne, qu'on prêche et que 
l'on conseille, sans se croire chargé et responsable du sort de per- 
sonne; les individus, au contraire, qui, aussitôt qu'ils sont en jeu, 
représentent un sort à décider et une responsabilité à encourir. 
Dans ses ouvrages, Rousseau, semble parfois prêcher la morale 
antique, avec toutes ses duretés, déguisées sous le nom de patrio- 
tisme, A l'entendre, l’état doit l'emporter sur la famille et le ci- 
toyen sur l'homme. De là, parmi ses enthousiastes, beaucoup 
d’honnêtes bourgeois qui pensaient devoir se draper dans les ver- 
tus antiques, en paroles du moins; de là aussi, pendant la révolu- 
tion, cette école d’imitateurs de Sparte et de Rome, qui se croyaient 
de grands citoyens et n'étaient que des sots, dont quelques-uns 
devinrent d'affreux bourreaux. En 1766, un de ces singes mal- 
adroits de la vertu antique consulta Rousseau sur ce qu’il devait 
faire. 11 voulait, disait-il, délivrer sa patrie esclave, et pour cela il 
abandonnait sa femme et ses enfans, renonçait à ses devoirs d’époux 
et de père, s’en faisait gloire, et demandait à Rousseau de l’admirer, 
car c'est pour cela qu'il consultait Rousseau; il lui demandait moins 
un conseil qu'un certificat de grand citoyen. La réponse de Rous- 
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seau est bien admirable, et faite pour décourager à jamais de leur 
triste manie tous ceux qui, pour arriver à la vertu extraordinaire, 
commencent par se dispenser de la vertu ordinaire. « Que Cassius 
(c’est le nom que s'était donné l’auteur de la lettre, qui ne parlait de 
lui-même qu’à la troisième personne), que Cassius s’occupe du su- 
blime emploi de délivrer sa patrie, cela est fort beau, et je veux 
croire que cela est utile; mais ne se permettre aucun sentiment 
étranger à ce devoir, pourquoi cela? Tous les sentimens vertueux ne 
s'étayent-ils pas les uns les autres, et peut-on en détruire un sans les 
affaiblir tous? — J'ai cru longtemps, dit-il, combiner mes affections 
avec mes devoirs. — Il n’y a point là de combinaisons à faire, quand 
ces affections elles-mêmes sont des devoirs. — L’illusion cesse, et je 
vois qu’un vrai citoyen doit les abolir. — Quelle est donc cette illu- 
sion, et où a-t-il pris cette affreuse maxime ? S'il est de tristes situa- 
tions dans la vie, s’il est de cruels devoirs qui nous forcent quelque- 
fois à leur en sacrifier d’autres, à déchirer notre cœur pour obéir à 
la nécessité pressante ou à l’inflexible vertu, en est-il, en peut-il ja- 
mais être qui nous forcent d'étouffer des sentimens aussi légitimes 
que ceux de l'amour filial, conjugal et paternel? Et tout homme qui 
se fait une loi de n’être plus ni fils, ni mari, ni père, ose-t-il usurper 
le nom de citoyen, ose-t-il usurper le nom d'homme? 

«.… On dirait, en lisant la lettre de Cassius, qu'il s’agit d’une 
conspiration. Les conspirations peuvent être des actes héroïques de 
patriotisme, et il y en a eu de telles; mais presque toujours elles ne 
sont que des crimes punissables, dont les auteurs songent bien moins 
à servir la patrie qu'à l’asservir, et à la délivrer de ses tyrans qu'à 
l'être. Pour moi, je vous déclare que je ne voudrais pour rien au 
monde avoir trempé dans la conspiration la plus légitime, parce 
qu’enfin ces sortes d'entreprises ne peuvent s’exécuter sans troubles, 
sans désordres, sans violences, quelquefois sans effusion de sang, 
et qu'à mon avis le sang d’un seul homme est d'un plus grand prix 
que la liberté de tout le genre humain. Ceux qui aiment sincèrement 
la liberté n’ont pas besoin pour la trouver de tant de machines, et, 
sans causer ni révolutions ni troubles, quiconque veut être libre 
l'est en effet. Posons toutefois cette grande entreprise comme un 
devoir sacré qui doit régner sur tous les autres : doit-il pour cela 
les anéantir, et ces différens devoirs sont-ils donc à tel point incom- 
patibles qu’on ne puisse servir la patrie sans renoncer à l'humanité? 
Votre Cassius est-il donc le premier qui ait formé le projet de déli- 
vrer la France, et ceux qui l'ont exécuté l’ont-ils fait au prix des 
sacrifices dont ils se vantent? Les Pélopidas, les Brutus, les vrais 
Cassius et tant d’autres ont-ils eu besoin d’abjurer tous les droits du 
sang et de la nature pour accomplir leurs nobles desseins ? Y eut-il 
jamais de meilleurs fils, de meilleurs maris, de meilleurs pères que 
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ces grands hommes?..... Aussi je conclus, quoique à regret, que 
votre Cassius est fou, tout au moins, et je vous avoue qu’il m'a tout 
à fait l'air d’un ambitieux embarrassé de sa femme, qui veut couvrir 
du masque de l’héroïsme son inconstance et ses projets d’agrandis- 
sement. » 

Quel bon sens et quel grand sens! et comme Rousseau pénètre 
bien les ruses de conscience ou de charlatanisme de ce Cassius, qui, 
ne pouvant pas être un bon mari, s’avise d'être un grand citoyen, 
essayant ainsi de cacher ses vices de tous les jours sous une vertu 
des dimanches! Je ne puis pas avoir les petites vertus, celles qui 
coûtent, parce qu’elles sont de tous les momens : eh bien! je vais 
m'’arranger pour avoir les grandes vertus, celles dont l’occasion est 
rare dans la vie, et j'en aurai le langage et l'affectation, ne pouvant 
pas en avoir la pratique; cela suffira au monde, qui ne juge les héros 
que de loin. Rousseau n’est point dupe de ce calcul de vanité et 
d'ambition. Sous le grand citoyen, il découvre le mauvais mari, le 
mauvais fils ou le mauvais père. Il arrache son masque au charlata- 
nisme, ou, s’il ya là plus que du charlatanisme, s'il y a du fanatisme, 
il Ôte aussi au fanatisme le sophisme dont il se fait une excuse. Quel 
est en effet le sophisme ordinaire du fanatisme? L'homme dévoué 
à l’accomplissement de ce qu’il croit un devoir ne peut se permettre 
aucun sentiment étranger à ce devoir. 


De toutes amitiés il détache mon àme, 


dit Orgon, expliquant le genre de fanatisme qu'il prend dans l’en- 
tretien de Tartufe, 


Et je verrais mourir frère, enfans, mère et femme, 
Que je m'en soucierais autant que de cela! 


C’est ce sophisme, qui autorise à n’avoir affection pour rien que 
pour l’objet de sa dévotion, que Rousseau réfute admirablement, 
en montrant l'accord qu'il y a entre tous les bons sentimens. Loin 
qu'un devoir puisse en détruire un autre, ils se soutiennent et 
s'affermissent mutuellement. Les cas sont rares dans la vie, où 
l'homme se trouve entre deux devoirs, forcé de sacrifier l’un à 
l'autre. Il est ordinairement entre plusieurs devoirs, qu’il doit 
également remplir, sans que l'un nuise à l’autre; mais comme 
le devoir pèse au cœur de l’homme, il prend parfois le parti d’op- 
poser l’un à l’autre pour se dispenser de l’un et de l’autre, et il 
se dit embarrassé de choisir entre ses obligations, quand il est seu- 
lement embarrassé de les remplir toutes. L'ordre, qui s'établit très 
facilement entre tous nos devoirs et que Rousseau explique admira- 
blement, répond à cet embarras prétendu. Il n’en est pas des de- 
voirs de l’homme comme de ses passions. Ses passions, loin de se 
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supporter et de s’affermir l’une l’autre, comme font les bons senti- 
mens, se repoussent et s'excluent, jusqu'à ce qu'il n’y en ait plus 
qu'une seule qui règne sur les ruines de toutes les autres. Le fana- 
tisme veut faire aussi d’un des devoirs de l’homme son devoir unique 
et exclusif; il transforme le devoir en passion. Est-ce pour le fortifier ? 
Non; le devoir, ainsi transformé en passion, s’altère et s’affaiblit. Ne 
croyons pas en effet que la passion qui finit par l'emporter sur toutes 
les autres devienne pour cela plus forte et qu’elle remplisse plus dou- 
cement l'âme; non, elle la tourmente et l’agite, au lieu de la satisfaire; 
elle a beau être excessive, elle n’est pas contente, et elle ne peut 
pas donner au cœur de l’homme le contentement qu’elle n’a pas. 
Ne laissons donc pas un devoir quelconque, soit celui de la religion, 
soit celui du patriotisme, dégénérer en fanatisme, et sachons que, 
selon la belle et profonde remarque de Rousseau, tout devoir qui 
veut en supprimer un autre n’est plus un devoir, mais un fanatisme, 
et même c'est à ce signe qu'il faut juger entre nos sentimens. Ceux 
qui n'en veulent point supporter d’autres à côté d'eux, le patrio- 
tisme qui exclut la piété, la piété qui exclut l'amour de la famille, 
deviennent aussitôt par leurs excès, non plus des devoirs, mais des 
passions, non plus un bon sentiment, mais un fanatisme. Quiconque 
dit qu'il n’a pas le temps d'être bon père, tant il est occupé d’être un 
bon citoyen, — ne le croyez pas! et surtout que la patrie ne lui remette 
pas le soin de sa destinée ! N'ayant pas eu de cœur pour les siens, il 
n'en aura pas pour ses concitoyens, et il trahira son pays avec la 
même âme sèche et mesquine qui lui a fait abandonner sa famille. 
Singulière erreur de croire qu'un vice a nécessairement une vertu 
pour contre-poids! Il est impie envers Dieu, donc il doit aimer ses 
enfans : pourquoi cela? Et il n’est pas plus vrai qu'une vertu ait 
aussi nécessairement un vice pour contre-poids. Il aime beaucoup 
sa famille, donc il n’aime pas sa patrie : pourquoi cela? Disons plu- 
tôt avec Rousseau que les bons sentimens s'appellent et se soutien- 
nent les uns les autres. Les vices luttent l’un contre l’autre dans 
l'âme qu’ils déchirent, et dont ils font une image de l'enfer, de 
même que les vertus s'unissent et s’enchaïinent l'une à l’autre, fai- 
sant l'harmonie et la paix dans l'âme humaine, dont elles font une 
image du ciel. 

Les livres de Rousseau inspirent la misanthropie, et même ils 
poussent au suicide; il a traité cette question du suicide dans {a Nou- 
velle Héloïse, il semble avoir voulu laisser le lecteur en suspens, tant 
il y donne de bonnes raisons pour et contre. Comme le suicide a tou- 
jours un air de hardiesse et d'énergie, comme de plus au xvn siècle 
il semblait se rattacher aux doctrines philosophiques et se séparer 
des doctrines chrétiennes, il y avait parmi les partisans de Rousseau 
des gens qui, malheureux ou non, penchaient vers le suicide, et qui 
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consultaient le maître pour savoir s'ils devaient se tuer ou non, soit 
que la consultation fût un moyen d’ajournement qui ne déplaisait 
pas, soit que ce fût un moyen de se faire plaindre ou de se faire ad- 
mirer; il y a souvent beaucoup de vanité dans le suicide. Loin de se 
prêter à ces désespoirs vaniteux, Rousseau les combattait dans ses 
lettres avec un bon sens admirable, contredisant encore de ce côté 
dans sa Correspondance l'influence de ses livres, et parlant aux indi- 
vidus tout autrement qu’au public. «Soyez content, écrit-il en 1770 à 
un de ces suicides consultans, soyez content, monsieur : il vous fallait 
absolument une lettre de moi; vous m'avez voulu forcer à l'écrire et 
vous avez réussi, Car on sait bien que quand quelqu'un nous dit qu’il 
veut se tuer, on est obligé, en conscience, à l’exhorter de n’en rien 
faire. — Je ne vous connais point, monsieur, et n'ai nul désir de 
vous connaître; mais je vous trouve fort à plaindre, et bien plus en- 
core que vous ne le pensez. Néanmoins, dans tout le détail de vos 
malheurs, je ne vois pas de quoi fonder la terrible résolution que 
vous m'assurez avoir prise. Je connais l'indigence et son poids aussi 
bien que vous, tout au moins; mais jamais elle n’a sufli seule pour 
déterminer un homme de bon sens à s’ôter la vie, car enfin le pis 
qu'il puisse arriver est de mourir de faim, et l’on ne gagne pas 
grand'chose à se tuer pour éviter la mort... Mais l'opprobre? La mort 
est à préférer, j'en conviens; mais encore faut-il commencer par 
s'assurer que cet opprobre est bien réel. Un homme injuste et dur 
vous persécute, il menace d’attenter à votre liberté : eh bien! mon- 
sieur, je suppose qu'il exécute sa barbare menace; serez-vous dés- 
honoré pour cela? des fers déshonorent-ils l’innocent qui les porte? 
Socrate mourut-il dans l'ignominie?.. Plus je relis votre lettre, plus 
j'y trouve de colère et d'animosité. Vous vous complaisez à l’image 
de votre sang jaillissant sur votre cruel parent; vous vous tuez plu- 
tôt par vengeance que par désespoir, et vous songez moins à vous 
tirer d'affaire qu’à punir votre ennemi... Je conviens pourtant, mon- 
sieur, que votre lettre est très bien faite, et je vous trouve fort di- 
sert pour un désespéré (1). » 

J'ai cité cette lettre, parce que j'y trouve une peinture exacte de 
ces faux désespoirs qui, depuis la fin du dernier siècle jusqu'à ces 
derniers temps, avaient fait invasion dans la littérature et même aussi 
dans la société. Il y avait dans ces faux désespoirs bien des choses, 
et presque toutes petites, mais exagérées par la vanité; il y avait 
d'abord la mauvaise humeur que causent aux hommes les contrarié- 
tés qui sont le fonds de la vie humaine dans toutes ses conditions; la 
vanité transformait ces contrariétés inévitables en malheurs excep- 
tionnels, en injustices singulières faites par la fortune au génie ou 


(1) Page 827. 
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à la vertu. Rien ne tourne plus aisément à la tristesse que la vanité 
trompée. De plus, la tristesse semblait une originalité; on se faisait 
mélancolique pour paraître un homme supérieur; les jeunes gens 
même visaient à la misanthropie et se hâtaient de perdre l'illusion 
sans prendre le temps d’avoir de l'expérience. C’est ce travers des 
générations filles de la révolution française que raïllait avec une 
bonhomie charmante M. Lacretelle, quand, peignant dans ses vers 
ces Timons de vingt ans qui, au bal même, prenaient des airs de 
pénitens noirs et dansaient avec une sorte de componction senti- 
mentale, il s'écriait gaiement : 


Cédez-moi vos vingt ans, si vous n’en faites rien! 


Cette manie me semble discréditée aujourd'hui. La jeunesse de nos 
jours n’est plus triste par préméditation, comme elle l'était autrefois, 
et c'est tant mieux. Je ne sais pas si elle a beaucoup de motifs d’être 
gaie; mais elle a grande envie de s'amuser. Le matérialisme des 
mœurs, qui fait la plaie de notre société plus que le matérialisme 
des idées, ne se prête pas à la tristesse et s'accommode aisément du 
plaisir, sinon de la gaieté. I1 y avait dans les tristesses prétentieuses 
d'il ya trente ans un reflet du spiritualisme que la société avait rap- 
pris à l’école du malheur; il y a dans la jovialité qui a repris faveur 
un reflet du matérialisme moderne. Enfin la passion politique, qui 
avait sa part dans la gravité des générations d'il y a trente ans, 
semble aussi avoir disparu. Quand la jeunesse est en effervescence, 
elle chante le Sire de Framboisi, qui est la Marseillaise de nos jours. 

Les faux désespérés n'étant plus qu'un portrait du temps passé, 
il est curieux d’en trouver la première esquisse dans Jean-Jacques 
Rousseau, esquisse vivante et expressive. Ce désespoir qui a besoin 
de se montrer, cette douleur qui, au lieu de se consumer elle-même, 
veut à toute force se faire plaindre et presque se faire admirer; ce 
désespéré qui a soin d'être disert, cette misère qui n’est pas seule- 
ment un malheur, mais qui est aussi une injustice, si bien qu'il y a 
un persécuteur à haïr, et que la haine soulage involontairement la 
douleur: l’homme s’érigeant en martyr au lieu d’être seulement un 
infortuné, mais en martyr irrité et déclamateur; le sang du suicidé 
jaillissant avec adresse sur le parent cruel, la vengeance changée en 
un drame qu'on montre aux spectateurs convoqués à grand renfort 
de déclamations, tout cela qui répugne à l’idée d’un chagrin vrai et 
profond et qui dénote partout une vanité aigrie et enfiellée, voilà les 
traits expressifs sous lesquels Rousseau peint les faux désespérés qui 
se prétendaient ses disciples, et qu’il repousse avec dédain comme 
des contrefacteurs maladroits. Le grand Condé disait que l'acteur 
Montfleury, qui déclamait pompeusement le rôle d’Auguste, lui gâtait 
le vers de Corneille : 
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Soyons amis, Cinna; c’est moi qui t'en convie. 


« Vous me gâtez mon Discours sur l'Inégalité des conditions , » disait 
Rousseau à ceux qui faisaient de tous les pauvres des saints et de 
tous les riches des damnés; les vices du pauvre, croyez-le bien, ne 
valent pas mieux que ceux du riche. « Vous me gâtez mon Émile, » 
disait-il à ceux qui voulaient élever leurs enfans comme des pay- 
sans et des ouvriers, parce qu'il avait censuré la mollesse des édu- 
cations ordinaires. « Vous me gâtez mon suicide, celui de Caton ou 
de Brutus, » disait-il enfin à ceux qui se faisaient désespérés pour 
déclamer à leur aise, et qui parlaient de se tuer afin d'avoir le 
plaisir de se faire plaindre. Rousseau avait-il raison de combattre 
ainsi l'exagération de ses imitateurs? Oui, assurément; il mon- 
trait par là ce qu'il avait voulu : réformer et non pas détruire, retar- 
der les raflinemens de la civilisation, et non pas replonger le monde 
dans la première barbarie (Y), tempérer les effets de l'inégalité 
des conditions humaines et non pas établir un niveau impossible, 
s'opposer à la mollesse et non pas introduire la grossièreté. Cepen- 
dant, s’il avait le droit de gourmander ses imitateurs maladroits, 
ceux-ci à leur tour avaient bien aussi quelque droit de répondre au 
philosophe que, s'ils s'étaient trompés sur ses intentions, c'était sa 
faute. En effet, au lieu d'exprimer simplement ses idées, Rousseau 
les avait exagérées jusqu’au paradoxe; il avait voulu non-seulement 
qu'elles fussent vraies et utiles, mais qu'elles parussent neuves, har- 
dies, singulières. 11 avait cherché et trouvé le succès dans l’étonne- 
ment du siècle, dans l’exaltation de ses lecteurs. Pouvait-il ensuite 
demander à ces lecteurs de discerner dans ses ouvrages ce qui était 
vrai et de ne pratiquer que ce qui était bien? I les avait enivrés à des- 
sein : pouvait-il exiger qu'ils pensassent et qu'ils agissent comme 
s'ils étaient à jeun ? 

J'ai voulu jeter un coup d'œil sur la Correspondance de Jean-Jac- 
ques Rousseau, et y retrouver l’homme derrière l'écrivain et le phi- 
losophe, parce que je suis persuadé que l'homme y gagne. J'arrive 
maintenant aux quatre lettres écrites à M. de Malesherbes. 

Ces lettres, qui contiennent le vrai tableau du caractère de Jean- 
Jacques et les vrais motifs de toute sa conduite (tel est le titre même 
que leur donne Rousseau), ont été écrites avant les Confessions, et 
en sont la première pensée; elles témoignent de ce besoin que res- 
sentait déjà Rousseau de se faire l'historien de sa vie et de se mon- 
trer sous le jour qu'il voulait choisir. La correspondance ordinaire 
de Rousseau est rédigée avec soin, sinon avec calcul, car il faisait 
des brouillons de toutes ses lettres, et il en gardait des copies. Les 


(1) Troisième dialogue, Rousseau j'ige de Jean-Jacques, p.131, édit. Furae. 
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quatre lettres à M. de Malesherbes sont encore moins de premier 
mouvement que les autres. M. de Malesherbes était le protecteur le 
plus puissant et le plus fervent de Rousseau, ou plutôt il était un de 
ses sectaires, car c’est la gloire de Jean-Jacques Rousseau et la mar- 
que de l’ascendant de ses écrits, que la plupart de ses protecteurs ont 
été ses sectaires, Mw° de Luxembourg et M": de Boufllers, Malesherbes 
et le prince de Conti; c’étaient, si je puis ainsi parler, des parois- 
siens qui protégeaient leur curé. Les lettres que Rousseau adresse à 
M. de Malesherbes expriment fort bien cette attitude particulière de 
Rousseau avec ses patrons. Les patrons prenaient Rousseau pour un 
personnage singulier qui excitait leur curiosité en mème temps que 
son génie les attirait : ils voulaient le connaître et l'expliquer. Se 
prêtant alors à cette curiosité, qui lui donnait une grande prise sur 
eux, Rousseau s’interprétait et s’exposait; il faisait de lui-même la 
peinture qui pouvait le plus attirer l'intérêt, la pitié, mais une pitié 
pleine d’admiration, et surtout il avait soin de dire que personne ne 
le connaissait que lui-même, ce qui donnait à ses confidences le 
charme et l'autorité d'une révélation (1). 

Avant d'entrer dans les détails de cette révélation, je crois qu'il 
est bon de dire quelques mots du disciple que Rousseau s'était fait 
en M. de Malesherbes. Je ne puis point passer devant cette géné- 
reuse figure de Malesherbes sans m'y arrêter un instant, car M. de 
Malesherbes est de tous les partisans de Rousseau celui dont la vie 
et la mort honorent le plus le maître dont il avait embrassé les doc- 
trines. 


IT. 


Lamoignon de Malesherbes était l'arrière-petit-fils du premier 
président du parlement de Paris sous Louis XIV, de M. de Lamoi- 
gnon, l'ami de tous les grands hommes du siècle de Louis XIV, et 
leur égal par son grand esprit, au dire des contemporains. Son fils, 
M. de Lamoignon, avocat-général, fut aussi célèbre que son père 
par son talent et par son amour des lettres. Le fils enfin de celui-ci, 
M. Lamoignon de Blancménil, moins distingué que son père et son 
aïeul, fut cependant chancelier de France après d’Aguesseau. C'était 
un hommage rendu à son nom, et il le méritait par son caractère : il 
avait ce respect de la justice et ce culte éclairé des lettres qui avaient 
fait la gloire de sa famille. Ces traditions d'honneur et de goût sou- 
tiennent l'homme mieux que ne le ferait souvent le plus grand es- 


(1) « Passant ma vie avec moi, je dois me connaître, et je vois, par la manière dont 
ceux qui pensent me connaitre interprètent mes actions et ma conduite, qu’ils n’y con- 
naissent rien. Personne au monde ne me connait que moi seul. » (Première lettre à 
M. de Malesherbes.) 
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prit du monde. Pendant qu'il était chancelier, M. le maréchal de 
Belle-Isle proposa dans le conseil de décréter la peine de mort con- 
tre les auteurs, vendeurs et colporteurs d'ouvrages réputés mauvais 
et dangereux. M. de Blancménil s’y opposa vivement et termina la 
discussion en s’écriant d’un ton ferme et élevé : « Non, monsieur, 
on ne se joue pas ainsi de la vie des hommes; apprenons à mieux 
proportionner les peines à la nature et à la gravité des délits (1). » 

Chez les Lamoignon, les vertus publiques s'appuyaient sans effort 
sur les vertus privées, et l'homme valait le magistrat. En 1770, au 
moment de la destruction des parlemens, M. de Blancménil fut exilé 
à Malesherbes, et M. de Maupeou fut nommé garde des sceaux. M. de 
Maupeou, l’auteur de cette révolution dans la constitution de la 
magistrature en France, voulait être chancelier, et pour cela il fal- 
lait que M. de Blancménil donnât sa démission, parce que la dignité 
de chancelier était inamovible. I] la lui fit demander par un grand 
seigneur qui vint à Malesherbes et représenta à M. de Blancménil que 
s’il ne donnait pas sa démission, le roi irrité l’exilerait fort loin et sé- 
questrerait ses rentes et ses pensions, qui faisaient sa seule fortune. 
M. de Blancménil, après l'avoir entendu, lui répondit qu'il ne pouvait 
s’expliquer qu'en présence de ses enfans; il les fit appeler. « Mes en- 
fans, leur dit-il, voilà monsieur qui me demande ma démission, dont 
M. de Maupeou a besoin pour être nommé chancelier. Pensez-vous 
que je doive la donner? — Non, mon père, répondit l'un d'eux pour 
les autres; quand on est chancelier de France et qu’on n’a rien à se 
reprocher, on meurt avec ce titre. — Mais il ajoute que le roi ne me 
laissera pas à Malesherbes, et qu'on m’enverra dans quelque lieu 
fort éloigné où je serai seul. — Mon père, nous vous suivrons tous, 
et partout où nous serons avec vous, nous vous ferons trouver Ma- 
lesherbes. — 11 dit encore qu’on séquestrera mes rentes, qu’on me 
retirera mes pensions, et qu'alors je n'aurai plus de quoi subsister, 
— Ah! mon père, dirent-ils tous ensemble en se précipitant dans 
ses bras, tout ce que nous avons n'est-il pas votre bien? — Vous le 
voyez, monsieur, reprit M. de Blancménil; il n’y a aucun motif pour 
que je donne ma démission, vous pourrez le dire à M. de Maupeou; 
mais veuillez en même temps lui exprimer toute ma reconnaissance 
pour la vive satisfaction qu'il me fait éprouver en ce moment (2). » 

Ce trait nous fait entrer dans l'intérieur de cette famille des La- 
moignon, et nous montre quels sentimens d'affection et d'honneur 
y régnaient. M. de Malesherbes était un de ces fils affectueux et dé- 
voués; aussi, devenu à son tour chef de famille, il a mérité que cette 

(1) Essai sur la Vie, les Écrits et les Opinions de M. de Malesherbes, par M. Boissy 
d’Anglas, t. Ier, p. 395. 

(2) /bid., t. er, p. 504. 
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famille, toujours unie et toujours dévouée, se pressât pour mourir 
avec lui sur l’échafaud de 93, où l’accompagnèrent sa fille, son gen- 
dre, sa petite-fille et son petit-gendre, immolés tous le même jour, 

Ce fut pendant que son père était chancelier que Malesherbes fut 
chargé de la direction de la librairie de 1750 à 1768. Il était en 
même temps président de la cour des aides. Cette époque est fort 
importante dans l’histoire littéraire et politique du xvin siècle, car 
c’est à ce moment que l'esprit philosophique prit son ascendant dans 
la littérature et dans le monde; c'est aussi de 1750 à 1768 que Rous- 
seau publia tous ses grands ouvrages. Les personnes qui croient 
naïvement que les gouvernemens peuvent régler la marche et les 
mouvemens de la pensée publique seront disposées à penser que 
Malesherbes a beaucoup aidé aux progrès et au triomphe de l'esprit 
philosophique en France, et les unes le béniront de la part qu'il a 
prise à ce triomphe, les autres l'en maudiront. Quant à moi, qui 
ne crois pas que Malesherbes, comme directeur de la librairie de 
4750 à 1768, eût pu arrêter la marche de l'esprit public s'il l'eût 
voulu, je ne crois pas non plus qu'il ait beaucoup fait pour en hâter 
le triomphe. Les gouvernemens n’ont de puissance sur la marche des 
idées que quand les esprits sont faibles et irrésolus, ou divisés et 
las. Alors l'administration peut aisément brider un char et un atte- 
lage qui ne veulent pas s’emporter; elle peut aisément conduire l’o- 
pinion publique et la littérature. Au xvurr° siècle, les esprits n'étaient 
ni timides par faiblesse ni soumis par lassitude. Ils étaient ardens, 
pleins d’espérances et d'illusions. Le gouvernement le plus fort 
n’eût pu les maîtriser. La presse clandestine en France et la presse 
de contrebande en Hollande et en Suisse eussent rompu toutes les 
barrières. Le gouvernement aurait pu être tyrannique, il n'aurait 
pas été puissant. Que fallait-il donc que fit alors un directeur de la 
librairie? Ce que fit Malesherbes, c'est-à-dire qu'il fût tolérant et 
même complaisant pour les livres honnêtes, pour les sentimens sin- 
cères, pour les idées qui semblaient vraies, quoiqu’en même temps 
elles parussent hardies, qu'il ne s’effrayât pas d’un peu d’audace et 
même de raideur, qu'il réservât sa sévérité contre les libelles ca- 
lomnieux, contre l'esprit de faction, contre la littérature obscène, 
contre la philosophie de l’athéisme. Ce qu’un directeur de la librai- 
rie aurait dû faire alors par prudence, Malesherbes le fit par con- 
viction et de bonne foi. Il aimait ces principes de liberté, d'égalité, 
de justice, que les écrivains du xvim° siècle proclamaient avec zèle 
et même avec emphase; il croyait qu'il serait bon de les appliquer 
dans le gouvernement, dans les lois, dans l'administration, et il 
pensait que c'était le droit et le devoir des écrivains de réclamer 
cette application. « Je félicite ma patrie, dit-il dans son discours 
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de réception à l’Académie française, de ce qu'aujourd'hui tout ce 
qui mérite d'occuper et d'intéresser les hommes est du ressort de 
la littérature. La littérature et la philosophie semblent avoir repris 
le droit qu’elles avaient dans l’ancienne Grèce de donner des légis- 
lateurs aux peuples. Une voix s’est élevée du milieu de vous, mes- 
sieurs, du sein de cette académie. Montesquieu a parlé, et les na- 
tions ont accouru pour l'entendre... Aujourd'hui les philosophes 
regardent la législation comme un champ ouvert à leurs travaux, 
tandis que les jurisconsultes cherchent à porter dans les leurs le 
flambeau de la philosophie. Osons dire qu'un noble enthousiasme 
s'est emparé de tous les esprits, et que le temps est venu où tout 
homme capable de penser et surtout d'écrire se croit obligé de diri- 
ger ses méditations vers le bien public. » 

Voilà la vraie doctrine du xvur: siècle, voilà ce que proclamait 
tout haut, en pleine Académie, un des chefs de la magistrature fran- 
çaise, l'héritier des Lamoignon; voilà quels étaient les principes du 
directeur de la librairie de 1750 à 1768. Avec de pareilles idées et 
avec la confiance généreuse de Malesherbes, comment, pendant sa 
direction, se serait-il opposé à l'essor philosophique et politique de 
la littérature? Comment, reconnaissant le droit et le devoir des écri- 
vains de diriger leurs méditations vers le bien public, leur aurait-il 
interdit la pratique de ce droit et de ce devoir? Nous sommes peut- 
être en train aujourd'hui de voir ce droit et ce devoir des écrivains 
discrédités par l’insouciance du public ou abolis par les craintes de 
l'autorité. L’ascendant de la littérature sur la politique et la législa- 
tion, après avoir duré plus de cent ans, depuis le milieu du xvr° siè- 
cle jusqu'à nos jours, est partout critiqué et contesté. La littérature 
a eu son règne dans la seconde moitié du xvuir° siècle jusqu'à 9, et 
son gouvernement sous la monarchie constitutionnelle pendant plus 
de trente ans. Elle se laisse aujourd’hui détrôner à la fois et desti- 
tuer, c’est-à-dire qu'elle perd son influence et son pouvoir. Puisque 
nous assistons à la fin peut-être de l'empire de la littérature, ce doit 
nous être une raison de plus de nous reporter à ses jours de puis- 
sance, et de rendre hommage à ceux qui ont aidé à cette puissance. 

Quand M. de Malesherbes prit la direction de la librairie, il s'était 
fait des principes sur cette matière, et il voulait les appliquer. La 
presse n'était pas libre; les livres ne pouvaient paraître qu'autorisés 
par une censure. Comment exercer cette censure? « Les uns, dit-il 
dans le premier de ses cinq mémoires sur la librairie (1), croient 
que les censeurs doivent être chargés non-seulement de veiller à ce 


(1) Les mémoires sur la librairie avaient été rédigés en 1758 pour le dauphin fils de 
Louis XV et père de Louis XVI, de Louis XVIII et de Charles X. 
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qu'il ne s'imprime rien de contraire à la religion et aux bonnes 
mœurs, mais encore d'empêcher que le goût ne se déprave, en sorte 
que j'ai oui dire sérieusemient qu'il est contre le bon ordre de laisser 
imprimer que la musique italienne est la seule bonne, et il se trouve 
des gens qui s’en prennent à l'autorité de ce que tel poème ou tel 
roman imprimé est détestable..… D’autres se sont fait une idée moins 
pompeuse de la censure : ils conviennent qu'il faut la restreindre à 
empêcher ce qui est réellement mal; mais ils vont jusqu'à écrire 
qu'un censeur ne doit permettre à un auteur que ce qu'il se per- 
mettrait lui-même, qu'il répond de la dureté des expressions de 
l'ouvrage qu'il approuve, de l'injustice de sa critique, du manque 
d'égards; en un mot, ils pensent que tout ce qu’on pourrait repro- 
cher à un auteur doit l'être à son censeur. » 

Malesherbes a raison : la censure, quand elle existe, ne doit inter- 
dire que ce qui est réellement mal dans les ouvrages, et elle ne doit 
pas s'inquiéter de ce qui tient à la forme et au style; mais c’est l'in- 
convénient de la censure qu'elle a toujours l'air d'approuver ce 
qu’elle permet. Pour prévenir cet inconvénient, l'usage s'était intro- 
duit de donner quelquefois des autorisations verbales. Dans ce cas, 
l’auteur remettait son ouvrage manuscrit au directeur de la librai- 
rie : celui-ci le faisait examiner par un censeur qui n’était connu que 
de lui, et, sur son rapport, il autorisait verbalement la publication; 
mais le livre ne pouvait porter sur le frontispice que le nom d'une 
ville étrangère. Le parlement pouvait ensuite, s’il le voulait, pour- 
suivre, condamner le livre et même le faire brûler par la main du 
bourreau. Ni l'administration ni le censeur ni l’auteur n'étaient in- 
quiétés, l’un pour avoir écrit et l’autre pour avoir approuvé. Tout 
restait secret; c'était un peu, il est vrai, le secret de la comédie. Le 
livre était seul coupable et seul puni. Les mœurs approuvaient ce 
procédé. Le nom du censeur était surtout un secret d'honneur pour 
le directeur de la librairie. Un jour M" de Pompadour, croyant avoir 
à se plaindre d’un ouvrage qui venait de paraître avec une permis- 
sion tacite, voulut connaître le nom du censeur et le demanda à M. de 
Malesherbes, qui refusa de le nommer, et comme M”° de Pompa- 
dour insistait encore : « Je ne vous le dirai pas, madame, répliqua 
Malesherbes d’un ton assuré. Le censeur dont il s’agit n’a eu aucun 
tort, et je ne consentirai jamais à l’exposer à votre ressentiment. » 

On voit par le récit que je viens de faire combien les fonctions du 
directeur de la librairie étaient importantes. 11 pouvait beaucoup 
servir et beaucoup desservir les écrivains. M. de Malesherbes les 
servit beaucoup, tous ceux du moins qu’il estimait et qu’il aimait, 
par goût et par conviction d’abord : il avait leurs idées et leurs sen- 
timens; il les servit aussi, parce qu’il comprit de bonne heure que le 
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gouvernement pouvait aisément gêner la presse sincère et honnête, 
mais qu’il ne pouvait pas arrêter la presse clandestine. Les gou- 
vernemens peuvent beaucoup contre le bien et peu contre le mal, 
parce que le bien se montre et donne prise sur lui, tandis que le 
mal se cache et se dérobe. « Ce qui me détermine, dit M. de Males- 
herbes dans un de ses mémoires sur la librairie, à proposer sur les 
livres jansénistes le parti de la tolérance, est l'impossibilité d'en 
prendre un autre. On se plaint de la police qui laisse paraître toutes 
sortes de livres, et on ne songe pas que dans tous les temps les 
mêmes abus ont régné... Il n'y a encore eu aucun ministère qui 
ait pu contenir les auteurs ni se rendre maître de la presse, et 
cela devient tous les jours plus difficile dans un siècle où tout le 
monde, jusqu'aux paysans, sait lire et où chacun se pique de savoir 
penser. » 

Ayant à choisir entre la presse honnête et la presse clandestine, 
Malesherbes favorisait la première, afin de décourager et de discré- 
diter la seconde. Dans cette faveur même, il avait ses préférences. 
Ainsi il préférait Rousseau à Voltaire, et je ne lui en fais pas un re- 
proche; il corrigeait lui-même les épreuves de l’Émile, et il restait 
froid aux supplications que Voltaire lui faisait contre les éditions 
subreptices et souvent interpolées de ses ouvrages (1). Voltaire 
voulait avoir deux sortes d'éditions : l’une permise et où l'auteur 
se contenait et se modérait à dessein, l’autre clandestine et où il 
donnait libre carrière à ses opinions et même à ses caprices; l'une 
faite en France et pour la France, l’autre faite en Hollande; l'une 
plus honnête, l’autre plus curieuse. Cependant il ne pouvait pas 
toujours mener de front ces deux sortes de publications, sans que 
l’une heurtât l’autre. Tantôt l'édition curieuse devançait l'édition 
honnête, tantôt même elle s’y mêlait. Voltaire alors ne manquait pas 
de désavouer l'édition curieuse. C'était, disait-il, un valet qui avait 
dérobé son manuscrit; c'était un libraire qui avait acheté ce manus- 
crit informe et l'avait fait arranger par quelque barbouilleur de pa- 
pier; mais personne n’était la dupe de ces désaveux. « Je sais bien 
qu'on à dit au roi ainsi qu'à M"° de Pompadour, dit Voltaire dans 
une de ses lettres à M. de Malesherbes, que je n'étais pas si fâché 
de cette édition que je le paraissais (2).» Parfois pourtant Voltaire 
disait vrai, en répudiant telle ou telle édition tronquée et défigurée; 
car, habitués à être désavoués, même quand ils publiaient exacte- 
ment les ouvrages de Voltaire, les libraires avaient fini par prendre 


(1) Voyez la Correspondance inédite de Voltaire, t. Ier, p. 229 et suivantes; chez 
Furne, 1856. 

(2) Edition de l’Essai sur les Mœurs, par Néiulme, libraire de La Haye, Lettre du 
29 mars 1754. 
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avec lui quelques-unes des libertés qu’il prenait avec le public, sa- 
chant bien qu'ils ne seraient ni plus ni moins reniés pour le faux 
que pour le vrai, et que surtout le public n’en croirait rien. Dans ces 
cas-là, Voltaire devenait éloquent, d’abord parce qu'il disait vrai et 
de plus parce qu’il avait peur des périls que lui créait son impru- 
dence ou la cupidité d'autrui. « On a persuadé au roi, dit-il encore 
dans une de ses lettres à M. de Malesherbes, que cette indigne édition 
était mon ouvrage et que j'avais du moins connivé à sa publication, 
Quoique le contraire soit démontré, je suis perdu sans ressource, 
car je sais bien que les plaies faites par la calomnie sont incurables; 
mais le cri de mon innocence, la seule consolation qui me reste, n’en 
sera que plus fort. Je vous conjure, monsieur, de prêter à ce cri 
douloureux votre voix bienfaisante. Certainement on ne vous deman- 
dera pas des nouvelles de cette affaire. Quand la calomnie a été aux 
oreilles des rois, elle se repose dans leur cœur, et on ne va point aux 
informations, s’il ne se trouve pas une âme, comme la vôtre, cou- 
rageuse dans sa pitié, qui prenne sur elle le soin généreux de dire 
et de faire dire au roi combien je suis innocent et calomnié (1).» 

Malesherbes ne se contentait pas de protéger ces doctrines de jus- 
tice et de liberté qui plaisaient à son âme généreuse; il les défendait 
lui-même au besoin, et il n’hésita pas, au nom de la cour des aides 
qu'il présidait, à réclamer la liberté d’un obscur colporteur arrêté 
par les commis des fermes, innocent du délit qu'on lui imputait et 
jeté dans les cachots de Bicètre pour étouffer sa plainte. Dans ses 
remontrances, Malesherbes ne plaidait pas seulement la cause d’un 
innocent, il plaidait pour la liberté individuelle contre les lettres de 
cachet, et c'est alors qu'il fit entendre ces belles paroles qui sont 
restées célèbres et qui méritent de n'être jamais oubliées, parce 
qu’elles expriment de la manière la plus vive les inconvéniens atta- 
chés au despotisme, aussi à craindre par ses abus que par son prin- 
cipe : « Avec les lettres de cachet employées et multipliées comme 
elles le sont, sire, aucun citoyen n’est assuré de ne pas voir sa 
liberté sacrifiée à une vengeance, car personne n’est assez grand 
pour être à l'abri de la haine d'un ministre ni assez petit pour n’être 
pas digne de celle d’un commis des fermes. » 

La destruction des parlemens et de la cour des aides ôta à M. de 
Malesherbes la tribune politique, où il faisait retentir les maximes 
qui lui étaient chères; mais il reprit la parole quand Louis XVI, 
en montant sur le trône, rappela les parlemens. Il continua à dé- 
fendre les principes de justice et de liberté qu’il voulait appliquer 
dans l'administration. Une de ses plus belles remontrances, j'al- 


(1) 28 février 1754. 
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lais dire une de ses plus belles harangues politiques, est celle qui 
a pour titre : De la Législation de l'impôt, et qui offre un tableau 
curieux de la complication et de la confusion des impôts sous l’an- 
cienne monarchie. Il y à dans l’exorde de cette remontrance un mot 
qu'on ne peut pas lire sans émotion : « Je viens, dit M. de Males- 
herbes, plaider la cause du peuple au tribunal de son roi. » Hélas! 
plusieurs années après, Malesherbes vint plaider la cause du roi au 
tribunal du peuple, et il ne gagna pas plus l’une que l’autre. Tristes 
et mystérieux défis que la vertu et la sagesse engagent contre la 
force des choses et qu’elles perdent presque toujours, sans, grâce à 
Dieu, se décourager jamais! Et rien ne prouve mieux, selon moi, 
que les grandes qualités de l’homme lui viennent de Dieu que cette 
perpétuelle défaite de la vertu et de la sagesse dans leur lutte ici- 
bas contre les événemens et leur perpétuelle résistance : il y a long- 
temps que la vertu et la sagesse, si elles étaient purement humaines, 
se seraient lassées de la lutte (1). 

Malesherbes prévoyait la révolution et voulait que le roi la pré- 
vint par une réforme décisive dans le gouvernement. Je lis dans un 
mémoire adressé au roi en 1787, au moment où commençait entre 
le roi et le parlement une lutte qui finit par la révolution de 89, je 
lis quelques paroles vraiment prophétiques : « La résistance oppo- 
sée aujourd'hui, dit M. de Malesherbes, à l'enregistrement des édits 
est d’un genre absolument différent de toutes les affaires qu'on a 
eu à traiter avec les parlemens depuis la mort de Louis XIV. Dans 
toutes les autres, c'était le parlement qui échauffait le public; ici, 
c'est le public qui échaufle le parlement... Il n’est pas question 
d'apaiser une crise momentanée, mais d’éteindre une étincelle qui 
peut produire un grand incendie. Le roi trouvera peut-être que je 
me sers ici de ces grandes expressions si souvent employées dans 
les remontrances des cours, qu’elles ne font plus aucune impres- 
sion; mais je le supplie de ne point regarder les termes dont je 
me sers comme une exagération : je ne me mets en avant pour lui 
dire de tristes vérités que parce que je vois un danger imminent 
dans la situation des affaires, que parce que je vois un orage qu'un 
jour la toute-puissance royale ne pourra calmer, et parce que des 
fautes de négligence ou de lenteur, qui ne seraient regardées que 
comme des fautes légères dans d’autres circonstances, peuvent être 
aujourd'hui des fautes irréparables qui répandront l’amertume sur 
toute la vie du roi, et précipiteront son royaume dans des troubles 
dont personne ne peut prévoir la fin... On dira que le danger que 


(1) « Unde esset magnum perseverare, nisi inter molestias, tentationes et scandala 
esset perseverandum ? » (Saint Augustin, sur le psaume 51.) 
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j'annonce ne peut pas être prochain. Celui qui l’assurerait me pa- 
raîtrait bien téméraire. Quoi qu'il en soit, ce pourrait être une con- 
solation pour un homme de mon âge, mais non pour le roi (1). » 

Qu'est-ce que la prophétie en politique, si ces paroles n’en sont 
pas une ? En politique malheureusement la difficulté n’est pas d’avoir 
des prophètes, c’est d'y croire à temps, pas plus tôt qu'il ne faut, 
ce qui serait appliquer le remède avant le mal, pas plus tard, ce qui 
serait l'appliquer après. Tout se prévoit et tout se prédit. Je ne con- 
nais pas un grand événement qui n’ait eu mille et un prophètes. La 
révolution de 1848 et le coup d'état du 2 décembre 1851 avaient 
été souvent prédits. Rien n’est donc si ordinaire en ce monde que 
les prophètes et les prophéties. Le mérite est la coïncidence de 
la prophétie et de l'événement, c’est-à-dire l’à-propos. Tout est là, 
Je ne veux pas tomber dans la banalité, mais je dirais volontiers 
qu'il n’y a de prophéties que celles qui s’accomplissent à courte 
échéance : ce sont celles-là seulement qu'il eût fallu croire; les autres 
courent les rues, et j'en fais fi. La sagesse humaine en effet n’est pas 
si courte qu'elle en a l'air; elle prévoit et prédit beaucoup. Ce qui 
la trompe et ce qui la rend inutile, c'est l'ignorance des momens. 
En 1787, Malesherbes avait cette connaissance des momens, et 
c'est là ce qui fait une prophétie de ses paroles. 

Je ne veux pas quitter l’histoire de cette prophétie sans raconter 
une anecdote. Au Temple, en 1793, c’est-à-dire six ans après, 
Louis XVI repassant dans sa pensée les événemens de son règne, le 
souvenir de ce mémoire de M. de Malesherbes lui revint à l'esprit, 
et comme le noble vieillard s'était fait déjà son avocat, et venait 
tous les matins conférer avec lui, il lui parla de ce mémoire et lui 
témoigna le désir de le relire. M. de Malesherbes, qui prévoyait les 
regrets que cette lecture allait causer au roi, s’efforça de le détour- 
ner de cette idée. Louis XVI insista; M. de Malesherbes apporta ce 
mémoire au roi, qui le lut, et quand le lendemain M. de Males- 
herbes revint au Temple, le roi le contempla pendant quelque temps 
avec attendrissement sans lui rien dire, ferma la porte du cabinet 
où il le recevait, et se jeta dans ses bras en le mouillant de ses 
larmes. 

C’est au Temple, et comme avocat de Louis XVI à la convention, 
que Malesherbes est vraiment grand et héroïque. Quelle lettre pour 
demander à défendre le roi! quelle simplicité dans le dévouement! 
« J'ignore si la convention, écrit-il au président de l'assemblée, don- 
nera un conseil à Louis XVI pour le défendre, et si elle lui en lais- 
sera le choix. Dans ce cas-là, je désire que Louis XVI sache que s’il 


(1) Boissy d’Anglas, t. IL, p. 83, etc. 
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me choisit pour cette fonction, je suis prêt à l'accepter. Je ne vous 
demande point de faire part à la convention de mon offre, car je suis 
éloigné de me croire un personnage assez important pour qu'elle 
s'occupe de moi; mais j'ai été appelé deux fois au conseil de celui 
qui fut mon maître dans le temps où cette fonction était ambitionnée 
de tout le monde : je lui dois le même service, lorsque c’est une fonc- 
tion que bien des gens trouvent dangereuse. » Malesherbes aimait 
Louis XVI; il l’aimait, parce qu'il l'avait trouvé bon et ami du peuple 
sur le trône. Aussi, même avant qu’il l’eût revu au Temple, il sui- 
vait avec une douloureuse anxiété le progrès fatal de ces malheurs 
qu'il avait prévus. En 1791 et jusqu’au 10 août 1792, il allait exac- 
tement tous les dimanches au lever du roi. « C’est pendant la se- 
maine, disait-il à Bertrand de Molleville, qui, dans ses Mémoires, 
raconte une conversation qu'il eut avec Malesherbes quelques jours 
avant le 10 août, c’est pendant la semaine une consolation pour moi 
d'avoir vu ce digne prince en bonne santé. Je ne m'approche pas 
assez pour qu’il me parle, il me suffit de l'avoir vu, et je crois qu’il 
est lui-même satisfait de me voir. » 

Ce que j'admire dans M. de Malesherbes, ce n’est pas tant encore 
son dévouement que le témoignage que ce dévouement rend à la 
vie de M. de Malesherbes et la grandeur qu’il donne à son carac- 
tère. Je m'explique : pour être autre chose qu’un philosophe et qu'un 
philanthrope, pour être même, à parler comme certaines personnes, 
autre chose qu'une dupe des sentimens et des principes de 1789, 
M. de Malesherbes avait besoin de son dévouement du Temple et 
de la mort qui a consacré ce dévouement. Je sais bien qu’on a dit 
que, dans les derniers temps de sa vie, Malesherbes avait désavoué 
et abjuré les principes qu'il avait aimés et professés toute sa vie. 
C’est là une erreur ou une invention de l'esprit de parti. M. de Ma- 
lesherbes, comme tous les honnêtes gens, a aimé 89 et a détesté 93 : 
on a pris la colère qu'il avait contre les excès pour le repentir des 
principes; c’est tout différent. On a pris même son dévouement au 
roi, en 1793, pour une expiation de sa conduite et de ses idées en 
1787. C’est tout le contraire. Dans M. de Malesherbes, 1793 conti- 
nue et explique 1787, au lieu de le désavouer. L'homme qui aurait 
voulu que le roi se fit réformateur s’indignait de le voir martyr. Il 
s'était dévoué au peuple, parce que le peuple était innocent et mal- 
heureux, et il se dévouait au roi, parce que le roi aussi était inno- 
cent et malheureux. En 87 comme en 93, il combattait pour la jus- 
tice. Quand le premier président de la cour des aides défendait le 
colporteur Monnerat, prisonnier et victime à Bicêtre des dépits de 
quelques commis de la ferme générale, les courtisans des fermiers 
généraux disaient sans doute : Que nous veut ce philosophe avec son 
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colporteur? Il cherche la popularité! — Non, il cherche la justice! 
—Et quand Malesherbes défendait Louis X VI, les courtisans du peuple 
disaient aussi : Que nous veut cet homme avec son roi? Il cherche 
l'estime des émigrés! — Non, il cherche la justice! Ah! s’il n'avait 
pas défendu le colporteur, je lui saurais peut-être moins de gré de dé- 
fendre le roi. Il pourrait n’être qu’un serviteur fidèle et persévérant 
de la royauté, cela serait beau encore, mais cela serait moins beau 
qu’un dévouement qui est toujours en sens contraire de la fortune, 
et qui s'attache non à un homme, mais à un principe, non à une 
cause, mais à la justice. Et de même, s’il n’avait pas défendu le roi, 
je pourrais croire qu’en défendant le colporteur, Malesherbes cher- 
chait la popularité, ou bien encore que c'était un philosophe qui ser- 
vait son parti. L'avocat du roi témoigne de la sincérité de l'avocat 
du colporteur, et l'avocat du colporteur témoigne de la liberté d’es- 
prit et de la fermeté de conscience de l'avocat du roi. A Bicêtre comme 
au Temple, la justice était également outragée, et c'est là ce qui 
soulevait la conscience de Malesherbes (1). Non que je veuille dire 
que Malesherbes n'ait été au Temple que par amour de la justice, il 
y a été par amour du roi. Ne faisons pas de ce bon et grand homme 
une statue de justice et d'équité impassible. Il aimait le roi, il aimait 
le martyr qu'il pleurait et défendait. La bonté et la tendresse ne 
manquaient pas à cette âme courageuse et à cet esprit élevé. Il ai- 
mait sa famille, ses enfans, ses amis, son roi. Il n'avait rien du ma- 
gistrat guindé, rien du philosophe gourmé; il était simple, gai, dis- 
pos, ouvert, presque gaillard , et un de ceux qui dans leur jeunesse 
ont vu M. de Malesherbes me disait qu'il se souvenait d’avoir dansé 
une ronde avec lui à la campagne, dans une fête de famille. Il n’y 
avait donc en lui rien qui sentit l'apprêt et le cérémonial. I] pensait 
que la dignité n’est point dans la raideur, et loin que cette bonho- 
mie de M. de Malesherbes me gâte sa noble figure, elle l’achève et 
la complète. J'aime que le martyr ait été gai et d'humeur douce et 
facile, qu'il soit pour ainsi dire un d’entre nous, et qu'il se soit élevé 
jusqu’au dévouement par l'essor naturel de ses bons sentimens, sans 
qu'il y ait rien dans sa vertu qui décourage l'humanité à force de 
la surpasser; j'aime surtout que cet homme aimable et gai ait su de- 
venir un martyr, montrant par là que sa gaieté n’était ni de la légè- 
reté ni de l’insouciance, de même que j'aime aussi que le philosophe 
libéral et l'ami de Rousseau ait défendu le roi, montrant par là à 
tout le monde qu'il n’y avait dans son amour de la liberté ni fana- 
tisme philosophique ni calcul ambitieux ou vaniteux. 

A ces qualités de M. de Malesherbes, il en manque une dernière : 


(1) « Variata sunt tempora, non fides. » (Saint Augustin, sur le psaume 50.) 
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quoique puissant, quoique populaire, il était modeste; il fut nommé 
à l'unanimité membre de l’Académie française pour y représenter 
une gloire nouvelle des lettres en France, l'éloquence politique, que 
les événemens semblaient rendre à la France dans les remontrances 
des parlemens, qu’on prenait pour des harangues dignes, disait-on, 
de Démosthènes et de Cicéron. Personne ne s'y trompait moins que 
M. de Malesherbes, et il écrivait le 22 novembre 1790 à M. Boissy 
d’Anglas une lettre noble et judicieuse, où il appréciait avec une ad- 
mirable modestie les éloges qu’il avait reçus sur son éloquence poli- 
tique. « Dans le temps, dit-il, que la magistrature était l’idole de la 
nation, on m'a donné, ainsi qu'à plusieurs de mes confrères, des 
éloges dont je n’ai jamais été engoué, parce que je les trouvais exa- 
gérés. On exaltait nos talens, on m'a couronné moi-même de la palme 
académique, au retour de notre exil, avec une sorte d’acclamation. 
J'ai toujours pensé et toujours dit que nos talens, qui brillaient 
beaucoup sur notre théâtre, où nous étions les seuls, se trouveraient 
très inférieurs à bien d’autres, quand nous aurions pour concurrens 
tous les citoyens qui seraient admis comme nous à plaider la cause 
du peuple. On exaltait le courage avec lequel nous nous exposions à 
des actes de despotisme... A présent je dirai que ceux dont le de- 
voir est de dire hautement la vérité avaient besoin de beaucoup 
moins de courage pour braver les lettres de cachet qu’il n’en faut 
aujourd'hui pour s’exposer aux assassinats et aux incendies. — Je 
déclare donc que je renonce sans regrets aux éloges excessifs dont 
on nous a comblés. Je me restreins à ce que je crois qui m'est dû. Si 
j'ai quelques droits à l'estime publique, c’est pour avoir été le dé- 
fenseur des droits du peuple dans un temps où ce rôle ne condui- 
sait pas, comme à présent, à devenir une des puissances de l’état; 
c'est pour avoir combattu le plus fortement que je l’ai pu le despo- 
tisme ministériel, lorsque, par ma position, je pouvais aspirer aux 
faveurs du roi promises par les ministres (1). » 

On voit que dans cette lettre la modestie de Malesherbes est ac- 
compagnée d’une juste fierté. Tout en lui est tempéré ainsi et relevé 
admirablement, la modestie par la fierté, la gaieté par la fermeté, 
l'amour de la liberté par le dévouement au roi; il est grand par 
l'équilibre des qualités de son âme. 


NII. 


J'ai voulu montrer un instant l'ami et le correspondant de Rous- 
seau avant d'étudier ces quatre lettres à M. de Malesherbes, qui sont 


(1) Boissy d’Anglas, t. II, p. 213, etc. 
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l'ébauche des Confessions. Dans les Confessions, Rousseau a voulu 
raconter sa vie et expliquer son caractère tout entier; dans ses let- 
tres à M. de Malesherbes, il veut bien aussi révéler son caractère, 
mais il y a un point surtout qu’il veut expliquer, parce que c’est sur 
ce point que le monde avait le plus causé et le plus médit, c’est-à- 
dire sa misanthropie et sa retraite à la campagne. Le xvir siècle, 
qui était essentiellement mondain, ne comprenait guère cette rup- 
ture que Jean-Jacques Rousseau avait faite avec le monde en allant 
s'établir à l'Ermitage d’abord, à Montmorency ensuite, et en y pas- 
sant résolument l'hiver comme l'été. Un homme de lettres vivre à la 
campagne au lieu de vivre dans les salons de Paris, chose étrange 
assurément! De là les conjectures et les médisances. C'était misan- 
thropie, disaient les uns, et quasi-méchanceté; c'était pure affecta- 
tion, disaient les autres, et désir de faire parler de lui. Rousseau ne 
veut passer ni pour un méchant ni pour un quêteur d'originalité. Il 
n’est rien moins qu'un misanthrope. « Il a le cœur très aimant, dit-il 
à M. de Malesherbes, mais un cœur qui peut se suflire à lui-même. 
J'aime trop les hommes pour avoir besoin de choisir parmi eux; je 
les aime tous, et c’est parce que je les aime que je hais l'injustice; 
c'est parce que je les aime que je les fuis; je souffre moins de leurs 
maux quand je ne les vois pas. Cet intérêt pour l'espèce suffit pour 
nourrir mon cœur; je n’ai pas besoin d'amis particuliers (1). » Pa- 
roles singulières, mais que je crois sincères, et qui, outre leur sin- 
cérité, ont le mérite de nous mettre tout près de fa vérité. Oui, Rous- 
seau aime l'humanité, et il ne peut pas supporter les individus. 
Est-ce la faute des individus? est-ce la sienne? C’est la sienne et la 
leur. Vue de loin et prise en général, l'humanité peut être aimée sans 
beaucoup de peine. Quant aux individus, c’est tout différent. Ils 
ont toute sorte de défauts d'autant plus insupportables, que ce 
sont les nôtres vus dans autrui. Ils ont surtout un amour-propre 
qui nous irrite d'autant plus, qu'il s'irrite lui-même contre le nôtre. 
De là l'ordinaire incompatibilité des individus entre eux. Ceux qui 
aiment véritablement les hommes sont ceux qui supportent patiem- 
ment les individus. Sans cela, l'amour de l'humanité est une idée 
qui échaufle le cerveau; elle n’est point une affection qui remplit la 
vie. Rousseau, à cause de ses propres défauts et à cause de ceux des 
autres, ne pouvait pas supporter le monde, c'est-à-dire le commerce 
des individus; mais il aimait sans peine l'humanité, et cet amour, 
comme il le dit, suffisait à nourrir son cœur. « Les moindres devoirs 
de la vie civile me sont insupportables, dit-il dans sa première 
lettre; un mot à dire, une lettre à écrire, une visite à faire, dès 


(1) Lettre quatrième. 
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qu'il le faut, sont pour moi des supplices.. » Rousseau attribue 
cette répugnance à sa paresse plus qu'à son orgueil. Il y a des deux; 
mais il y a surtout cette disposition que les individus ont de ne point 
se céder les uns aux autres. Or cette disposition n’est autre chose 
que l’amour-propre, qui engage habilement à son service toutes les 
autres passions de l'âme : la paresse, pour avoir droit de repousser 
tout assujettissement, et l'amour de l'humanité, pour avoir droit de 
n’aimer personne. 

Il est des hommes qui, ne pouvant pas supporter les autres, sem- 
blent faits pour vivre seuls, mais qui, ne pouvant pas se supporter 
eux-mêmes, sont incapables de la solitude. Rousseau, grâce à Dieu, 
n’en était pas là; il y vint plus tard, quand, voulant la solitude par 
caractère et voulant par amour-propre que cette solitude devint le 
point de mire du monde entier, ayant besoin du bruit que fait la ré- 
putation et ayant besoin aussi de Ja paix que fait le silence et l'obscu- 
rité, ces tiraillemens, ajoutés à la manie de soupçons et d'ombrages 
qu'il avait au fond de son esprit, devinrent une maladie dont les noirs 
accès lui rendirent enfin la vie insupportable. Quand il écrivait à 
M. de Malesherbes, Rousseau avait déjà de la répugnance contre le 
monde; mais il n'avait ni inquiétude ni ennui à se trouver seul. La 
solitude au contraire lui était douce, et surtout la solitude à la cam- 
pagne, c'est-à-dire le calme de la nature vivante. Il peuplait cette 
solitude de ses pensées et de ses rèves. « Je trouve mieux mon compte, 
dit-il, avec les êtres chimériques que je rassemble autour de moi 
qu'avec ceux que je vois dans le monde, et la société dont mon ima- 
gination fait les frais dans ma retraite achève de me dégoûter de 
toutes celles que j'ai quittées. Vous me supposez malheureux et con- 
sumé de mélancolie; oh! monsieur, combien vous vous trompez! 
C'est à Paris que je l’étais, c’est à Paris qu’une bile noire rongeait mon 
cœur (1).» Cette imagination avait besoin pour s’animer tout entière, 
pour arriver à l’état de rêve et pour rendre Rousseau tout à fait heu- 
reux, elle avait besoin de l'aspect des champs, des bois, des eaux, du 
ciel, de tout ce qui compose le spectacle varié et paisible de la nature. 
Le xvin: siècle a eu beaucoup de poètes descriptifs, Saint-Lambert, 
Roucher, Rosset, l’abbé Delille surtout, dont le nom a rempli aussi 
les premières années du xix° siècle, et qui a passé si rapidement 
qu'il ne peut manquer d’avoir un retour. Cependant, quand je cher- 
che quel a été le véritable poète descriptif du xvau: siècle, c'est 
à Jean-Jacques Rousseau que je reviens, parce que c’est lui qui a 
exprimé avec le plus de grâce et le plus de force le charme et la 
grandeur qui sont dans la nature, parce que c’est lui surtout qui a 


(1) Lettre première. 
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mêlé le plus naturellement la pensée et le sentiment de l’homme à 
la peinture des choses. Or c’est là le point capital de la poésie des- 
criptive en littérature et du paysage en peinture. Il faut que l'homme 
et sa pensée se retrouvent toujours quelque part dans le paysage et 
dans le poème descriptif. Tout paysage qui ne passe pas par l'œil de 
l'homme, et qui n’est point rendu par l’art tel que l’a vu l'œil de 
l’homme, est froid et glacé, et cela pour deux raisons qui se tiennent 
de près. La première, c’est que l'œil de l’homme illumine la nature 
et l'anime; la seconde raison, c'est que l’œil de l’homme se voit, 
pour ainsi dire, lui-même en même temps qu'il voit la nature. 1] se 
met involontairement dans le tableau qu'il fait, il y met sa pensée, 
son souvenir, l'idée de sa vie ou l’idée de sa mort, pastor in Arcadiâ! 
et c'est par là que le paysage ou le poème nous plaît. Otez l’homme 
ou son souvenir, le paysage n’est plus qu’un plan plus ou moins bien 
colorié, et le poème n’est plus qu’un inventaire où la périphrase rem- 
place le mot propre. Le défaut des poètes descriptifs du xvin: siècle, 
c'est d’avoir beaucoup décrit la nature et de l'avoir peu sentie, ou 
bien ils substituent la réflexion à l'émotion. « Les anciens aimaient 
et chantaient la campagne, dit Saint-Lambert dans la préface de son 
poème des Saisons, nous admirons et nous chantons la nature. » 
En parlant ainsi, Saint-Lambert croit mettre les modernes au-des- 
sus des anciens, et il n’exprime, selon moi, que leur infériorité. La 
nature ne vaut pas la campagne. Qu'est-ce que la nature ? C’est tout 
et ce n’est rien. Est-ce le riant aspect des champs? Mais quels 
champs? Ceux de mon pays natal, ceux où mes pères ont vécu, 
ceux où j'ai grandi, ceux où mes enfans sont nés? Je n’en sais rien; 
ce sont ceux-là, mais ce sont aussi ceux du monde entier. Est-ce le 
ciel étoilé des belles nuits d'été? — Qui, mais c’est aussi l’astrono- 
mie. — Est-ce la rosée qui brille le matin sur la pointe des herbes? 
— Oui, mais c’est aussi la physique. La nature est tout ce que vous 
voudrez, la science, la philosophie, la morale même, comme le di- 
sent quelques-uns; mais ce n’est pas la campagne, c’est-à-dire ce 
petit coin de terre que je connais et que j'aime, où j'ai passé mes 
premiers ou mes derniers jours, que ma vie traverse, mais où elle 
s'arrête par la pensée. Et ne croyez pas que je confonde ici la cam- 
pagne et la propriété. Non, je n’ai pas besoin d’être grand ou petit 
terrien pour sentir et pour aimer la campagne. Simple voyageur, le 
lieu où je m'’arrête, s’il est quelque peu gracieux, ou plutôt s’il est 
conforme à ma pensée, car c’est là le grand point, je me l'approprie 
par ma rêverie, je m’en pénètre; j'en reçois je ne sais combien 
d'émotions touchantes et douces que je lui rends, pour ainsi dire, 
en lui prêtant aussi je ne sais combien de charmes qu'il n'avait pas 
jusque-là et qu'il n’aura peut-être que pour moi. Il se fait entre ce 
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muet aspect et moi mille confidences fugitives et charmantes, un 
entretien infini et rapide, où mes pensées, éveillées par les gracieuses 
images qui lui viennent de toutes parts, courent d’un objet à l'autre, 
sans jamais se lasser. Voilà la campagne comme l'aimaient les an- 
ciens et comme ils la chantaient : 


O ubi campi 
Sperchiusque et virginibus bacchata Lacænis 
Taygeta! quis me gelidis in vallibus Hœmi 
Sistat, et ingenti ramorum protegat umbrà! 


La nature a beau être immense; sa grandeur abstraite ne remplace 
pas le charme personnel de la campagne. Il en est, pour ainsi dire, 
de la nature comme de l'humanité : aimer l'humanité, c'est souvent 
n’aimer personne; aimer la nature, ce n’est pas non plus aimer la 
campagne, qui a quelque chose d'individuel, qui est un bois situé 
au penchant d’une colline, un ruisseau qui court dans la prairie, 
rien de général, rien qui contienne plus d’une ou deux images, rien 
qui soit à embrasser par la réflexion, ne pouvant pas être embrassé 
par le regard. 

Rousseau n'aime pas la nature, quoiqu'il se serve souvent de ce 
mot abstrait, qui était le mot à la mode; il aime la campagne comme 
l'aimaient les anciens, et il la chante comme eux, c’est-à-dire qu'il 
exprime comme eux le charme qu'il y trouve, et qu’en l'exprimant, 
il le fait sentir. C’est par là qu'il est le seul grand poète descriptif 
du xvur° siècle. Entendons-nous bien, je ne veux pas dire que Rous- 
seau, quand il est en face de la campagne ou de la nature (con- 
fondons maintenant les deux mots après avoir distingué les deux 
sentimens différens qu'ils expriment chez les anciens et chez les mo- 
dernes), je ne veux pas dire que Rousseau s’interdise les réflexions 
générales, et que ses pensées ne s'élèvent pas du particulier au gé- 
néral, de la campagne à la nature et de la nature à Dieu. Le mérite 
de Rousseau, et ce qui donne à ses paysages une vie admirable, 
c'est précisément ce mélange perpétuel des émotions ou des ré- 
flexions de l’homme au grand spectacle de la nature. Il ne laisse 
jamais la nature seu'e, et il a raison. L'homme ne peut pas vivre 
seul, la nature non plus. Elle ne peut pas plus se passer de l’homme 
que l'homme ne peut se passer d'elle; ils ont besoin l’un de l'autre 
pour avoir tout leur prix dans l’art comme dans le monde. 

Faut-il justifier ce que je viens de dire de Rousseau par une cita- 
tion prise dans une de ses lettres à M. de Malesherbes ? J'hésite, car 
si je me mets à citer, je ne pourrai pas m'arrêter, tant le poète, une 
fois que nous aurons commencé à l'écouter, nous entraînera avec 
lui jusqu’au bout. J'essaie cependant : « Quels temps, monsieur, 
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dit-il à M. de Malesherbes dans sa troisième lettre, quels temps 
croiriez-vous que je me rappelle le plus souvent et le plus volontiers 
dans mes rêves? Ce ne sont point les plaisirs de ma jeunesse; ils 
furent trop rares, trop mêlés d’amertume et sont déjà trop loin de 
moi. Ce sont mes promenades solitaires, ce sont ces jours rapides, 
mais délicieux, que j'ai passés avec moi seul, avec ma bonne et 
simple gouvernante, avec mon chien bien-aimé, ma vieille chatte, 
avec les oiseaux de la campagne et les biches de la forêt, avec la 
nature entière et son inconcevable auteur. En me levant avant le 
soleil pour aller voir, contempler son lever dans mon jardin, quand 
je voyais commencer une belle journée, mon premier souhait était 
que ni lettres ni visites n’en vinssent troubler le charme. Après avoir 
donné la matinée à divers soins que je remplissais tous avec plaisir, 
parce que je pouvais les remettre à un autre temps, je me hâtais de 
dîner pour échapper aux importuns et me ménager une plus longue 
après-midi. Avant une heure, même les jours les plus ardens, je 
partais par le grand soleil avec le fidèle Achate (son chien), pres- 
sant le pas dans la crainte que quelqu'un ne vint s'emparer de moi 
avant que j'eusse pu m'esquiver; mais quand une fois j'avais pu 
doubler un certain coin, avec quel battement de cœur, avec quel 
pétillement de joie je commencçais à respirer en me sentant sauvé, 
en me disant : me voilà maître de moi pour le reste du jour ! J'allais 
alors d’un pas plus tranquille chercher quelque lieu sauvage dans la 
forêt, quelque lieu désert où rien ne montrant la main des hommes 
n'annonçât la servitude et la domination, quelque asile où je pusse 
croire avoir pénétré le premier et où nul tiers importun ne vint s'in- 
terposer entre la nature et moi. C'était là qu’elle semblait déployer 
à mes yeux une magnificence toujours nouvelle. L'or des genêts et 
la pourpre des bruyères frappaient mes yeux d’un luxe qui touchait 
mon cœur. La majesté des arbres qui me couvraient de leur ombre, 
la délicatesse des arbustes qui m'environnaient, l’'étonnante variété 
des arbres et des fleurs que je foulais sous mes pas, tenaient mon 
esprit dans une alternative continuelle d'observation et d’admira- 
tion : le concours de tant d'objets intéressans qui se disputaient mon 
attention, m'attirant sans cesse de l’un vers l’autre, favorisait mon 
humeur rêveuse et paresseuse, et me faisait souvent redire en moi- 
même : Non, Salomon dans toute sa gloire ne fut jamais vêtu comme 
l'un d'eux (1). 

« Mon imaginatien ne laissait pas longtemps déserte la terre ainsi 
parée. Je la peuplais bientôt d’êtres selon mon cœur, et chassant bien 


(1) « Nec Salomon, in omni gloria suà, coopertus est sicut unum ex illis. » (Saint 
Matthb., ch. vi, vers. 29.) 
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loin l'opinion, les préjugés, toutes les passions factices, je transpor- 
tais dans les asiles de la nature des hommes dignes de les habiter. 
Je m'en formais une société charmante dont je ne me sentais pas 
indigne; je me faisais un siècle d'or à ma fantaisie, et remplissant 
ces beaux jours de toutes les scènes de ma vie qui m'avaient laissé 
de doux souvenirs et de toutes celles que mon cœur pouvait dési- 
rer encore, je m'’attendrissais jusqu'aux larmes sur les vrais plaisirs 
de l'humanité, plaisirs si délicieux, si purs, et qui sont désormais 
si loin des hommes. Oh ! si dans ces momens quelque idée de Paris, 
de mon siècle et de ma petite gloriole d'auteur venait troubler mes 
rêveries, avec quel dédain je la chassais à l'instant pour me livrer 
sans distraction aux sentimens exquis dont mon âme était pleine! 
Bientôt de la surface de la terre j'élevais mes idées à tous les êtres 
de la nature, au système universel des choses, à l’Être incompréhen- 
sible qui embrasse tout. Alors, l'esprit perdu dans cette immensité, 
je ne pensais pas, je ne raisonnais pas, je ne philosophais pas; je me 
sentais avec une sorte de volupté accablé du poids de cet univers, 
je me livrais avec ravissement à la confusion de ces grandes idées, 
j'aimais à me perdre en imagination dans l’espace; mon cœur res- 
serré dans les bornes des êtres s’y trouvait trop à l'étroit; j'étouffais 
dans l'univers, j'aurais voulu m'élancer dans l'infini. Je crois que si 
j'eusse dévoilé tous les mystères de la nature, je me serais senti dans 
une situation moins délicieuse que cette étourdissante extase, à la- 
quelle mon esprit se livrait sans retenue, et qui dans l'agitation de 
mes transports me faisait écrier quelquefois : O grand Être! Ô grand 
Être ! sans pouvoir dire ni penser rien de plus (1). » 

Quelle sublime méditation qui commence par les genèts et les 
bruyères et qui finit par le Dieu créateur et conservateur! Voilà 
bien le mouvement de la pensée humaine devant la nature; elle jouit 
du spectacle des choses et peu à peu elle réfléchit sur leur cause, 
sans pourtant jamais perdre terre, car c'est de là qu’elle a pris son 
vol, et c'est là qu’elle revient avec charme, tant elle est sûre d'y trou- 
ver toujours de quoi voir et de quoi rêver. Ce retour de la pensée, 
ce retour naturel et simple, qui n’est pas une chute ni un désappoin- 
tement, Rousseau a su le peindre avec le même attrait qu'il a peint 
l'essor de sa pensée vers Dieu. « Je revenais à petits pas, dit-il, la 
tête un peu fatiguée, mais le cœur content; je me reposais agréable- 
ment au retour, en me livrant à l'impression des objets, mais sans 
penser, sans imaginer, sans rien faire autre chose que sentir le calme 
et le bonheur de ma situation. Je trouvais mon couvert mis sur ma 
terrasse; je soupais de grand appétit dans mon petit domestique : 


(1) Lettre troisième. 
TOME 11. e 
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nulle image de servitude et de dépendance ne troublait la bienveil- 
lance qui nous unissait tous; mon chien lui-même était mon ami et 
non mon esclave; nous avions toujours la même volonté, mais jamais 
il ne m'a obéi. Ma gaieté durant toute la soirée témoignait que j'avais 
vécu seul tout le jour. J'étais bien différent quand j'avais vu de la 
compagnie : j'étais rarement content des autres et jamais de moi.» 

Voilà ce que j'appelle un véritable paysage ou un véritable poème 
descriptif, c’est-à-dire un poème qui ne décrit pas toujours, où 
l'homme se mêle aux choses, où l'émotion succède à l'observation, 
où les détails les plus simples conduisent aux pensées les plus éle- 
vées, ou nous en délassent, le tout sans effort et sans calcul, par 
le simple mouvement de l'esprit et du cœur de l'homme. Comparez 
à cette admirable idylle les poèmes descriptifs du xvin* siècle : 
quelle froideur! quels détails minutieux et languissans, parce que 
l'homme n’y a de part que pour les voir et pour les énumérer! Ou 
s’il réfléchit sur l’or des genèts et sur la pourpre des bruyères, sur 
les charmes ou les grandeurs de la nature que Rousseau sent et 
goûte si bien, la réflexion est abstraite et générale. Saint-Lambert 
veut-il peindre l’enchantement que cause le spectacle de la nature 
dans un beau jour d’été, veut-il nous représenter cette ivresse pleine 
d'admiration, et par conséquent douce et noble à la fois, que nous 
inspirent ces rians aspects, il s’écriera : 


Au réveil de l'Amour, de Flore et du Zéphir, 
Quand chacun de nos sens nous apporte un plaisir, 
On jouit au hasard, et la joie insensée 

A notre àme en tumulte interdit la pensée; 

Mais ici mon bonheur me laissait réfléchir, 

Et mème la raison m'invitait à jouir. 


Dites maintenant que dans la poésie descriptive ou dans le paysage 
ce n’est point le spectateur qui fait l'intérêt du spectacle! car enfin 
les idées qu’exprime ici Saint-Lambert sont tout près de celles de 
Rousseau; quelle distance pourtant et quelle différence! L'un nous 
dit qu'il y a là de quoi réfléchir et jouir, ce qui est très vrai; mais ce 
que je vous demande, à poète, c'est de réfléchir et de jouir vous- 
même comme le fait Rousseau; c’est de me faire partager le charme 
de votre jouissance et l’essor de vos pensées! 

Je ne suis point le prôneur de notre siècle, mais je crois que la 
poésie du xix° siècle l'emporte en beaucoup de points, sinon en tous, 
sur la poésie du xvim°. Nous l'emportons par exemple dans la poésie 
lyrique et dans la poésie descriptive, et ce qui fait la supériorité de 
la poésie descriptive de nos jours, c’est qu’elle ne décrit pas seule- 
ment les choses, elle mêle partout la pensée de l’homme à la descrip- 
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tion de la nature. Voyez, dans les Feuilles d'Automne, de M. Victor 
Hugo, la pièce intitulée : Ce qu'on entend sur la montagne. W y a beau- 
coup de la mélancolie préméditée des poètes de nos jours, mais il y 
a partout l'opposition ou le mélange de l'homme et de la nature. Le 
poète sur la montagne, en face de la mer, qu’il décrit en vers sou- 
vent admirables, le poète entend deux voix : 


Frères, de ces deux voix étranges, inouies, 
Sans cesse renaissant, sans cesse évanouies, 
Qu’écoute l’Eternel durant l'éternité, 

L'une disait nature! et l’autre humanité! 


Assurément j'aimerais mieux, pour mon goût particulier, que la 
nature et l'humanité eussent des traits plus distincts que ceux que 
leur donne le poète. J'aimerais mieux que la nature fût la campagne, 
celle d'Horace ou celle de Rousseau, celle que mon œil peut embras- 
ser, ou celle qu’aiment mes souvenirs d'enfance. J'aimerais mieux 
aussi que l'humanité fût un homme, vous ou moi, avec un cœur qui 
fût à vous ou à moi, et non à tout le monde, avec une pensée qui 
créât et qui distinguât ma personne. Je me défie de l'humanité, parce 
que je ne crois pas qu’elle ait une âme qui la constitue, et quoi qu’en 
dise le poète, je suis plus sûr d’être devant Dieu avec mon âme in- 
dividuelle, toute petite et toute faible qu’elle est, que je ne suis sûr 
que l'humanité existe devant Dieu. Dieu n’a pas besoin d’abstraire 
et de généraliser; il voit tout en même temps. Mais après ces réser- 
ves, revenant à mon idée principale, c’est-à-dire à la supériorité de 
la poésie descriptive du xix° siècle sur celle du xvm", cette supério- 
rité vient, selon moi, du perpétuel et heureux mélange de la pein- 
ture des choses et de l'expression des sentimens humains. Les poètes 
de nos jours ont mêlé la poésie lyrique à la poésie descriptive, et ils 
ont admirablement relevé l’une par l’autre. La description en effet 
ne languit plus, étant animée par l'émotion du poète, et les senti- 
mens du poète lyrique ne risquent pas non plus de tomber dans le 
caprice ou la fantaisie, étant à leur tour vivifiés par le spectacle de 
la nature : 


Enivrez-vous de tout (dit encore M. Hugo), enivrez-vous, poètes, 
Des gazons, des ruisseaux, des feuilles inquiètes, 

Du voyageur de nuit dont on entend la voix, 

De ces premières fleurs dont février s'étonne, 

Des eaux, de l’air, des prés et du bruit monotone 

Que font les chariots qui passent dans les bois. 


Voilà la description brillante, pleine d'images, et qui peut-être 
même en à trop. Vient maintenant le précepte de ne point laisser 
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seule et languissante cette belle et grande nature, mais d’y mêler 
les émotions de l’homme, afin de lui donner le genre de vie qu’elle 
n'a pas et qu'il faut qu’elle ait pour nous plaire longtemps : 


Si vous avez en vous, vivantes et pressées, 

Un monde intérieur d'images, de pensées, 

De sentimens, d'amour, d’ardente passion, 
Pour féconder ce monde, échangez-le sans cesse 
Avec l’autre univers visible qui nous presse! 
Mèlez toute votre àme à la création! 


Ici encore le poète grandit ou grossit un peu trop le rôle du poète 
ou du spectateur; mais le précepte est vrai. Seulement rassurons- 
nous, tous tant que nous sommes, hommes faibles et médiocres : on 
n'a pas besoin d’un monde de pensées et de passions pour animer 
la nature. Elle s’anime à moins de frais, et la plus simple pensée, 
le sentiment le plus familier, le sentiment de la famille et du bon- 
heur domestique, ou l’idée à la fois la plus simple et la plus élevée, 
celle de Dieu, qui convient et se proportionne à tout le monde, aux 
petits comme aux grands, aux ignorans comme aux savans, suflisent 
pour animer la nature. Toutes les âmes, même les plus humbles, 
peuvent se mêler à la création, qui accepte toutes les offrandes, celle 
du pauvre comme celle du riche. 

J'ai voulu suivre un instant l'expression de l'amour de la cam- 
pagne ou de la nature, c’est-à-dire l’histoire de la poésie descriptive 
depuis Rousseau jusqu’à nos jours. C’est lui en effet qui inspira au 
xviu* siècle cet amour de la campagne qui fut d'abord une mode, 
et qui peu à peu est devenu un goût. Le xvim: siècle vantait la cam- 
pagne et l'habitait peu. Cependant, comme la campagne à un charme 
qui lui est propre, comme elle à surtout le calme qui est, dans cer- 
tains momens de la vie et de l'âme, le plus vif de nos besoins, ses 
prôneurs finirent par l'aimer, et de ce côté encore la prédication de 
Rousseau, appuyée cette fois de son exemple, eut une immense in- 
fluence. Cet amour de la campagne a eu aussi sur Rousseau un heu- 
reux effet : il ne l’inspira pas seulement à l’Ermitage et à Montmo- 
rency pendant qu’il composait la Nouvelle Héloïse, Y Émile et le Con- 
trat social; il l'a soutenu pendant le reste de sa vie errante, quand 
il luttait contre les inquiétudes maladives de son imagination; il lui 
a donné enfin les derniers momens de plaisir, je ne puis pas dire de 
calme, et les dernières consolations qu'il ait eus dans sa vie. 


SAINT-MARC GIRARDIN. 
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REUNION DE LA NORVÈGE A LA SUËDE. 


Il nous reste, pour terminer ces études (1), un seul épisode à expo- 
ser, l'annexion de la Norvége à la Suède conformément au traité de 
Kiel, conclu en 1814. Par un singulier à-propos, cet épisode nous 
fournira en même temps la meilleure explication de la récente con- 
duite du gouvernement suédois, qui, par le traité du 11 novembre 
1855, s'est replacé dans les voies de son ancienne politique. Une dou- 
ble conclusion viendra de la sorte se placer à la fin de cette histoire 
des rapports de la Suède et de la Russie depuis Charles XII. On verra 
d'une part justifié par l'annexion de la Norvége, telle que Bernadotte a 
dû l’accepter, ce que nous avons dit du peu de fond qu’il devait faire 
sur les promesses de la Russie, et même du péril que préparait à la 
Suède l'alliance de 1812; d’autre part, le retour du cabinet suédois 
à l'alliance française vérifie notre pressentiment que le véritable in- 
térêt de la Suède devait l’attirer vers l'Occident, et que les sympa- 
thies non-seulement de la nation, mais du gouvernement même, 


(1) Voyez les autres parties de cette série, — les Rapports de la Suède avec la Russie 
depuis Charles XII, — sous Gustave IV, — sous Charles XIII, — la Politique de 1812, 
dans les livraisons du 15 février, 4er juillet, 15 septembre et 1er novembre 1855. 
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étaient d'accord avec cet intérêt. Chose curieuse et plus significative 
encore, c'est précisément la Norvége, — à propos de laquelle s'étaient 
montrés à nu les calculs du cabinet russe, — qui est devenue l’oc- 
casion du changement de politique de la Suède. Après avoir solen- 
nellement promis la Norvége à Bernadotte comme une compensation 
effective de la perte de la Finlande et comme une acquisition réelle 
qui augmenterait véritablement la richesse et l'autorité de sa cou- 
ronne, la Russie a longtemps marchandé l’accomplissement de cette 
promesse. Quand, après une longue attente, cette récompense a été 
finalement accordée, elle s’est trouvée amoindrie, et n’a pas été un 
dédommagement de la perte cruelle de 1809. Non contente, la Russie 
avait encore, jusque dans ces dernières années, essayé de reprendre 
quelque chose du prix médiocre qu’elle n’avait pu refuser, Eh bien! 
ce sont justement ces intrigues dans l’extrème Nord qui ont servi 
d'occasion au traité du 21 novembre dernier, lequel, en mettant fin 
à ce qu'on appelle à Stockholm /a politique de 1812, revendique l'in- 
dépendance de la Suède, et lui ouvre une nouvelle ère de développe- 
ment politique et national. 


L. 


Depuis les plus beaux jours de Gustave III, la cour de Suède 
n'avait jamais été aussi brillante que pendant l'hiver de 1812 à 1813, 
Le cercle de la reine et celui de M®° d'Engestrôm, femme du pre- 
mier ministre, réunissaient une élégante société, amie des plaisirs 
de l'esprit autant que de l'éclat extérieur. La noblesse qui entourait 
la reine, femme de Charles XIII, apportait dans ces salons l'urba- 
nité de l’ancienne cour et, comme on disait, de l’ancien régime, 
tandis que Bernadotte et le prince Oscar y mêlaient la grâce fami- 
lière des mœurs nouvelles de leur première patrie. L'enthousiasme 
un peu facile des Suédois ne résistait pas à la vue d’une française 
élégamment dansée par le jeune prince, ou d’une valse conduite 
par le prince royal, qui animait tout autour de lui par la vivacité 
un peu exubérante de sa galanterie méridionale. N'oubliant pas les 
affaires au milieu des plaisirs, on le voyait, au sortir d’un quadrille, 
rencontrer à dessein, mais comme par hasard, quelque diplomate, 
Thornton ou de Tarrach, lui glisser un mot pour sa correspondance 
du lendemain, ou bien le prendre à part dans un petit salon, sur un 
sopha, dans une embrasure de fenêtre, et après quelques propos 
échangés se laisser souvent entraîner à une de ces excessives haran- 
gues contre lesquelles il était sans défense. La comédie bourgeoise 
alternait avec les danses. Ce genre de divertissement, alors tout 
français, rappelait en Suède les meilleurs temps de la cour de 
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Gustave III, et rendait à Bernadotte une image des plaisirs parisiens. 
Si on n’avait plus Monvel ni M”* Marcadet, ni le danseur Didelot, 
on avait Me George, qui revenait de Saint-Pétersbourg, on avait des 
musiciens et des artistes allemands. D'ailleurs un grand nombre 
d'étrangers remarquables se pressaient autour du prince royal, et 
attiraient la ville et la cour par leur célébrité : c’étaient le comte 
de Lieven, ambassadeur de Russie à Londres, avec sa femme, jeune 
encore et déjà célèbre par son habileté diplomatique. Le comte avait 
donné une partie considérable de sa fortune pour subvenir aux 
frais de la guerre de 1812; la comtesse, devenue veuve, vint plus 
tard se fixer près de Paris, et servit secrètement les intrigues du 
cabinet de Saint-Pétersbourg en France. C’étaient aussi le colonel 
prussien Gneisenau, qui se fit négociateur à Londres pour le compte 
du prince royal de Suède; le général autrichien Walmoden, qui 
entretenait avec lui une correspondance secrète; le prince Guillaume 
d'Orange, plus tard roi de Hollande; enfin M”: de Staël, accom- 
pagnée de son fils Auguste, de sa fille, devenue plus tard illustre 
par ses vertus, d’Auguste Schlegel et de M. Rocca, son second mari. 
Ces hôtes célèbres apportaient à Bernadotte le tribut de leurs hom- 
mages, et le vieux roi Charles XIII jouissait du renom de son fils 
adoptif. Toutefois tant d'hommages s'adressaient moins aux ser- 
vices déjà rendus par le prince royal de Suède contre Napoléon 
qu'à ceux qu'on lui demandait encore. La haine de Napoléon, tel 
était le sentiment commun qui animait tous les admirateurs du 
prince ; la ruine de l’empereur, tel était le prix terrible dont Berna- 
dotte leur était redevable pour ces triomphes anticipés. Bernadotte 
avait accepté ces honneurs et ces espérances, mais déjà pesait sur 
lui et sur toute cette cour inquiète le redoutable avenir que de ses 
propres mains il avait préparé. 

Le soir du 18 septembre 1812, l'anxiété était générale au cercle de 
la reine, parce que le courrier de Russie n’avait apporté depuis 
longtemps aucune nouvelle du cabinet de Saint-Pétersbourg. On en 
était réduit sur l'expédition française aux vagues informations des 
lettres particulières, et on tremblait à la pensée des suites qu’entrai- 
nerait un succès de l'ennemi. La reine surtout, qui dans Napoléon dé- 
daignait le parvenu autant qu’elle détestait le maître de l'Europe, ne 
pouvait modérer les terreurs de son imagination. A Bernadotte reve- 
nait la tâche de la calmer: « Que votre majesté se rassure! disait-il. 
Quand même Napoléon réussirait à s'emparer de Moscou, il y a encore 
une bonne distance de cette ville à Saint-Pétersbourg, comme de 
Saint-Pétersbourg à Kasan, comme de Kasan à Astrakan, et d’Astrakan 
au Kamtschatka, qui est le bout du monde ! Quand même les généraux 
russes n’en sauraient pas plus long que le premier venu des sous-lieu- 
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tenans français, j'affirme à votre majesté que les affaires de l’empe- 
reur Napoléon ne sont pas en bon état. Voici la mauvaise saison qui 
approche ; l'armée n’est pas habituée à un hiver de Russie, elle man- 
quera de vivres, les maladies suivront. Ajoutez la difficulté ou plutôt 
l'impossibilité de recevoir des renforts, la répugnance des alliés de 
la France, celle peut-être des généraux eux-mêmes à continuer la 
guerre, et vous comprendrez que le premier revers doit amener une 
rupture. Votre majesté verra si je me trompe. Les Russes se con- 
duisent fort sagement ; ils reculent, mais pour mieux sauter. Voyez 
d’ailleurs où en sont les affaires d'Espagne; je regarde ce pays 
comme perdu pour l'empereur. Le sacrifice inutile de plus d’un 
demi-million d'hommes ne ‘manquera pas d’exciter en France un 
mécontentement général. Tout va bien tant qu’on est heureux, 
mais combien la situation est différente à cette heure ! Le roi Joseph 
est en fuite, Suchet et Soult battent en retraite; voici une nouvelle 
armée anglaise débarquée dans Alicante, une autre en Catalogne; 
Wellington est maître de la capitale et des trois quarts du pays, 
tandis que Napoléon avec toute son armée est à quatre cents milles 
de ses frontières... J'affirme à votre majesté qu'il faudrait autre 
chose encore que la science et l'habileté de l’empereur Napoléon 
pour se tirer d’une telle extrémité. » 

Ainsi Bernadotte prévoyait l'issue de la campagne de 1812; 
c'était lui en effet qui l'avait préparée. De quel air toutefois et 
avec quelle contenance dut-il recevoir les nouvelles de nos épouvan- 
tables désastres? Elles arrivèrent à la cour de Stockholm en jan- 
vier 1813, exagérées, rendues difformes par la distance, et comme 
surchargées d’horribles images par de stupides imaginations. On 
représentait Murat passant une journée entière à fondre secrète- 
ment en lingots les ornemens de quelques images dévotes qu'il 
avait dépouillées, et Napoléon lui-même, vêtu presque de haïllons, 
ne soutenant son apparent stoïcisme que par l'usage des liqueurs 
fortes! Devant ces caricatures éhontées et à la vue de ces milliers 
de soldats français mourant de froid et de faim sur les routes, la 
conscience de Bernadotte se souleva sans aucun doute et troubla 
plus d’une fois son sommeil. 11 dut maudire dès ce moment, comme 
il le fit bien souvent dans la suite, la funeste alliance qu'il avait 
jurée. 

Alexandre, il est vrai, avait fait briller à ses yeux de magnifiques 
récompenses. Il l'avait invoqué, lui disait-il, comme le plus habile 
capitaine qu’on pôt opposer à Napoléon; il promettait de placer sous 
ses ordres non pas seulement les armées de la Russie, mais toutes 
celles de la coalition, et la coalition devait se composer bientôt de 
toutes les puissances du continent européen réunies contre le con- 
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quérant de l’Europe. La gloire d’un Gustave-Adolphe, tel était donc 
le premier résultat vers lequel devaient s'élever les espérances de 
Bernadotte. Gustave-Adolphe avait été interrompu dans son éclatante 
carrière par une mort imprévue; peut-être sans elle eût-il réformé 
la constitution de l'Allemagne, que ses armes avaient affranchie de 
la maison d'Autriche, et peut-être eût-il, pour prix de ses travaux, 
ceint la couronne impériale. Pour des services plus grands encore, 
Bernadotte ne pouvait-il au moins espérer que l'Allemagne, reconsti- 
tuée par les victoires de la coalition, dont il serait la tête et le bras, 
et voulant trouver enfin quelque unité, reconnaîtrait l'hégémonie de 
la Suède? 

M. Bergmann, dont nous avons souvent cité les curieux mémoires 
récemment publiés à Stockholm, a fait connaître certains papiers de 
Bernadotte qui trahissent évidemment cette pensée, suggérée en 
premier lieu par la Russie. Dès le mois d'octobre 1812, le prince 
royal avait reçu du cabinet de Saint-Pétersbourg une pièce intitulée 
Mémoire sur l'état de l'Allemagne et sur les moyens d'y former une 
insurrection nationale, dans laquelle on jetait les bases d’une nou- 
velle ligue hanséatique bien plus vaste que celle du moyen âge, et 
comprenant toute l'Allemagne du nord. Le prince royal en serait 
nommé chef et protecteur suprème; cette dignité lui serait confirmée 
par un congrès européen. 

Cela ne suflisait sans doute pas à Bernadotte; il présenta lui-même 
aux chefs de la coalition un mémoire qui ouvrait un champ plus vaste 
à ses espérances. A la place de la confédération du Rhin, immédia- 
tement dissoute, ce mémoire instituait une ligue germanique, com- 
posée de tous les princes et de tous les peuples allemands; les cabi- 
nets de Londres, de Saint-Pétersbourg et de Stockholm auraient à dé- 
cider si le prince qui avait donné le premier exemple de la défection 
ne méritait pas d’avoir son rang parmi les membres confédérés (1). 
Les villes qui se déclareraient en faveur de la ligue malgré le refus 
ou les hésitations de leurs souverains obtiendraient les priviléges 
des villes impériales. Pour donner à la ligue un ascendant moral in- 
dépendant de la force des armes, on proposait que le roi de Suède 
comme duc de Poméranie, le roi d'Angleterre comme prince électeur de 
Hanovre, le duc de Brunswick, etc., y fussent immédiatement admis. 
Une diète provisoire, formée des députés des différens états de l’Alle- 
magne, fixerait les contingens à fournir, réglerait l'administration des 
états nouvellement conquis, et le président de cette diète serait néces- 
sairement le général en chef de l'armée alliée. — Mais il ne fallait pas 

(1) Cette dernière phrase est ajoutée de la main même de Bernadotte sur l’exem- 


plaire conservé dans la collection de M. Schinkel, où M. Bergmann a puisé ses rensei- 
gnemens. 
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se borner à renverser par les armes la domination française : il était 
nécessaire de relever les principes du droit éternel et de détruire les 
fausses maximes qui ont rompu tous les rapports sociaux. En un mot, 
il fallait, par un gouvernement durable, raffermir la moralité des peu- 
ples. Ici Bernadotte avait ajouté de sa main : «On n’y réussira qu’en 
donnant à l'Allemagne une constitution qui protége les peuples con- 
tre l'oppression des rois, et qui donne au souverain chef de l'empire 
une puissance matérielle et morale capable de maintenir l'équilibre 
parmi les états confédérés en même temps que de les défendre con- 
tre toute agression étrangère. Il ne faut donc pas songer à rétablir 
l’ancienne constitution, qui a cessé d'exister par la paix de Campo- 
Formio et par celle de Lunéville. » Le mémoire continuait : « L’Autriche 
doit avoir sa place dans la confédération nouvelle; elle s’affranchira, 
dès qu’il lui sera possible, des liens qui l'enchaînent aujourd'hui. Si 
la couronne impériale n’est pas décernée à l'empereur d'Autriche, on 
examinera s'il ne faut pas l’offrir à l’empereur Alexandre ou bien au 
prince régent d'Angleterre. Dans le cas où ces princes ne pourraient 
accepter cette nouvelle dignité à cause des couronnes, déjà lourdes, 
qui pèsent sur leurs têtes, le commandant en chef de l'armée com- 
binée devra continuer d'exercer le pouvoir de président, en con- 
stituant la ligue en conseil de dictature germanique jusqu’à ce que 
la constitution générale ait été élaborée et approuvée par les cours 
alliées. » Telles étaient les propositions de Bernadotte aux puis- 
sances confédérées. Il faut reconnaître qu'elles présentaient à son 
ambition de magnifiques ouvertures. La Russie ne manqua pas de 
les approuver tout d’abord; elles échouèrent ensuite contre les vues 
contraires du cabinet anglais et contre les dispositions du baron de 
Stein, particulièrement défavorables à une intervention suédoise 
dans les affaires intérieures de l'Allemagne (1). 

Il y avait cependant un bien autre appât que l'empereur de Russie 
offrait à l'esprit de Bernadotte dès ses premiers rapports avec lui. 
On se rappelle que, lors de l’entrevue d’Abo, Alexandre avait répondu 
à la proposition d’une diversion que Bernadotte pourrait tenter par 
les côtes de Bretagne jusqu’au cœur même de la France par l'offre de 
quatre cent mille auxiliaires et ces mots bien faits pour séduire son 
imagination : « Soyez persuadé que je verrai avec plaisir les des- 
tinées de la France entre vos mains. » Dans le mémoire du cabinet 
de Saint-Pétersbourg sur l'Allemagne, dont nous avons parlé, Ber- 
nadotte avait pu lire aussi ces paroles : « La France, après qu’on 
l'aura délivrée de ces funestes conquêtes qui n’ont fait que res- 
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serrer plus étroitement ses fers, la France, elle aussi, se réveillera ; 
elle voudra redevenir ce qu’elle était au commencement de la révo- 
lution, une monarchie constitutionnelle, et elle témoignera d'une 
reconnaissance infinie envers le noble héros né, élevé dans son 
sein, au bras duquel elle sera redevable de son entière délivrance, » 

Au lendemain de la grande journée de Leipzig, Alexandre revint 
encore sur ce sujet : « Il nous est permis à présent, dit-il, de tout 
espérer. Napoléon ne peut pas rester sur le trône. La France, fati- 
guée de la guerre et du despotisme, soupire après un changement. 
De nouveaux triomphes lui seraient indifférens, parce qu'ils ne fe- 
raient qu'augmenter ses malheurs en affermissant le trône de son 
oppresseur. L'opinion de l’armée n’est plus pour Napoléon; ses gé- 
néraux, comblés de richesses et de palais, veulent jouir et désirent 
le repos. Encore un pas, et nous pénétrerons au fond de l’antre où 
le tigre rugit, et nous lui donnerons le coup de la mort... Alors, mais 
alors seulement, nous aurons mis les Français en état de se donner 
une constitution raisonnable. Vous vous rappelez, continua -t-il 
d’une voix mielleuse et en prenant la main de Bernadotte, ce que je 
vous ai dit à Abo. Vous savez à quelle éclatante mission je souhaite 
de vous voir appelé... Pour peu que la fortune nous soit en aide, nos 
pressentimens s’accompliront. La France vous devra sa liberté, elle 
vous devra la paix... Vous seriez le médiateur entre l'Europe et 
la France renouvelée. Qui sait jusqu'où une heureuse étoile peut 
conduire! » Le tsar termina en répétant qu'à son avis l'empereur 
devait cesser de régner. Quant au roi de Rome, il déclarait tout sim- 
plement que la France avait été abusée sur sa naissance. Rendons 
justice à Bernadotte; s’il ne répondit pas aux premières paroles du 
tsar, du moins il releva vivement la dernière : « Pour cet enfant, 
sire, il est bien le fils de Napoléon ! » Il ajouta « .…. aussi sûrement 
que votre majesté est celui du tsar Paul. » 

Ainsi caressé et flatté, Bernadotte s'est-il laissé prendre au gâteau 
moscovite? A-t-il sérieusement espéré qu'un jour la couronne de 
France pourrait tomber sur sa tête, ou bien a-t-il rejeté résolument 
cette ambitieuse perspective? Après l'examen d’un grand nombre 
de dépèches et de mémoires confidentiels, nous croyons qu'il fut 
assez fin pour n’y point mordre et assez hardi pour ne point ren- 
verser à l’avance de telles chances d'avenir dans un temps où l’im- 
prévu ne surprenait pas et où l'incroyable s'était bien souvent réa- 
lisé. Un lieutenant l'avait fait roi de Suède, un empereur de Russie 
pouvait bien le faire roi de France! 

Après la journée de Gross-Beeren, comme Bernadotte s’entrete- 
nait avec quelques ofliciers français devenus prisonniers, un d’eux 
émit la pensée que Napoléon ne pouvait pas se soutenir en France. 
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« Eh bien ! dit Bernadotte, qui aurez-vous à sa place ? — Bien hardi 
celui qui oserait répondre avec assurance, reprit l'officier; mais une 
secrète prévision me dit que nous aurons de nouveau les Bourbons. 
— Bah! les Bourbons! La France ne sait pas même où ils sont à 
cette heure ! Ce sont des ganaches. Vous n’êtes pas de la Vendée, j'es- 
père ? Votre accent me donne à penser que vous êtes du Languedoc. 
— Je suis de la Provence, monseigneur, je suis de Salon. — Ah! un 
compatriote de Nostradamus! Voyons, avez-vous lu ses prophéties ? 
— Assez, monseigneur, pour trembler à la pensée de notre avenir. 
— Que disent-elles donc? J'avoue que je ne me les rappelle pas 
bien. — Elles disent que l'antique monarchie des Bourbons s’écrou- 
lera dans le sang et dans le crime. Un temps d’anarchie et de mal- 
heur suivra, mais il ne sera pas de longue durée, parce que l'épée 
d’un conquérant y mettra fin. Une puissance colossale s'élèvera, et 
de son poids cruel accablera la France et une grande partie de 
l'Europe avec elle. Après avoir marché de triomphe en triomphe, 
après avoir vu les peuples se courber devant lui, le conquérant sera 
finalement arrêté dans sa course terrible, et un flot redoutable de 
nations amoncelées le refoulera jusqu'au dedans de ses frontières. 
\lors des malheurs épouvantables désoleront Paris et la France en- 
tière. On nagera dans le sang. Le grand empereur tombera, et la 
France rappellera les Bourbons. — Mais, interrompit Bernadotte, je 
ne me rappelle pas avoir lu tout cela dans le livre de Nostradamus. 
— Vous n'avez pu lire, monseigneur, que ce qui en est imprimé; 
mais moi, qui descends de Nostradamus par les femmes, j'ai vu le 
manuscrit même de ce savant prophète, qui est conservé dans sa 
famille. — Eh bien! que dit la suite? — Elle dit que le conquérant 
tout à l’heure abattu reviendra, que le monde sera de nouveau 
inondé de sang, et que les Bourbons seront encore une fois soumis 
à l’infortune. — Et ensuite ? — Ils reviendront encore, mais de con- 
tinuels désordres inquiéteront leurs règnes, qui finiront par quelque 
grande catastrophe. » 

Telle est l’anecdote que M. Bergmann raconte d’après un récit du 
roi Charles-Jean, et le document, conservé parmi les papiers de 
M. Schinkel, où est consigné ce récit, porte la date remarquable de 
février 1829. Bernadotte oublia-t-il les brillantes espérances dont 
nous parlions tout à l'heure pour ajouter une foi complète à la pro- 
phétie de Nostradamus? N’était-il pas plutôt homme à se promettre, 
pour peu qu’il rencontrât bon vent, de faire mentir maître Nostra- 
damus? Rappelons-nous qu’en mai 1813 il écrivait à Alexandre ces 
singulières paroles : « Bien que je fusse convaincu qu'après la mort 
de Napoléon, son empire appartiendrait au plus digne, et que, res- 
tant l’allié de la France, j'y avais des droits comme les autres lieu- 














LE NORD SCANDINAVE DANS LA GUERRE D'ORIENT. 733 


tenans de cet illustre capitaine, je préférai votre alliance. » Après 
Leipzig, on l’entendit reprocher à des officiers français d’avoir choisi 
un Corse pour régner sur eux, Comme s’il ne s'était pas trouvé d’au- 
tres généraux dans la république. Le 19 mars 1814, il écrivait qu’il 
se livrait entièrement aux événemens, et que si le sort ouvrait des 
circonstances qui le missent à même de servir encore utilement l'Eu- 
rope et la France, aucun sacrifice ne lui coûterait : il serait heu- 
reux de pouvoir justifier les espérances qu'on disait fondées sur 
lui. Enfin la correspondance de nos ministres en Suède accuse plus 
d’une fois l'opinion que Bernadotte eût volontiers laissé, de son vi- 
vant même, la couronne suédoise à son fils Oscar, pour aller four- 
nir autre part une carrière plus brillante. On y voit même exprimer 
cet avis que Charles-Jean, dans la seconde moitié de son règne, 
faisait à la révolution de 1830, secrètement peut-être, un repro- 
che analogue à celui qu'il adressait en 1813 aux prisonniers fran- 
çais. 

La vraie récompense que Bernadotte attendait de la coalition, celle 
qu’il avait stipulée formellement comme condition de son alliance, 
c'était la réunion de la Norvége à la Suède. Voilà le prix qu'il ne 
voulait pas laisser échapper, et qu’il s'impatientait de ne pas tenir 
déjà. La réunion de la Norvége, avons-nous dit précédemment (1), 
était une des bases de la politique suédoise de 1812. Compenser la 
perte de la Finlande, dont Bernadotte n’était pas coupable, par une 
importante acquisition, pour laquelle la nation suédoise serait recon- 
naissante envers la nouvelle dynastie, affranchir ainsi complétement 
la Suède de toute complication d'intérêts avec sa redoutable voisine 
la Russie, acheter d’ailleurs de la sorte l’éternelle amitié de cette puis- 
sance, en la délivrant de toute inquiétude sur la Finlande en même 
temps qu'on fortifierait la Suède, devenue par un tel agrandissement 
puissance maritime du premier ordre, renoncer même au misérable 
reste des provinces de la Baltique afin de ne plus être, comme jadis, 
entrainé dans les guerres interminables du continent, voilà la théorie 
de cette politique, voilà du moins celle que Bernadotte publia plus 
tard à haute voix, après coup, lorsque les événemens furent accom- 
plis. 11 est impossible en effet d'admettre qu'il n'ait espéré retirer 
de sa coopération avec la Russie d’autres fruits que l'établissement 
de sa dynastie, si complétement acceptée des Suédois dès l’origine, 
et cette réunion illusoire de la Norvége telle qu'elle s'est accomplie. 
Il est facile de démontrer que la Russie a finalement trompé et Ber- 
nadotte et la nation suédoise, que la Russie a disputé longtemps 
le prix convenu du marché conclu à Abo, que la récompense s’est 


(1) Voyez la livraison du 4er novembre 1855. 
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trouvée remarquablement amoindrie, et qu’on a même essayé jusque 
dans ces derniers temps de ravir à la Suède une partie de ce qui 
avait été si péniblement gagné. C’est ainsi que l'alliance de la Russie 
en 1812 est devenue pour la Suède plus funeste que son inimitié, 
Celle-ci eût rattaché la Suède à la France, et lui eût rendu la Fin- 
lande. Celle-là n’a pas cessé d’abreuver Bernadotte de dégoûts; elle a 
valu en définitive à la Suède la consécration d’une mutilation cruelle, 
la perte de la Poméranie et l'annexion d'un royaume dont le voisi- 
nage et le contact n’ont été pour elle jusqu’à présent qu’une source 
d’inquiétudes et de complications intérieures. 


IL. 


Il était difficile, on doit le reconnaître, que l'alliance fût réellement 
sincère entre Bernadotte et les souverains alliés, entre les représen- 
tans de l’absolutisme contre les maximes de la révolution française 
et l’ancien républicain, enfant de cette révolution. Ces maximes, 
dont les plus sociales, c'est-à-dire les plus puissantes, faisaient à la 
suite de Napoléon, suivant la belle expression de M. Thiers, autant 
de chemin que sa gloire, elles inspiraient aussi après tout Berna- 
dotte, elles étaient devenues sa croyance intime et comme une partie 
de sa conscience. Ceux qui les combattaient pouvaient-ils croire ai- 
sément qu'il les eût oubliées, ou bien qu'il dût rester complétement 
sourd à leur souvenir ? Lui-mème ne devait-il pas se sentir mal à 
l'aise et tenu en défiance au milieu des soutiens de la légitimité 
monarchique, lui, proclamé prince royal de Suède à la suite d’une 
révolution, et après que l'héritier naturel d'une des plus anciennes 
couronnes de l'Europe avait été dépouillé de son droit et réduit à 
l'exil? Quel sort lui préparaient les événemens futurs de la guerre 
européenne ? Si Napoléon était vainqueur avant que Bernadotte n’eût 
pressenti cette victoire et ne fût redevenu son lieutenant dans le 
Nord, la nouvelle dynastie suédoise serait étouffée dans son berceau, 
Si les alliés, demi-vaincus, signaient une paix équivoque avant que 
Bernadotte eût rendu à la coalition des services bien constatés, il y 
avait grand péril qu'un lâche abandon des confédérés laissât place 
au châtiment de l'empereur. Incontestablement, quelles que dussent 
être les chances de l'avenir, si peu certaines encore pour qui con- 
naissait les ressources du génie de Napoléon, le plus sûr dans la 
position de Bernadotte était de s'assurer le plus promptement pos- 
sible une des récompenses promises sans compromettre les autres, 
Aussi Bernadotte était-il fort pressé de s'emparer de la Norvége. 

Mais l'expédition des Français en Russie l'avait obligé, immédia- 
tement après l'entrevue d’Abo, de porter ailleurs son attention et 
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de renoncer pour un temps au corps auxiliaire que l'empereur de 
Russie s'était engagé à lui envoyer. Au printemps de 1813, il fut 
convenu qu’il viendrait en Allemagne pour y prendre le commande- 
ment général des armées alliées; cependant il comptait bien se servir 
avant tout des forces qu’on mettrait à sa disposition dans l'intérêt 
de ses propres vues, et commencer la campagne par une entreprise 
contre le Danemark, afin de forcer le cabinet de Copenhague à céder 
la Norvége. Bernadotte allait partir, lorsqu'il apprit, au mois de mai 
1813, non-seulement que les contingens russe et prussien n'étaient 
pas prêts, mais encore qu'un envoyé russe, le prince Dolgorouki, 
venait d'arriver à Copenhague pour essayer d'attirer le cabinet da- 
nois dans l'alliance continentale, succès en vue duquel le cabinet de 
Saint-Pétersbourg garantirait la possession de la Norvége à ses an- 
ciens maîtres. Ce n’était pas le compte de Bernadotte. Ses défiances 
instinctives se rallumant, il se crut joué, et céda avec sa facilité ha- 
bituelle au dépit et à la frayeur. Ses officiers tremblèrent des résultats 
que pourrait entraîner sa mauvaise humeur. « Il faut, disait-il, que 
la Suède, que l'Europe tout entière ait connaissance de la conduite 
des Russes à mon égard et de leur perfidie. » Et il adressait la note 
suivante au premier ministre, M. d'Engestrôm : « Écrivez aux comtes 
Charles et Gustave de Lôwenhielm qu'ils aient à exiger officielle- 
ment le renvoi du représentant danois à Saint-Pétersbourg et celui 
du prince Dolgorouki de Copenhague, car il est important que nous 
connaissions le terrain sur lequel nous marchons. Si l'empereur 
Alexandre est fidèle à sa parole, nous tiendrons nous-mêmes nos 
promesses; mais si le mauvais esprit qui anime ses ministres l’em- 
porte sur la franchise et la justice, il nous reste de puissantes res- 
sources pour nous rétablir dans la position que nous devons garder 
en présence des éventualités diverses. — Écrivez au comte Palin (mi- 
nistre de Suède à Constantinople) pour lui donner connaissance de 
nos traités avec la Russie, l'Angleterre et la Prusse. Faites entendre 
que c’est nous qui avons calmé les Finlandais à l'heure où ils allaient 
se soulever en masse et marcher contre Pétersbourg. Insinuez qu’en 
dépit de leurs désastres, les Polonais sont résolus à reconquérir leur 
indépendance à tout prix, et qu’ils ont à leur tête des hommes de 
tête et de cœur. Montrez que l'Autriche est envieuse des progrès ra- 
pides de la Russie, lesquels ne sont dus qu'aux conseils de la Suède. 
Faites voir que l'Allemagne est déjà lasse du ton dominateur du ca- 
binet russe, que les armées d'Allemagne ont beaucoup souffert, et 
que Napoléon vient de retirer d'Espagne cent mille hommes, pour 
les conduire entre l’Elbe et le Rhin. En dépit de tous les succès 
qu’il a obtenus, l'empire russe n’a jamais été si près de sa perte, 
et rien que la loyauté de sa conduite peut le protéger. Que Palin, 
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avec prudence et réserve, engage la Porte à suivre avec beaucoup 
d'attention les événemens, en se tenant prète à en profiter, selon 
l’occasion. Qu'il dise que la Suède sera toujours aussi attentive à 
ce qui peut intéresser la Porte qu’elle le fut naguère, quand j'a- 
vertis le divan des projets que Napoléon avait tramés contre lui. 
Qu'il répète que la Suède et la Porte ont mêmes intérêts, mêmes 
ennemis, et qu'il faut entre elles une confiance illimitée, des in- 
formations et des avis réciproques. — Envoyez Brun-Krona en Fin- 
lande, à Abo. Chargez-le de nous gagner là autant d'amis qu'il 
sera possible. Qu'il parle avec confiance de l'union et de la force 
des Suédois; qu'il rappelle leurs anciennes victoires, les lauriers 
de Narva, et surtout leur sympathie toujours vivante pour les Fin- 
landais. — Faites dire, mais dans le plus grand secret, à vos amis 
de Pologne qu'ils ne désespèrent pas, que la Providence a sans nul 
doute assigné un terme à leurs malheurs, et qu'ils n'ont besoin 
que de vouloir pour redevenir un peuple libre. — Tout ce que je 
viens de vous dire est le langage inévitable d’une prévoyance que 
nous impose la politique incertaine et sans foi du cabinet russe. Je 
fais, à la vérité, une différence entre de tels ministres et l'esprit 
loyal du tsar ; mais ce prince ne fait pas toujours ce qu'il veut, et, 
comme il a souvent méconnu les traités les plus sacrés, j'ai besoin 
de me tenir sur mes gardes pour ne pas être victime de la mauvaise 
foi de ses conseillers... Si l'empereur Alexandre voulait tromper 
pour la seconde fois la Suède, je ne me croirais pas quitte envers cette 
noble nation avant d’avoir vengé toutes ses insultes (1). » 

Quel curieux programme, dont l'adoption eût changé toutes les 
destinées de l'Europe! Suède et Turquie, Finlande et Pologne liées 
par les mêmes intérêts, la Suède et la France prenant en main ces 
intérêts, que de soudaines lumières! Mais de telles paroles étaient 
un démenti à toutes les maximes que Bernadotte avait imposées à 
la Suède comme bases de la politique de 1812. — Amitié perpétuelle 
avec la Russie, disait-il naguère, avec la Russie, protectrice natu- 
relle de la Suède, et en qui réside le génie du bien, de la conserva- 
tion, de la stabilité; abandon définitif de la Finlande et même des 
provinces suédoises de la Baltique, parce que leur possession n’a 
jamais servi qu’à entraîner la Suède dans les guerres continentales, 
à son grand détriment; actuellement toutefois, glorieuse participation 
à l'insurrection générale de l’Europe contre son oppresseur; union 
avec l'Allemagne, qui, animée d’une seule et même pensée, serait 
assurément victorieuse; délivrance du continent, dévouement aux 


(1) Lettre datée de Wenersborg, 1er mai 1813. M. Bergmann la donne en entier dans 
les pièces justificatives de son VIle volume. 
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intérêts de l'indépendance européenne, — voilà au nom de quels 
principes Bernadotte avait changé et transformé presque violem- 
ment les dispositions de la nation suédoise. Et maintenant sa con- 
fiance dans l’autocrate de toutes les Russies et dans le système poli- 
tique à la tête duquel le tsar se trouvait placé tombait tout à coup, 
par l'effet de quelques soupçons ! Et Bernadotte prétendait que les 
destinées de l'Europe fussent ainsi suspendues à sa volonté, à son 
caprice ! Quel était le motif véritable de sa conduite et le but réel de 
ses vœux? Le salut de l'Europe? Bernadotte ne pouvait pas croire 
que deux politiques précisément contraires fussent également pro- 
pres à faire triompher cette grande cause. L'intérêt de la Suède? 
La même objection se présente à l'esprit. Il faut bien croire que 
Bernadotte s'estimait assez habile et assez fort pour changer à son 
gré toute la face de l'Europe, et pour décider à lui tout seul de 
l'avenir des nations. Il avait, pensait-il sans doute, fait sentir à Na- 
poléon le poids de son ressentiment; il saurait bien, à l'occasion, 
l'infliger à Alexandre. — Quoi qu’il en soit, l'étonnement, c’est peu 
dire, la stupéfaction fut le premier sentiment qui accueillit ces dis- 
positions nouvelles, quand Bernadotte donna lecture de sa lettre à 
M. d'Engestrôm au milieu de son état-major. Autant les officiers sué- 
dois avaient eu de peine à accueillir la pensée d’une alliance avec la 
Russie contre l'ancienne alliée de leur pays, autant il leur semblait 
étrange et périlleux aujourd'hui d'adopter subitement une politique 
justement contraire à celle pour laquelle ils avaient fait de si pénibles 
sacrifices. 

Il était vrai du reste que Bernadotte disposait alors d’un grand 
crédit, dû à sa réputation d’habileté militaire et à l'éclat de ses der- 
nières résolutions. La Russie et la Prusse avaient besoin de lui parce 
qu'elles n'avaient pas un seul général à qui elles osassent confier 
l'armée de la coalition. Napoléon était de nouveau vainqueur; il fal- 
lait à tout prix l'arrêter, et le secours de Bernadotte était devenu tout 
à fait indispensable. Alexandre, au moment même où le prince royal 
multipliait ses récriminations, lui envoya le colonel Pozzo di Borgo 
pour le calmer, lui donner satisfaction, et presser son départ de 
Suède. Bernadotte fit bien sentir, à la manière dont il reçut l’émis- 
saire impérial, qu'il se savait nécessaire. C'était dans la nuit du 7 au 
8 mai 1813. Le prince venait d'arriver à Carlscrona, port militaire 
et principal arsenal de la Suède méridionale. 11 devait s’embarquer 
de là pour le continent. Fatigué du voyage et d’une revue de la 
garnison, il s'était mis au bain vers minuit. A peine y était-il, qu'on 
annonce l’arrivée du colonel Pozzo : « Qu’on le fasse entrer, dit Berna- 
dotte. — Je vous demande pardon, colonel, de vous recevoir en pa- 
reille situation; mais, pressé comme je suis d’avoir des nouvelles de 
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sa majesté impériale, je laisse de côté l'étiquette. » I] fit asseoir le 
diplomate près de la baignoire derrière un paravent; une seule lampe 
jetait une lueur incertaine, l'entretien commença. Le grand désir 
du colonel, c'était d'obtenir que le prince, en considération des der- 
niers et menaçans progrès de Napoléon, voulût bien renoncer, ac- 
tuellement du moins, au corps auxiliaire qu’on lui avait promis, et, 
laissant de côté son projet favori d'attaquer avant tout le Danemark 
pour en arracher la cession immédiate de la Norvége, consentit à 
venir au secours des alliés sur l’Elbe et dans la Saxe. C’est dans 
cette vue qu'il parla d’abord, représentant au prince les dangers 
réels qui menaçaient la coalition et les progrès redoutables des ar- 
mées françaises. Un tel tableau n’était pas fait pour rassurer Ber- 
nadotte; il avait tout à craindre, si Napoléon réussissait par de nou- 
velles victoires à dicter la paix à la coalition. Il ne voulait pas entrer 
dans la lutte isolé, privé des auxiliaires qui lui avaient été promis; il 
ne voulait pas commettre la faute des Autrichiens à Ulm, lorsqu'ils 
s'étaient offerts sans leurs alliés aux premiers coups de l’armée fran- 
çaise, ni refaire celle des Prussiens à léna, qui s'étaient jetés sous 
l'épée de Napoléon sans attendre les Russes; il ne voulait pas non 
plus recommencer les folies de Gustave IV, — mais surtout, et quel- 
que résolution définitive qu'il dût prendre d’ailleurs, il était plus que 
jamais pressé d’en finir avec la conquête de la Norvége. Tant de per- 
plexités le jetaient à l'avance dans un vif accès de mauvaise humeur, 
qu'il essaya vainement de dissimuler. «J'ai prévu, dit-il, tous les dan- 
gers dont vous me parlez dès le moment où j'ai appris que vous aviez 
passé l'Elbe. Les obstacles que vous prévoyez m'inquiètent, mais ne 
me découragent pas. J'aurais le droit de me plaindre; je veux toutefois 
ne penser qu'à réparer les fautes commises. Je suis prêt à jeter mon 
épée dans la balance, mais il est nécessaire que j'en finisse avant tout 
avec le Danemark. Cette nécessité a été reconnue dans toutes mes con- 
ventions avec la Russie, la Prusse et l'Angleterre. Et, vous le savez 
bien, monsieur, la Suède n’est nullement obligée à se battre pour la 
Russie avant d’avoir acquis la Norvége, Je dirai plus : la conduite dé- 
loyale du cabinet de Saint-Pétersbourg me fournit une occasion lé- 
gitime de rester attaché à ma première conduite. » — Le diplomate 
voulait répondre; Bernadotte continua en s’animant : «Cette mission 
perfide du prince Dolgorouki à Copenhague, monsieur, est un aver- 
tissement qu’il m'en a coûté de recueillir, après que j'avais voué à 
l'empereur une fidélité sans bornes. — Mais, interrompit le colonel, 
le prince Dolgorouki a été rappelé et désavoué. — Soit, répondit 
Bernadotte; mais que fait ce comte de Moltke (ministre de Dane- 
mark) au quartier-général de l’empereur Alexandre? Je ne vois par- 
tout qu'artifice et que duplicité. » — Comme le colonel laissait 
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échapper un geste d’étonnement et d’improbation : « Quel autre 
nom, reprit aussitôt Bernadotte, voulez-vous qu'on donne à la vio- 
lation de ces mêmes traités sur la foi desquels je suis entré dans la 
lutte ? Que dire de cette présomption qui, au mépris de tous les con- 
seils de la sagesse et de l'expérience, a peut-être en ce moment com- 
promis sans remède la cause commune? Et c’est au milieu de toute 
cette confusion que vous venez me demander de marcher sur l'Elbe 
avec mes trente mille Suédois, sans aucun auxiliaire, sans même sa- 
voir à quoi m’en tenir politiquement et militairement! Non, mon- 
sieur, j'ai agi jusqu'à présent en parfaite conformité avec mes trai- 
tés, et je ne m'en éloigne pas davantage aujourd'hui. Finissons-en 
d’abord avec le Danemark; nous combattrons Napoléon ensuite. » 

Pozzo était au désespoir. Dans le moment même où il parlait, l’ar- 
mée insuffisante de la coalition se réunissait auprès de Leipzig, 
pendant que les renforts russes étaient encore sur le Niémen, que 
la Prusse en était à ses premiers préparatifs, et que les trente mille 
soldats de Bernadotte étaient toujours dans les ports suédois. Il était 
fort à craindre que Napoléon ne pût être arrêté sur l'Elbe par des 
forces incomplètes; cinq jours après l'entretien que nous rapportons, 
la nouvelle de la défaite des alliés à Lützen justifiait ces craintes, 
Rien de tout cela cependant n'ébranlait Bernadotte dans son projet 
bien arrêté de s'assurer avant toute chose la cession de la Norvége : 
« J'avais prévu tout cela, disait-il froidement. Vous avez dédaigné 
mes avis; vous avez franchi l'Elbe sans seconde ligne, sans aucune 
des précautions que la prudence exigeait. Et maintenant, en pré- 
sence du danger, vous voudriez que je tirasse les marrons du feu! 
Je ne sais pas quels sont au quartier-général de l'empereur Alexandre 
les faiseurs, mais les faits parlent d'eux-mêmes, et je sais que ces 
mesures trop précipitées ont été prises chez vous en dépit des con- 
seils de vos généraux, par exemple de Kutusof, — L’Autriche n’était 
pas prête, dit Pozzo, nous avons passé l'Elbe pour entraîner cette 
puissance. — Tant pis pour vous! répondit Bernadotte. Si vous basez 
vos opérations militaires sur de mauvais calculs politiques, dois-je 
en supporter les conséquences ? — Mais l'Autriche avait promis de 
se déclarer en mai, aussitôt que nos armées auraient atteint les fron- 
tières de la Bohème. — L’Autriche! quel fond faites-vous sur cette 
puissance? Pour moi, je sais bien ce que j'en dois penser. Je sais bien 
que le prince Metternich travaille de tout son pouvoir à servir les 
intérêts de la France et à combattre mes plans sur la Norvége. Au 
surplus, de la part de l'Autriche, cela ne m'étonne pas; mais qu’il 
se trouve dans le conseil de l'empereur de Russie des hommes assez 
méchans pour l’exciter à violer ses promesses envers moi et à priver 
la Suède du prix qu'ont mérité ses eflorts, voilà ce que je n’atten- 
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dais pas. » Pozzo souffrait en entendant ces paroles : « Je suis au dés- 
espoir, dit-il, de voir que votre altesse royale se croie en droit d’ex- 
primer de tels reproches. Le noble caractère de l'empereur Alexandre 
aurait dû rassurer votre altesse. L'empereur saura remplir toutes ses 
promesses. D'ailleurs, si la cause générale est compromise et finale- 
ment perdue par suite de nos divisions intestines, par défaut d'unité 
et de confiance, quelle entreprise particulière réussira ? La Norvége 
sera-t-elle jamais après cela une possession sûre et paisible entre les 
mains de votre altesse royale? — Plus sûre et plus paisible, répondit 
avec impétuosité Bernadotte, qui se contenait à peine dans sa bai- 
gnoire, que n’est en ce moment celle de la Finlande aux mains de 
votre maître ! » Pozzo di Borgo garda le silence, mais ses lèvres pâles 
et serrées et l'énergie de son geste, difficilement contenu, dévoilaient 
suffisamment tout son dépit. Le prince et le diplomate s'étaient l'un 
l'autre profondément piqués. « Au reste, continua Bernadotte, pour- 
suivant sa première pointe, mes liaisons avec le gouvernement an- 
glais sont parfaitement indépendantes de celles qui nous unissent. 
Je suis convenu avec le général Hope d'attaquer immédiatement le 
Danemark. Mon armée est intacte, mes navires de transport l'atten- 
dent et la conduiront, c’est le terme de mon traité avec l'Angleterre, 
partout où nous aurons des ennemis communs. On peut bien se mo- 
quer des engagemens, des devoirs, de l'honneur : soit, je suis prêt à 
tout; mais ne croyez pas que j'irai, comme un insensé cherchant le 
suicide, me lancer au beau milieu de l Allemagne pour tomber victime 
de vos fautes et de leurs conséquences... En un mot, je continue à 
demander qu’on observe les traités, et pour moi, j'y resterai fidèle, 
C'est pour cela que je ne veux pas franchir l’Elbe avant que le cabi- 
net de Copenhague se soit décidé à m’abandonner la Norvége et à se 
déclarer pour nous ou bien ouvertement contre nous. Et dans l’un ou 
l’autre cas, je ne fais point un seul pas en avant jusqu’à ce que le 
contingent russe se soit réuni à mon armée. C’est mon dernier mot. » 

L'entrevue allait finir; mais le colonel Pozzo, qui voyait le but de 
sa mission près de lui échapper, ne céda pas encore et releva l'entre- 
tien : « Cette manière de voir et d’agir entraînera, dit-il, des consé- 
quences telles que non-seulement la cause commune, mais encore 
les intérêts particuliers de la Suède courent sans nul doute un grand 
risque. Si sa majesté impériale a cru devoir accéder à l’union de la 
Suède et de la Norvége, elle ne l’a fait sans aucun doute que dans 
l'intime conviction que cette réunion serait la récompense des ser- 
vices que votre altesse royale aurait préalablement rendus à la cause 
commune... » On conçoit qu'à de telles paroles Bernadotte éclata : 
« Ah! vraiment, vous trouvez que la Suède n’a rien fait encore! Ce 
n'est pas elle qui a montré l'exemple à toutes les autres puissances 
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quand il s’est agi de former la présente coalition ? Ce n’est pas elle 
qui, par son courage, a excité les nations endormies à revendiquer 
leur indépendance? N’ai-je pas enseigné à l'empereur Alexandre par 
quels moyens il triompherait de Napoléon? N’ai-je pas sauvé votre 
capitale en sacrifiant le corps auxiliaire qui était destiné à mar- 
cher avec moi en Seeland? N'ai-je pas été le lien commun qui a 
réuni la Russie et l'Angleterre? N'ai-je pas ménagé votre paix avec 
la Turquie, tenu les forces danoises en échec, et retenu malgré 
elle dans le nord de l'Allemagne toute une armée française? N'ai-je 
pas enfin sacrifié déjà dans l'intérêt de votre maître et de la cause 
commune cette condition bien expresse de nos traités, que la Nor- 
vége me serait acquise avant mon passage en Allemagne? Vous 
comptez tout cela pour rien? » Bernadotte n'avait que trop raison. 
Oui, il avait été le sauveur de la Russie en lui laissant, à la fin de 
1812, lors de l'expédition française, l'emploi des trente-cinq mille 
auxiliaires qui devaient le suivre en Norvége. Cette habile manœuvre 
et la paix ménagée entre la Turquie et les Russes, ajoutez-y le con- 
seil d'appeler l'hiver à son secours et de ne pas conclure de paix 
« tant qu'un soldat français souillerait vivant le sol de l'empire, » — 
de tels services avaient certainement sauvé Alexandre et causé nos 
désastres. Il pouvait bien croire qu'il avait acquis le droit d'exiger 
qu'on remplit les promesses des traités à son égard; mais la défiance 
était mutuelle entre les alliés. Alexandre était bien déterminé à ne 
payer sa dette qu'après avoir largement exploité le contrat, et nous 
verrons combien, après l'avoir retardée, il réduisit la récompense. 
Tout ce que put obtenir Pozzo di Borgo, après une seconde entre- 
vue, qui eut lieu à Stralsund, et dans laquelle Bernadotte s’emporta 
jusqu'à rappeler les bruits qui, lors de la mort de Paul I", avaient 
couru à la honte d'Alexandre, ce fut que le prince royal, exigeant 
toujours la prompte réunion des contingens prussien et russe, mar- 
cherait vers l’Elbe, si le Danemark voulait dès à présent céder en 
Norvége l’évèché de Throndhiem, sauf à ne se dessaisir du reste du 
pays qu'après qu'il aurait en main une indemnité convenable. Aussi 
l'envoyé russe rapporta-t-il vers Alexandre de nouveaux motifs de 
défiance contre Bernadotte : il alla jusqu'à déclarer qu’à son avis il 
serait imprudent de confier des forces considérables à un allié si équi- 
voque, peut-être à un ennemi secret de la coalition. 

Chose curieuse, Pozzo di Borgo sortait de Stralsund le matin du 
21 mai. Dans la même journée, quelques heures après son départ, 
Bernadotte recevait un émissaire dont la démarche, s’il l'avait con- 
nue, aurait singulièrement augmenté les soupçons du diplomate 
russe : un émissaire de Napoléon! L'émissaire était un officier sué- 
dois nommé Peyron, un de ceux que leur gouvernement avait con- 
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damnés à mort en 1812 pour n'avoir pas suffisamment résisté à l’en- 
trée des Français en Poméranie. Peyron avait été fait prisonnier et 
emmené comme tel en France. Il était à Blois depuis une année en- 
viron, quand on le vit subitement venir à Paris. Le 18 avril 1813, 
aussitôt après son arrivée dans la capitale, il vit entrer chez lui M. de 
Cabre, notre ancien chargé d’affaires à Stockholm, brutalement éloi- 
gné de son poste à la fin de l’année précédente par le gouvernement 
suédois. M. de Cabre conduisit Peyron, en lui recommandant la plus 
grande discrétion sur ce qu’on allait lui confier, chez le duc de Bas- 
sano. Le duc l’adressa d’abord à la princesse royale de Suède, qui 
continuait à préférer le séjour de Paris à celui de Stockholm, mais 
qui travaillait encore à réconcilier les deux cours. Elle dit à Peyron 
que le prince royal devant aborder prochainement à Stralsund à la 
tête de trente mille Suédois, on espérait pourtant£ qu'il n'ouvrirait 
pas d'hostilités contre la France; l’empereur Napoléon voulait, di- 
sait-elle, offrir à la Suède d’importans avantages; l'empereur lui- 
même voulait recevoir Peyron, lui parler de ce grave sujet; qu'il 
revint donc trouver la princesse après cette audience : elle lui don- 
nerait des lettres qu'il serait chargé de porter à Bernadotte. Le 18'au 
soir, en effet, Peyron fut présenté par le duc de Bassano à Napoléon, 
aux Tuileries. Après quelques paroles obligeantes et dites avec une 
grande bonté, selon le rapport de Peyron, qui se trouve dans les pa- 
piers de M. Schinkel, l'empereur rappela, mais brièvement, tous les 
sujets de plainte qu'il avait contre la Suède. D'autre part, il ne dis- 
simula pas quels reproches le roi de Suède pouvait élever contre le 
gouvernement français, par exemple à propos de l'invasion de la Po- 
méranie ; il ajouta qu'il avait désapprouvé les mesures adoptées en 
cette occasion par ses généraux comme non conformes à sa politi- 
que, mais sa dignité ne lui permettait pas de désavouer des maré- 
chaux. Il arriva finalement au sujet principal en disant qu’il ne re- 
garderait pas comme une hostilité la descente d’une armée suédoise 
en Allemagne, si elle se bornait à l'occupation d’une province sué- 
doise ; il déclara que les armées françaises, dont il prenait lui-même 
le commandement, respecteraient le territoire de la Poméranie, que 
cette province et la Suède tout entière resteraient en possession pai- 
sible de leur commerce, enfin que les prisonniers suédois seraient 
tous rendus. I] fit lire ensuite par le duc de Bassano la note modé- 
rée de février 1813 remise à M. D'Ohsson, ministre de Suède à Paris, 
lorsqu'il avait demandé ses passeports; le duc ajouta quelques pa- 
roles à la lecture de ce document, et fit remarquer quelle modéra- 
tion l'empereur montrait en voulant oublier certaines notes, certaines 
proclamations dernièrement issues du gouvernement suédois, l'écrit 
d’Auguste Schlegel sur le système continental, et la fameuse lettre 
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de Bernadotte en date du 24 mars 1813 : « Possesseur de la plus 
belle monarchie, votre majesté voudra-t-elle toujours en étendre les 
limites? etc... » Peyron quitta bientôt Paris avec l'assurance que 
l'empereur voulait regarder encore la Suède comme son alliée natu- 
relle, et avec les lettres de la princesse royale de Suède, qui suppliait 
son mari de changer de politique. 

Il y eut là un singulier moment d'incertitude pour les destinées 
futures de la France et de la Suède. On put croire que l'avenir n’é- 
tait pas encore fixé. Bernadotte, mécontent de ses nouveaux alliés, 
écouta ou feignit d'écouter les propositions de l'envoyé français; il 
répondit en faisant partir le 28 mai pour Dresde un agent d'un ca- 
ractère suspect, Signeul, qui devait, par une incroyable invention, 
déclarer au duc de Bassano que la Russie offrait la Finlande à la 
Suède, et qu'il restait donc à Napoléon à donner pour sa part la Nor- 
vége; la Poméranie formerait pour le Danemark une compensation. 
Signeul devait surtout avertir au plus tôt le prince royal s’il appre- 
nait que les alliés se disposassent à conclure une paix quelconque 
avec Napoléon. Telle était l'incertitude des alliances, telles étaient 
la défiance et l'anxiété de Bernadotte, qui apprenait alors même les 
nouvelles tentatives de la Russie pour attirer le Danemark en lui 
promettant l'intégrité de ses états; tels étaient les déboires que lui 
causait l’alliance de 1812. 

Entraîné à accepter encore un délai pour l’accomplissement de ses 
plus chères espérances, on sait quels importans services Bernadotte 
rendit à la coalition pendant la funeste campagne de 1813, aux jour- 
nées de Gross-Beeren, de Dennewitz et de Leipzig. Une fois Napoléon 
refoulé en-deçà du Rhin, il prétendit que, de ce côté du moins, il avait 
achevé son œuvre, et qu’il devait à présent marcher contre le Dane- 
mark. Ce n'était pas cette fois encore le compte d'Alexandre. I] vou- 
lait franchir le Rhin; la chute de Napoléon entrait évidemment dans 
ses vues secrètes. Il affectait de faire briller de nouveau aux yeux de 
Bernadotte les espérances les plus séduisantes, et Bernadotte le soup- 
connait, assure M. Bergmann, qui a vu tant de lettres et de notes con- 
fidentielles de Charles-Jean, de convoiter le trône de Suède pour un 
de ses frères, et finalement l'empire sur tout le continent. Berna- 
dotte déclara enfin, en novembre 1813, quand les souverains alliés se 
trouvaient réunis à Francfort, qu'il voulait marcher contre le Dane- 
mark. En vain le comte G. de Lüvenhielm lui conseilla-t-il de rester 
quelque temps encore avec les alliés, de peur que ceux-ci ne lui re- 
tirassent leurs auxiliaires. « Ma résolution est prise, répondit-il avec 
impatience et colère; je marche contre les Danois, et si les rois alliés 
osent pour cette raison rompre leurs engagemens envers moi, ils 
verront arriver des choses qu'ils n’ont pas prévues, et peut-être 












































7hA REVUE DES DEUX MONDES. 


Napoléon se relèvera-t-il plus redoutable que jamais! » Alexandre 
pensa qu'il ne fallait pas pousser au désespoir l'humeur impétueuse 
du prince royal, et il consentit enfin à ce qu'il se séparât du gros de 
l'armée, pour commencer, avec les auxiliaires qu'on lui avait pro- 
mis, la campagne danoise, destinée à lui faire céder la Norvége. 
Malgré le voisinage de Davoust, le Danemark n'était pas en état de 
résister longtemps à des forces très supérieures, à une armée en- 
hardie par la victoire, à un général aussi habile que l'était Berna- 
dotte. En dépit des secrètes menées de M. de Metternich, qui tra- 
vaillait en faveur de Napoléon et de Marie-Louise, et voulait ménager 
les chances d’un meilleur avenir en retardant la chute du Danemark, 
leur seul allié, Bernadotte parvint à effrayer les Danois et les rois 
coalisés eux-mêmes en menaçant d’envahir tout le royaume et de dé- 
trôner Frédéric VI. Déjà il avait rédigé le plan d’un gouvernement 
provisoire et promettait une charte constitutionnelle. Les alliés le 
traitèrent en esprit têtu et brouillon, capable de tout bouleverser si 
on ne cédait à ses volontés, et la paix de Kiel, aux termes de laquelle 
la Norvége était entièrement cédée au roi de Suède, fut imposée au 
Danemark au milieu de janvier 1814. 
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La récompense tant de fois promise et après tant de dégoûts ac- 
cordée, Bernadotte la tenait-il enfin ? — Non, pas encore. Aux termes 
de la paix de Kiel, le roi de Danemark, en déliant ses sujets norvé- 
giens de leur serment de fidélité, transmettait tous ses anciens droits 
sur la couronne de Norvége au roi de Suède Charles XIII; de plus 
l'assentiment, mieux encore la volonté expresse des puissances alliées 
semblait faire entrer sans conteste ce changement politique dans le 
droit européen. Cependant il manquait à ce marché le consentement 
de la Norvége elle-même. Était-elle donc vile marchandise qu’on pût 
acheter à prix d'argent ? Était-ce un bétail dont la Russie pût faire à 
son gré commerce? Les Norvégiens déclarèrent que s’il avait plu au 
roi de Danemark Frédéric VI de rompre le contrat jadis conclu entre 
ses ancêtres et la Norvége, le peuple norvégien redevenait indépen- 
dant, et recouvrait la libre disposition de lui-même. Les Norvégiens 
ne se seraient pas arrogé le droit de transporter leur obéissance au 
pied d'un trône étranger (car ils ne dépassaient pas dans leurs 
théories les justes limites d’un fidèle royalisme) ; de même, le roi de 
Danemark n'avait pas le droit de céder ou de vendre par un marché 
honteux leur libre soumission. Ils ne reconnurent pas le traité de 
Kiel. 

Les Norvégiens, il faut se le rappeler, étaient depuis bien long- 
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temps préparés à la liberté, ou plutôt ils n'avaient jamais complé- 
tement cessé d’être libres. Jamais la féodalité ne poussa dans le sol 
norvégien de profondes racines; des coutumes héréditaires intro- 
duites dans la loi, l'odels-ret par exemple, y ont toujours opposé 
une digue à peu près infranchissable à la formation et aux envahis- 
semens de la grande propriété. Aux anciennes pirateries, dans les- 
quelles les Scandinaves déployaient une énergie en apparence in- 
domptable et sauvage, avait succédé la double et bienfaisante 
influence du christianisme et du travail. Le commerce et la pêche 
étaient devenus les sources plus légitimes et en mème temps plus 
fécondes d’un bien-être auquel naguère le pillage seul devait sub- 
venir. Ouvrez les vieux livres norvégiens, Snorre Sturleson, le Æon- 
gespeil ou Miroir royal, tous ces curieux témoins d’une civilisation 
naïve, il est vrai, mais qui fut plus complexe et plus brillante que 
nous ne le savons généralement; ouvrez ces livres du xu° et du 
xu° siècle scandinave, et vous verrez combien étaient libres dans 
leur activité déjà puissante le paysan et le marchand norvégiens, ces 
véritables maîtres du pays. Quelle société déjà sage et bien réglée 
révèlent ces conseils de l'auteur inconnu du Miroir royal, — sans 
doute un marchand, que dis-je? un négociant, un riche armateur, 
— lorsqu'il écrit pour son fils ces lignes, empreintes d’une respec- 
table expérience : « Il est nécessaire, pour celui qui veut faire le 
commerce, de s’exposer à de nombreux dangers, soit qu'il visite des 
pays non chrétiens ou des régions inconnues! — Levez-vous, mon 
fils, de bon matin; allez à l’église la plus voisine entendre la messe 
et prier Dieu; faites vos affaires jusqu’au repas, c’est-à-dire jusqu'au 
milieu du jour. Que votre table soit couverte de linge blanc et de 
mets que recommande leur saveur. Dormez un peu après le repas, 
ou plutôt prenez quelque promenade, pendant laquelle vous saurez 
vous enquérir de ce que font les autres négocians et des marchandises 
nouvellement arrivées sur la place. De retour au logis, examinez les 
vôtres; si elles se gâtent, vendez-les promptement, mais sans en 
dissimuler la mauvaise qualité, afin que votre réputation n’en souffre 
pas. — Soyez vigilant, mais sans que votre santé nuise à votre ap- 
plication. Ne soyez pas triste, mais plutôt enjoué, aimable, d'hu- 
meur égale et point inquiète. Soyez intègre et pur dans votre vie. 
Enseignez le bien et joignez-vous à ceux qui le pratiquent. Parlez 
peu. Fuyez comme le démon le jeu, l'ivresse, les querelles et les vils 
plaisirs. — Sachez l’arithmétique, indispensable au commerçant. 
Etudiez comment s’illumine le firmament, quels sont et le cours des 
astres et l'alternative du jour et de la nuit et la raison du calme ou 
des tempêtes de l'Océan, toutes choses nécessaires à qui veut navi- 
guer. EÉtudiez les lois, celles-là surtout qui règlent les rapports du 
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commerce; sachez les langues, surtout le latin et le velche (4), qui 
sont si répandus au loin; n'oubliez point pour cela votre langue ma- 
ternelle. Employez enfin vos loisirs à l'étude des lettres, car ceux-là 
sont moins sages et moins prudens à qui les lettres sont moins fami- 
lières.. » A coup sûr, c’est là un beau programme de vie commer- 
çante, et dont l'application, en beaucoup de points, ne messiérait 
pas à d’autres temps que le x‘ siècle. Apparemment le libre essor 
ne manquait pas à ce négociant, dont les vaisseaux allaient visiter 
des plages inconnues, et dont la richesse récompensait les énergi- 
ques efforts. Son commerce faisait vivre le matelot et le paysan des 
montagnes, qui préparaient pour l'exportation, l’un le poisson, ré- 
compense de sa pêche laborieuse, l’autre les bois qu’il fallait abattre, 
ébrancher, équarrir, avant de les livrer au cours d’eau descendant 
de la forêt. Eux aussi, pêcheur et paysan, devenaient riches par le 
travail, et le travail, accomplissement des devoirs, donne à qui lui 
reste énergiquement fidèle le sentiment de ses droits. 

Tout paysan de Norvége savait au moyen âge et sait encore au- 
jourd’hui qu'il est égal politiquement à tout autre de ses concitoyens, 
et qu’il peut, comme tout autre, devenir représentant de la nation, 
s’il en est digne par son instruction et ses lumières. Les paysans 
norvégiens du x1x° siècle ont conservé le souvenir et l'habitude de 
l’ancienne indépendance, et l’on raconte que le roi de Suède, dans 
un voyage à Christiania, ayant invité à sa table, avec quelques dé- 
putés du Storthing, un paysan leur collègue, en reçut cette réponse : 
« Je ne puis aujourd’hui, parce que j'ai mon voisin à diner; mais 
dites que j'irai demain et que je n’y manquerai pas. » Ce qui est 
plus sûr, c’est que la royauté, jusque dans les derniers temps, ren- 
contra dans ces paysans les plus zélés défenseurs des libertés na- 
tionales. Encore une fois, c’est dans le travail patient et mâle que 
le paysan de Norvége a puisé, avec un bien-être qui lui sufit aisé- 
ment, avec la pureté des mœurs, un vif amour de son indépendance. 
Ouvrez le livre charmant où sont retracés par le crayon cette suite 
de tableaux à la fois gracieux et sévères que M. Tidemand, dont 
l'exposition de 1854 a fait connaître plusieurs belles peintures, a 
composés pour le château royal d’Oscars-Hall, près de Christiania, 
et qui représentent les différens épisodes de la vie du paysan nor- 
végien (2). Chacune de ces lithographies, habilement coloriées sui- 
vant les procédés des artistes de Düsseldorf, est accompagnée de 
quelques stances norvégiennes et allemandes qui expliquent la scène. 
Dessins et stances, c’est tout un petit poème qu’il faut recommander 


(1) Latinu ok vôlsko, sans aucun doute le français. 
(2) Norske Bondeliv, un volume oblong; Düsseldorf, 1851. 





ui 
a- 


, 
t 
] 
) 








LE NORD SCANDINAVE DANS LA GUERRE D'ORIENT. 7h7 


aux familles, s’il en est encore parmi nous qui n'aient pas abandonné 
le noble plaisir des lectures en commun au coin du foyer; c'est tout 
un petit poème qui raconte comment le travail affranchit et ennoblit. 
Le commentaire magnifique de ce livre est un voyage à travers l’an- 
tique Norvége, au milieu de ces admirables forêts aux mille vives 
couleurs, au milieu de ces torrens et de ces glaciers, — ou bien un 
voyage à travers son histoire, antique ou récente, peu importe. Il 
n’y a qu'une empreinte effaçant toutes les autres sur ces destinées; 
c'est celle d’une constante et énergique liberté. 

La domination du Danemark avait été bien légère pour la Norvége, 
et si ce dernier pays a conservé aujourd’hui la langue danoise, sauf 
quelques différences peu sensibles, il n'a pourtant sacrifié presque 
aucune de ses vieilles institutions. Aussi, quand la révolution fran- 
çaise avait éclaté, la Norvége, sans lui présenter, comme le Dane- 
mark, des passions populaires à enflammer, reconnut sous une 
forme saisissante quelques-unes des idées politiques qui faisaient 
depuis des siècles le fond même de ses croyances et de sa vie so- 
ciale, et elle s’affermit dans la conscience de ses droits. Voilà par 
quelle alliance, par quelle coopération de l'esprit ancien et de l’es- 
prit moderne ce pays se trouva prêt, lors des vicissitudes que lui 
réservait le x1x° siècle, pour une constitution presque républicaine, 
On sait comment naquit la constitution norvégienne de 1814. Nous 
ne saurions prétendre raconter ici tout ce beau drame; bornons-nous 
à quelques épisodes qui nous fassent comprendre à quelle énergique 
nationalité Bernadotte allait avoir affaire, et quel était l'ours dont 
Alexandre avait vendu la peau. 

Pendant les sept années de guerre, de 1808 à 1814, qui inter- 
rompirent les communications régulières entre le Danemark, cerné 
de tous côtés par la marine anglaise, et la Norvége, cette dernière 
province se trouva isolée, abandonnée à elle-même, et forcée de 
pourvoir à de nouvelles nécessités financières, économiques, admi- 
nistratives. Une telle extrémité lui fut salutaire. Tandis que le 
gouvernement danois, soucieux dans ce danger de conserver son 
affection, lui accordait des institutions refusées jusqu'alors, une 
université, une banque, — la commission de gouvernement instituée 
pour administrer en son nom prit en main non pas seulement la 
direction civile, mais la direction politique du pays. La commission 
de gouvernement devint ainsi le berceau des institutions que l’as- 
semblée d'Eidsvold devait transformer bientôt en une charte pres- 
que républicaine. Le dernier lien avec le cabinet de Copenhague 
avait été, au commencement de 1813, la nomination comme gou- 
verneur de Norvége du prince Christian-Frédéric, héritier de la cou- 
ronne danoise, et plus tard roi de Danemark sous le nom de Chris- 
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tian VIII. Le 21 mai, le prince, déguisé en matelot afin d'échapper aux 
croisières anglaises, avait traversé dans une petite barque le bras 
de mer qui sépare l'extrémité septentrionale du Jutland de la côte 
norvégienne. Voilà dans quel appareil le dernier représentant de la 
couronne danoise avait fait son entrée dans une province qui dépen- 
dait depuis plusieurs siècles du Danemark. Le traité de Kiel, reconnu 
par Frédéric VI, dépouillait évidemment le prince Christian des pou- 
voirs que l’ex-souverain de Norvége lui avait conférés pendant les 
derniers temps de sa puissance; mais quand le prince apprit l’acte 
de renoncement du roi de Danemark, il engagea les Norvégiens à 
ne pas accepter la réunion avec la Suède : il promit de défendre la 
cause de l'indépendance, de se vouer au pays dont on lui avait re- 
mis le gouvernement, et comme il s'était fait aimer dans la première 
année de son administration, on eut confiance dans son dévouement. 
Toutefois il dut reconnaître le premier la prétention des Norvégiens, 
que nulle autorité ne fût désormais exercée chez eux qu’en vertu 
d'un nouveau contrat librement accepté ou plutôt imposé par la na- 
tion. Christian-Frédéric parlait déjà de prendre l'autorité suprême 
en vertu de la loi royale de Danemark et comme successeur du roi 
Frédéric VI; la Norvége ne souffrit pas que cette première atteinte 
fût portée aux droits qu’elle venait de reconquérir. Quelques-uns 
des principaux citoyens allèrent représenter au prince dans un lan- 
gage simple, mais très ferme (1), que l'opinion publique n’approu- 
vait pas ses dispositions, et Christian-Frédéric les abandonna sans 
beaucoup résister; il prit seulement le titre de lieutenant-général 
du royaume, en attendant qu’une assemblée constituante disposât de 
l'autorité suprème. Convoquée par le prince dans la petite ville d’Eids- 
vold, à quelques lieues au nord de Christiania; composée, après des 
élections à deux degrés, des hommes qui représentaient vraiment 
le pays, cette assemblée se réunit le 10 avril 1814, commença les 
travaux relatifs à la constitution le 15 et les termina le 17 mai, en 
décernant la couronne au prince qui s’était associé à l’œuvre natio- 
nale. Seulement, au lieu d’être roi par le droit de ses ancêtres et roi 
absolu, Christian-Frédéric le devint par le seul consentement de la 
nation, et après avoir juré d'observer la constitution qui venait d'être 
adoptée, sans qu’il eût exercé dans les discussions aucune sorte d’in- 
fluence. La Norvége s'était affranchie politiquement. Libre par les 
mœurs et l'esprit public, elle avait mis ses institutions au niveau de 
ses mœurs; un tel accord est pour l'édifice de la liberté la seule base 
inébranlable. 


(1) Voyez dans le beau livre de Jacob Aall, Erindringer, etc., vol. IE, p. 394-5, l’en- 
tretien de Sverdrup avec le prince. 
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Cependant Bernadotte n'avait pas perdu de temps; ses troupes, 
ramenées en Suède, avaient bloqué la frontière, pendant que la flotte 
suédoise bloquait les ports principaux de la côte ennemie. La Nor- 
vége avait préparé tous ses moyens de résistance; maintes fois elle 
avait juré, entre les mains du chef qu’elle avait élu, de se défendre 
jusqu’à la dernière extrémité contre l'union suédoise. Le nouveau roi 
avait imploré les puissances étrangères : il comptait sur l'opposition 
anglaise, qui fit bien au sein du parlement quelques représentations 
en faveur de l'indépendance norvégienne ; mais enfin l’armée sué- 
doise et la flotte, rompant le blocus, se mirent en mouvement, et 
lorsque, après de courtes hostilités, la forteresse de Frederikstad fut 
tombée au pouvoir de Bernadotte, il devint évident, en l'absence 
de tout secours étranger, que la résistance était impossible. Les 
partisans de la réunion, traités jusque-là d’ennemis et de trai- 
tres, prirent enfin quelque crédit. Beaucoup de bons citoyens parmi 
eux pensaient, avec raison sans doute, que la Norvége ne pouvait 
sérieusement songer à former un royaume tout à fait indépendant, 
et qu'après la conquête inappréciable d’une constitution libre, il im- 
portait surtout de sauvegarder et de protéger cette constitution. Re- 
tourner sous la domination danoise eût été dangereux, quand même 
les puissances étrangères l’eussent permis. Se joindre à la Suède 
selon le vœu de ces puissances, c’est-à-dire selon l’inexorable né- 
cessité, mais en faisant reconnaître l’œuvre politique de l'assemblée 
d'Eidsvold, ce serait au contraire acquérir une protection en échange 
d’un bien faible hommage; ce serait finalement avoir tiré un mer- 
veilleux parti d’une très menaçante conjoncture. En présence de ces 
extrémités, et une défaite pouvant compromettre les concessions si 
importantes qu’on voulait obtenir de la Suède, Christian-Frédéric 
dut renoncer aux espérances qu’il avait sans doute conçues soit pour 
lui-même, soit pour la maison royale de Danemark; Bernadotte d'ail- 
leurs refusant d'entrer en pourparlers avant que le prince eût remis 
le pouvoir exécutif entre les mains de la nation norvégienne, il s’y 
résigna. Son dernier acte fut de convoquer une nouvelle assemblée 
nationale, seule en possession de disposer une fois encore des des- 
tinées publiques. Du reste, pour hâter la réunion, le roi de Suède 
avait promis, par la convention de Moss (14 août 1814), de recon- 
naître la nouvelle constitution norvégienne, et de n’y proposer au- 
cunes autres modifications que celles qui seraient rendues absolument 
nécessaires par les nouveaux rapports entre les deux royaumes. 

Telle fut la base des négociations qui s’ouvrirent avec le Storthing, 
réuni en octobre. D’après le projet élaboré par le gouvernement sué- 
dois lui-même, on décida que la Norvége, annexée à la Suède, con- 
serverait son indépendance, son organisation intérieure et ses lois. 
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Le roi de Suède recevait une seconde couronne, c'était là tout le 
changement; les deux pays restaient séparés et gouvernés par des 
lois différentes. Cette réunion avec la Suède fut proclamée par le 
Storthing le 20 octobre, et le 4 novembre le roi de Suède fut élu par 
le Storthing roi de Norvége. Tout cela se fit, non par une soumission 
forcée à une volonté étrangère, mais à la suite d’une délibération 
libre et d’un choix tout national. Ne semblait-il pas en effet que la 
Norvége eüt fait ses conditions à Bernadotte? Quand il voulut, pen- 
dant le storthing qui prononça la réunion, faire modifier quelques 
articles de la constitution d’Eidsvold, outre ceux que la nouvelle con- 
dition du pays rendait inévitables, il n’y put parvenir; les Norvé- 
giens tinrent bon. Et pourtant on sait quelles précautions jalouses la 
constitution norvégienne a prises contre la royauté, qu’elle annule 
presque entièrement. On connaît en particulier cette singulière dis- 
position, toute démocratique, par laquelle une proposition renouve- 
lée par trois sforthings consécutifs (c’est-à-dire pendant neuf ans) 
devient loi, lors même que la royauté refuserait d'y accorder son 
consentement. Comment donc se fait-il que Bernadotte vainqueur 
des maréchaux de l'empire et de Napoléon lui-même, Bernadotte se 
présentant au nom des puissances alliées, ait cependant accepté et 
proposé même des conditions si évidemment désavantageuses à la 
domination suédoise ? Ne pouvait-il exiger une Norvége parfaitement 
unie à la Suède, aussi bien que l'était jadis la Finlande? N'était-ce 
pas là ce qu’on lui avait promis, au lieu d’une Norvége simplement 
annexée, qui ne devait fortifier en aucune façon ni enrichir la Suède? 
On a dit que Bernadotte avait songé, dans cette négociation, à ses 
intérêts dynastiques plutôt qu'aux intérêts de la Suède elle-même, 
Bernadotte vivait, cela est certain, dans la crainte perpétuelle d’une 
restauration générale des légitimités. Si une telle réaction parvenait 
à relever le trône des Vasas, envers qui les Bourbons et l'empereur 
de Russie pouvaient être fort zélés, — eh bien! la Norvége reconnais- 
sante lui conserverait au moins une couronne. Il opposerait au droit 
divin l'élection populaire, — également prêt d’ailleurs à devenir une 
sorte de président de république en Norvége, — un roi constitution- 
nel à Paris, pour peu que le sort, suivant son expression, ouvrit les 
circonstances, — ou bien, à l’occasion, un roi absolu dans Stock- 
holm. — Il faut ajouter que les terribles événemens de 1813 le 
pressaient d’en finir avec la Norvége. Il y avait si longtemps qu’il la 
convoitait! Il craignait tant de voir échapper une fois encore ce pré- 
sent du matin, qu’il voulait offrir à la Suède en remerciement de ce 
qu'elle s'était donnée à lui! Qu’importaient les concessions pré- 
sentes? Ne trouverait-on pas au besoin les moyens de corriger les 
prétentions ou même les droits excessifs ? 
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Voilà précisément par quelles routes Bernadotte a engagé la Suède 
dans une lutte ou du moins dans un antagonisme dangereux contre 
la Norvége. Ni les idées, ni les mœurs, ni les institutions de ces deux 
peuples ne sont actuellement les mêmes; il y a encore dissentiment. 
La Suède a des traditions et un passé historique dont manque la 
Norvége. La Suède a conservé une noblesse et une représentation qui 
semblent peu d'accord avec l'esprit moderne, tandis que la Norvége 
dédaigne ces reliques du passé, et les a rejetées hors de sa constitu- 
tion. La Suède a conservé une église d'état, et cette église a le tort, 
bien grave dans notre temps, de se montrer intolérante, sans qu'on 
puisse attribuer ses duretés à l'impulsion d’une foi si ardente qu’elle 
soit impuissante à se maîtriser elle-même; la Norvége au contraire 
a proclamé la liberté religieuse. La Suède s'est montrée depuis qua- 
rante ans plus soucieuse d’un développement intérieur conforme aux 
idées exclusivement suédoises que de relations nouvelles à contracter 
au dehors et de nouvelles maximes à se faire enseigner. La Norvége 
au contraire a les yeux sans cesse tournés vers l'Angleterre. Chris- 
tiania parle anglais et prend le thé, tandis que Stockholm en est en- 
core, il faut le dire, à une remarquable absence de tout comfortable, 
au knæckebrod et au poisson fumé! — La liste serait bien longue des 
dissentimens qui se sont élevés entre les deux pays depuis qu'ils 
sont, par un lien jusqu’à présent factice, attachés l’un à l’autre. 
Malgré Bernadotte, la Norvége a refusé de reconnaître une noblesse; 
malgré lui, elle a persisté à célébrer cet anniversaire du 17 mai qui, 
rappelant la constitution libre de 1814, semblait répéter chaque an- 
née au gouvernement suédois que l'union ne reposait que sur la 
libre acceptation du peuple norvégien. On sait quels continuels ef- 
forts Bernadotte a vainement tentés pour faire disparaître cet ar- 
ticle de la constitution qui place un vœu exprimé par trois storthings 
successifs au-dessus du veto royal. Tout récemment encore, le Stor- 
thing a prétendu, à propos d’une loi relative à l'institution du jury, 
maintenir, après la session terminée, une commission par lui nom- 
mée à cet effet et non autorisée par le roi. Il a paru ensuite disposé 
à voter l'abolition de la dignité de gouverneur, c’est-à-dire à briser 
un des rares liens entre les deux gouvernemens. Il y a quelques se- 
maines, les régimens de la garde suédoise, le prince royal en tête, 
ayant pris la résolution d'élever une statue à Charles XII devant la 
petite ville de Frederikshall, en Norvége, qu'il assiégeait quand il y 
fut tué, les Norvégiens ont très vivement réclamé, et la presse a failli 
envenimer le débat. Au commencement de la guerre enfin, n’a-t-on 
pas entendu exprimer à Christiania certains avis assez peu favorables 
à une conquête de la Finlande, de peur que cette annexion nouvelle 
ne vint resserrer les liens qui rattachent aujourd'hui la Norvége 
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à la Suède? On sait le mot du Portugais qui, tombé dans un puits, 
aperçoit d'en bas un Espagnol et lui crie : Castillan! Castillan! tire- 
moi de ce danger, et je te ferai grâce de la vie! — Nous ne disons 
pas qu'entre Norvégiens et Suédois les sentimens en soient là; mais 
il est facile pourtant de calculer ce que l’estime mutuelle a de pro- 
grès à faire. Les deux nations ne se connaissent pas assez l'une 
l'autre. Chacune d'elles sait mieux les affaires et la littérature de 
l'Angleterre, de l'Allemagne ou de la France que celles de sa voisine. 
Ce n’est pas là le moyen de rectifier certaines opinions préconçues; 
une intimité plus complète amènerait des concessions réciproques, 
seules capables de rendre l'union plus féconde. Si les traditions et 
le passé de la Suède lui ont légué des institutions qui paraissent 
aujourd’hui en quelque façon surannées, elle doit du moins à ce 
passé glorieux d'occuper une belle place parmi les nations de l'Eu- 
rope. L'esprit suédois est noble, généreux, élevé — souvent jusqu’au 
mysticisme. Fière de sa liberté, la Norvége est douée d’une plus 
active énergie, d'un génie plus pratique en toutes choses. Eh bien! 
réunissez ensemble ces qualités diverses au lieu de les opposer l’une 
à l’autre, et vous aurez un faisceau redoutable, dont le lien commun 
sera une entière harmonie dans une liberté plus conforme aux règles 
d’une sage démocratie. 

Le prince royal de Suède vient d’être nommé vice-roi de Norvége. 
Nous accueillons cet augure d'un rapprochement plus intime. Chris- 
tiania va avoir une cour, il est vrai, l'appareil d’un gouvernement, 
des hôtes royaux; il y aura bien autour du prince quelques chambel- 
lans, quelques nobles suédois, des priviléges, des titres, des rubans, 
choses suspectes à la liberté norvégienne, un peu ombrageuse. Néan- 
moins le prince royal est, lui aussi, d'humeur à respecter, à aimer la 
liberté; il est ardent pour les intérêts communs de la Scandinavie; 
placé au milieu des Norvégiens, il connaîtra leurs vœux et leur fera 
connaître ceux des Suédois. Déjà l'établissement d’une commission 
mixte ayant pour but de simplifier le système douanier entre les 
deux pays est un présage d’une entente plus complète dans l'avenir. 
La conciliation d'intérêts quelquefois divers sortira d’un rapproche- 
ment plus continuel. 

Mais pour Bernadotte, il faut le reconnaître, après avoir été abreuvé 
de défiances et de dégoûts par l'alliance qu’il avait conclue avec la 
Russie en 1812, il n’a pas même obtenu intacte la compensation 
qu'on lui avait fait attendre si longtemps. On lui avait promis la Nor- 
vége comme un dédommagement de la Finlande, c’est-à-dire appa- 
remment comme devant former un bel et bon accroissement de ter- 
ritoire et de puissance : au lieu de cela, il n’a eu qu’un appendice 
mal uni, qui lui a été gênant et même dangereux. 
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En effet cette même Russie, qui, en mainte occasion, avait encou- 
ragé sous main l'indépendance norvégienne, comme elle avait jadis 
garanti les constitutions anarchiques de la Pologne et de la Suède 
en 1721, n’a-t-elle pas songé, à peine la Norvége réunie, à s'agran- 
dir dans ce pays aux dépens de Bernadotte et de la Suède? Non con- 
tente d’avoir retenu longtemps le gage stipulé, non contente d'avoir 
vu ce gage perdre, en passant à Bernadotte, une notable portion du 
prix qu'il devait avoir, la Russie n’a-t-elle pas osé porter elle-mème 
la main sur cette chétive récompense, qu’elle devait croire méritée 
si amplement, et qu'elle devait respecter? 

Le 10 juin 1838, vers le soir, tout le peuple de Stockholm était 
réuni sur le port, attendant la venue du grand-duc héréditaire de 
Russie, annoncée depuis plusieurs jours. Au milieu de l'attente gé- 
nérale, on vit approcher une chaloupe d’où débarquèrent deux in- 
connus. Leur uniforme était russe; ils se dirigèrent vers le château, 
dont une entrée est justement toute voisine du port. On reconnut 
bientôt dans la foule l’empereur de Russie lui-même, qui, suivi d'un 
seul aide-de-camp, et sans que sa visite eût été notifiée d'avance à 
personne, pas même au ministre russe, précédait de quelques minutes 
le grand-duc son fils, et venait à l’improviste, selon sa coutume fa- 
vorite, rendre une visite à son bon voisin et ami le roi Charles-Jean. 
L'empereur Nicolas après ce coup de théâtre, bientôt connu de toute 
la ville, se rendit droit au cabinet du roi de Suède. Après quelques 
réceptions, le moins oficielles possible, et quelques visites pendant 
la journée du 12, l'empereur parut le 43 au soir à un bal donné par 
la reine en l'honneur du grand-duc. Au milieu de la fète, comme 
Charles-Jean sortait des salons pour se retirer dans ses appartemens, 
l'empereur le suivit comme pour lui faire ses adieux, car il devait 
partir à deux heures du matin. Cette dernière entrevue fut plus 
longue que toutes les autres. Avant de la terminer, les deux souve- 
rains firent appeler le prince royal (aujourd’hui le roi Oscar) et le 
grand-duc héréditaire. Ils mandèrent ensuite, à la grande surprise 
de toute la cour inquiète, au milieu des flambeaux et des danses, la 
reine elle-même et la princesse royale. « J'ignore les détails de 
cette dernière conversation, écrit notre ministre à Stockholm, mais 
il faut que l'empereur ait fait un vif appel à toutes les émotions de 
la famille, car lorsqu'elles rentrèrent dans le salon, la reine avait 
la figure toute bouleversée, et la princesse royale avait évidemment 
beaucoup pleuré. L'empereur était parti; le grand-duc héréditaire ne 
reparut pas; la fête dut cesser; tout le monde se retira en conjectu- 
rant... » 

Nous non plus, nous ne savons pas le secret de cette entrevue et 
de ces larmes; mais un des sujets du terrible entretien dut être 
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justement le dissentiment qui venait de se renouveler entre la Russie 
et la Suède à propos des pêcheries du Finmark norvégien et des 
frontières communes de ce côté. Depuis bien longtemps, les intri- 
gues russes pour pénétrer vers les ports du Finmark tracassaient et 
irritaient Bernadotte. Le cabinet de Pétersbourg voulait en finir, et il 
s'agissait précisément en 1838 de conclure un traité qui sur ce point 
lui assurât de notables avantages. La résistance du cabinet suédois 
commençait à l’inquiéter. Le tsar avait donc voulu essayer de son 
ascendant personnel, et peut-être de nouvelles résistances lui avaient- 
elles donné occasion de rappeler devant toute la famille royale qu'a- 
près tout on ne s’appartenait plus. 

Nous n’avons pas le dessein de retracer tous les empiétemens 
de la Russie dans l'extrême Nord, en vue de s'emparer de quelques- 
uns de ces golfes qui ne gèlent jamais, en vue d’y établir des pè- 
cheries, sources de richesses et pépinières de hardis matelots, en 
vue surtout d’avoir une station de marine militaire toujours ouverte 
sur l'Océan. Le traité signé le 21 novembre entre la Suède et les 
puissances occidentales a signalé le danger. Aux termes de la circu- 
laire du 18 décembre, explicative du traité, ce danger menace, outre 
la Suède et la Norvége, l'Europe tout entière; il y a solidarité entre 
les deux questions ottomane et scandinave, et cela rend indubita- 
blement nécessaires, dans les dispositions encore inconnues de la 
paix générale, un règlement précis et définitif de la frontière com- 
mune du Finmark, une décision sur les îles d’Aland et une consécra- 
tion nouvelle de la garantie promise au gouvernement suédois. 

Les rapports extérieurs du Danemark ne seront-ils pas réglés en 
même temps que ceux de la Suède et de la Norvége? Cela serait im- 
portant. Le Nord scandinave et l’Europe sont également intéressés à 
ce que ce petit royaume ne reste pas à la merci de l'influence orien- 
tale. 1! aurait fallu qu'il s’engageât, lui aussi, à ne laisser occuper 
par les Russes et à ne leur céder aucune partie de son territoire. L'île 
danoise de Bornholm leur serait trop utile, même après la guerre, 
comme lieu de dépôt et comme point d'appui. — Que la Finlande 
reste en dehors des calculs actuels de la diplomatie, il n’y a rien là 
qui doive étonner, puisqu'il faudrait avant tout l'avoir conquise, et 
que la guerre ne s’est pas étendue si loin. Toutefois, nous l'avons 
dit, cette conquête-là occupait une place considérable parmi les espé- 
rances de la Scandinavie aux premiers bruits de la guerre. Non, la 
Suède n’a pas oublié la Finlande; non, elle ne s’est pas persuadé, 
comme le voulait Bernadotte, que la possession de cette Finlande fût 
pour elle autrefois un fléau, et qu’elle fût devenue plus libre de ses 
mouvemens et plus puissante après l'avoir perdue. On lui avait pro- 
mis une véritable compensation; elle ne l’a pas eue. Au contraire, 
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elle a dû, en acquérant la Norvége, perdre encore la Poméranie, et 
de la sorte, n’ayant plus un pied sur le continent, elle s’est trouvée 
isolée, reléguée dans son extrême nord, loin du mouvement général, 
et sous la main pesante de la Russie. La politique de 1812 lui a été 
funeste, comme l’a été, comme le sera pour le Nord tout rapproche- 
ment vers la Russie. C'est pour cela que, rejetant à l'avance toute 
crainte des dangers futurs, ou préférant le péril ouvert aux intrigues 
cachées, la Suède a rétabli enfin, au profit de son indépendance, de 
sa dignité, de son bonheur intérieur, l'antique alliance, trop féconde 
autrefois pour ne pas le redevenir encore. La Russie avait cru pou- 
voir tromper la Suède. Après avoir fait servir Bernadotte à l'exécu- 
tion de ses projets, elle l'avait abreuvé de dégoûts, lui avait mar- 
chandé et diminué la récompense promise, elle avait même essayé 
de la lui reprendre, — et voilà que le fils de Bernadotte, vengeant 
à la fois son pays et son père, a revendiqué l’ancienne indépendance 
et les anciennes amitiés. S'il n’a pu réparer la faute de Gustave IV 
abandonnant lâchement aux Russes la Finlande, il a achevé du moins 
et rend justifiable, en affermissant l'union des deux royaumes rap- 
prochés par les traités de 1814, une partie de la tâche que s'était 
imposée Bernadotte. 

Nous ne pouvions souhaiter à ces études sur les intérêts du Nord 
scandinave dans la guerre d'Orient une conclusion plus décisive que 
l'alliance nouvelle des Suédois avec les puissances occidentales. 
Ceux d’entre eux qui rêvaient l'humiliation complète de la Russie, 
la reprise de la Finlande avec le second fils du roi Oscar, habile et 
brave marin, pour vice-roi, — mème la réunion des trois royaumes 
scandinaves en un seul, ou du moins un rapprochement du Dane- 
mark avec le prince royal de Suède pour roi après la mort de Fré- 
déric VII (nous avons entendu exprimer tous ces vœux et bien d’au- 
tres), — ceux-là ne seront pas entièrement satisfaits sans doute des 
conditions de la paix générale, mais ils conviendront cependant que 
leur pays a été replacé dans ses voies naturelles, après des expé- 
riences cruelles, mais instructives, qui l'empêcheront désormais de 
s’en écarter encore. 

A. GEFFROY. 














M" DU ROSIER 


Mie Alexandrine du Rosier était en 1$52 une des personnes dont 
le nom revenait le plus souvent dans la conversation des bourgeois 
de Moulins. Ce n’est pas qu’il y eût dans sa conduite quelque chose 
qui prètàt aux caquets, et moins encore aux médisances; mais elle 
était belle, et on la croyait riche. Sa jeunesse et son caractère aidant, 
il n’en fallait pas davantage pour attirer sur elle l'attention de toute 
la ville. A vingt et un ans, M'° du Rosier passait pour l’un des par- 
tis les plus considérables du département. Elle tenait par sa mère, 
d'une bonne maison de Gannat, à la vieille noblesse du Bourbon- 
nais, et par son père, quelque temps maître de forges et proprié- 
taire, à la bourgeoisie industrielle du pays. Elle avait les yeux bleus, 
de beaux cheveux châtains, beaucoup d'élégance dans la taille et un 
grand air qui l’eussent fait remarquer partout, lors même qu'elle 
n'aurait point eu d’alliances et de fortune. L'hôtel qu'elle habitait 
était situé dans la partie haute de la ville; il datait du commence- 
ment du xvi° siècle, et un tapissier de Paris en avait meublé les 
vastes appartemens, enrichis de dorures et de trumeaux. C'était un 
honneur que d'y être recu. L'évèque y dinait quelquefois. Avec la 
dot qu’on lui supposait et les avantages naturels que le hasard 
lui avait prodigués comme à souhait, on s’étonnait seulement que 
M'e du Rosier ne fût pas encore mariée. Ce n'est pas que les préten- 
dans manquassent, tant s'en faut; il s'en était présenté de vingt 
lieues à la ronde, et même de Paris, et cependant ce mariage, dont on 
parlait toujours, ne se faisait jamais. Quelques personnes mettaient 
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ce long retard sur le compte des prétentions excessives de M'° du 
Rosier; gâtée comme elle l'était par sa position, elle demandait cer- 
tainement un prince des contes de fée, et il ne s’en trouvait pas dans 
le département. Un notaire à cheveux blancs qui connaissait la fa- 
mille de vieille date souriait bien quelquefois d’un air malin quand 
on parlait devant lui des richesses de M. du Rosier; mais comme 
c'était bien l'homme le plus caustique et le plus méchant de Mou- 
lins, on ne s’arrêtait pas à ses ricanemens. 

Il est certain que M": du Rosier ne faisait rien pour attirer les ga- 
lans, et qu'elle ne paraissait pas pressée de se marier. Elle avait 
dans le caractère un mélange extraordinaire de bonté et de hau- 
teur qui était un sujet perpétuel d'étonnement pour les oisifs de la 
ville. Un poète du pays, qui l'avait vue à l’une des réceptions du 
préfet, la comparait à Junon marchant sur les nuées. L'expression 
habituelle de son visage était une dignité froide, relevée à certains 
momens par un air d'intelligence et de fierté qui brillait par éclairs 
avec un tel feu, qu'on en était ébloui. Elle avait des façons qui da- 
taient d’un autre temps. Un jour qu'une pauvresse, à qui elle avait 
donné une pièce d'or par erreur, courait après elle pour la lui ren- 
dre, M" du Rosier vida sa bourse entre ses mains. Il y avait dix 
louis dans cette bourse. On en parla trois jours dans Moulins. Un bel 
esprit de l'endroit dit à ce propos que certainement la Providence 
s'était trompée, et que M'e du Rosier était née duchesse. 

A cette époque-là, on voyait M: du Rosier dans toutes les mai- 
sons où quelque bal réunissait la meilleure société de la ville. Elle 
s'y montrait toujours la mieux parée et la plus belle. Son père, qui 
ne lui refusait rien, faisait venir ses toilettes de Paris; on le blämait 
un peu de cette condescendance; mais les femmes qui criaient le plus 
contre cette extrême recherche étaient précisément celles qui au- 
raient désiré que leurs maris imitassent en tout point ce père com- 
plaisant. 

M. du Rosier avait alors cinquante-cinq ans. C'était un homme 
d’une humeur joviale, et certainement le plus aimable et le plus fa- 
cile à vivre qui fût dans le ressort de la préfecture. Replet et dodu, 
et, comme on dit, tout rond en affaires, son caractère n'avait pas 
plus d'angles et d'aspérités qu’on n’en voyait sur sa bonne grosse 
taille et sa figure haute en couleur. On ne pouvait pas l'accuser 
d'ambition; jamais on n'avait pu, malgré les plus vives instances, 
lui faire accepter aucunes fonctions, pas même celles d’adjoint au 
maire ou de membre du conseil général. 11 n’était bon, disait-il, 
qu'à vivre à sa guise. Depuis qu’il avait quitté les affaires, il parta- 
geait son temps entre Paris et Moulins, un jour ici, un jour là-bas. 
Ce n'est pas qu'il fit comme certaines personnes, qui passent six 
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mois d’un côté et six mois de l’autre. Les voyages de M. du Rosier 
étaient en quelque sorte improvisés. Il partait subitement et reve- 
nait de mème. Ses absences duraient tantôt six semaines, et tantôt 
trois jours. M'e du Rosier ne l’accompagnait jamais. Personne ne 
savait pourquoi il allait si fréquemment à Paris. Ceux qui l'y ren- 
contraient ne s’en doutaient pas davantage; il y voyait peu de monde, 
et refusait obstinément les invitations, si ce n’est dans les maisons 
où l’on dinait bien. On remarquait que depuis trois ou quatre ans 
ces voyages étaient plus nombreux; mais il ne revenait jamais de 
Paris sans rapporter quelque bagatelle de prix à sa fille. Rien d’ail- 
leurs ne paraissait changé dans ses habitudes. Dès son retour, il 
traitait la ville, et l'hôtel ne désemplissait plus. Tout ce qu'on pou- 
vait lui reprocher, c'était d’être fort gourmand et très prompt à la 
dépense. 

Un jour qu’on vantait au cercle où se réunissaient les notables de 
la ville le bonheur de M'': du Rosier d’avoir un père aussi plein de 
bonhomie et de bienveillance envers tout le monde, le notaire haussa 
les épaules avec une mauvaise humeur si visible, qu’on le pressa de 
questions. Poussé à bout, il saisit brusquement une boule d'ivoire 
qui courait sur le billard : 

— Cette bille est ronde et polie, s’écria-t-il; elle est cependant 
sèche et dure comme la pierre! 

Et il la rejeta sur le tapis. 

Le mot fit d’abord sensation; mais un quart d'heure après on n'y 
pensa plus; il venait du notaire, et M. Deschapelles aurait trouvé 
une tache dans un flocon de neige. 

Au moment où commence ce récit, l'hôtel de la rue de la Cigogne à 
Moulins était habité par quatre personnes, M. du Rosier, Alexandrine, 
une sœur cadette du nom de Louise, et M"° de Fougerolles. Cette 
dernière était une sœur aînée de M< du Rosier la mère, morte en 
couches de Louise. Elle était baronne du chef de son mari, d’une 
bonne noblesse du Nivernais, et de son vivant gentilhomme ordi- 
paire de la chambre du roi sous Charles X. Veuve à trente-cinq ans 
et âgée alors de cinquante-six à cinquante-sept ans, M” de Fouge- 
rolles était une grande personne, sèche, maigre et couperosée, qui 
ne manquait pas d’une certaine distinction. Elle avait d'excellentes 
manières et le parler fort doux, excepté lorsqu'un sentiment de colère 
l'animait. Alors elle perdait toute mesure et s’oubliait dans des em- 
portemens où l’on voyait toute la violence de son caractère et la 
fougue d’un sang dont rien n’avait pu tempérer l’âcreté. Ceux qui 
la connaissaient bien lui reprochaient une excessive parcimonie, bien 
qu'à la mort de son mari elle se fût trouvée à la tête d’une immense 
fortune, et une extrême vanité, à l’aide de laquelle la baronne pou- 
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vait quelquefois dissimuler son penchant à l’avarice, mais qui ne le 
détruisait pas. M"° de Fougerolles n'avait pas d’enfans. Le baron, 
qui était un homme de plaisirs, l'avait fort négligée pour courir les 
aventures. Mariée, elle vécut dans le célibat, et veuve elle en vou- 
lut à tout le monde de l'indifférence de son mari. Elle arrivait cha- 
que année à Moulins vers le mois d'avril, et descendait chez son 
beau-frère, qui deux ou trois fois lui confia sa fille aînée pour la con- 
duire à Paris. En l'absence de M”° de Fougerolles, qui ne donnait 
jamais plus de vingt francs aux domestiques après un séjour de 
quatre ou cinq mois chez M. du Rosier, Alexandrine et Louise étaient 
placées sous la direction d’une institutrice; mais le gouvernement 
de la maison appartenait à M": du Rosier, qui savait y maintenir à 
la fois un ordre sévère et une grande abondance en toutes choses. 

Telle était la situation de la famille du Rosier au mois d'avril 1852, 
quinze jours après l’arrivée de M"° de Fougerolles. Cet hiver-là, 
M. du Rosier avait donné plusieurs grands diners et deux bals qui 
avaient éclipsé ceux du receveur général. 

Parmi les jeunes gens qui, pour nous servir d’une expression 
consacrée à Moulins quand il s'agissait de M": du Rosier, aspiraient 
à la main de l'héritière, et on aurait pu en compter une douzaine, 
il en était deux qui se détachaient de la masse comme les vedettes 
d'un escadron en campagne. L'un de ces prétendans s'appelait Ana- 
tole de Mauvezin, et l’autre Évariste. Eux seuls paraissaient avoir 
quelque chance de réussir auprès de la jeune fille. Anatole appar- 
tenait à l'une des familles les plus considérables de l'arrondissement, 
qui voulait le pousser dans la magistrature, où les émolumens ne 
sont jamais bien élevés. Une bonne dot n’était donc pas à dédai- 
gner. Évariste avait quelques liens de parenté éloignée avec M'e du 
Rosier et une position indépendante. Tous deux semblaient l'aimer 
également; mais un observateur intelligent n'aurait pas tardé à dé- 
mêler que l’un mettait son esprit seulement, et l’autre, Évariste, 
tout son cœur dans cette aflaire. Ce même observateur aurait bien- 
tôt découvert aussi que la personne la plus intéressée à bien choisir 
donnait la préférence à M. de Mauvezin. 

M. de Mauvezin était ce qu'on appelle communément un bel 
homme; il avait la taille haute et bien prise, de grands yeux noirs, 
une profusion de cheveux qui frisaient naturellement, les traits 
fermes et réguliers. À cheval, le sabre au poing et la cuirasse sur 
le dos, il aurait été superbe; mais cette enveloppe magnifique ne ca- 
chait rien. « 11 ne faut pas le gratter,.… il n’y a que l'écorce, » disait 
M. Deschapelles. C’est pourtant ce dont M": du Rosier, malgré sa 
vive intelligence, ne s’apercevait pas. Pourquoi cette nature élé- 
gante, spirituelle, et qu’on pouvait accuser, non sans raison, d’être 
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encline au dédain, aimait-elle cette organisation un peu commune 
et cet esprit vulgaire? C’est ce qu'il est impossible d'expliquer. Cela 
était. Évariste le voyait bien, mais il fermait les yeux pour ne pas le 
voir. 

Un soir qu'il y avait grand bal à la préfecture, M. de Mauvezin 
profita du tête à tête que lui ménageait une valse pour faire l’aveu 
de ses sentimens à M": du Rosier. Alexandrine était ce soir-là plus 
brillante que jamais. Une couturière de Paris lui avait envoyé ce 
qu'il y avait de plus frais et de plus coquet en fait de modes nou- 
velles, et l'admiration où cette merveilleuse toilette le jeta fut pour 
Anatole un prétexte de donner un libre cours à la passion dont il se 
sentait dévoré, disait-il, depuis qu’il avait eu l'honneur d'être pré- 
senté à M': du Rosier. 

— Pardonnez-moi, mademoiselle, ajouta-t-il en forme de péro- 
raison, je n'ai pu résister à l’ardeur du sentiment qui m'entraine… 
Heureux celui qui vous appartiendra ! 

Tout ce beau discours ne sentait pas l'improvisation, et M"° du 
Rosier ne s’y serait pas trompé, si elle avait eu la libre disposition 
d'elle-même; mais son cœur plaidait pour Anatole, et elle n’entendit 
que ce qu'elle voulait entendre. Elle regarda M. de Mauvezin d'un 
œil où le courroux ne se montrait pas, et en la reconduisant à sa 
place, le beau valseur put croire que la rebelle était enfin soumise. 

La beauté d’Alexandrine fut ce soir-là sans rivale. Elle resplen- 
dissait; le pli de ces lèvres un peu hautaines s'était adouci, et l'ex- 
pression de son visage, auquel on pouvait reprocher une certaine 
froideur altière, avait une animation et une grâce nouvelles. 

— Qu’'avez-vous? lui demanda Évariste, qui l’admirait. 

— Rien, répondit-elle, je suis heureuse. 

Mais de retour chez elle, M": du Rosier ne put s’empècher de 
courir dans la chambre de sa sœur, qui dormait, et de l’embrasser 
avec passion. 

Cette sœur était de plusieurs années plus jeune qu’Alexandrine. 
Elle avait été élevée au couvent, et on la voyait fort peu dans le 
monde. D'un caractère doux et timide, elle aimait la retraite et 
tenait pour ses meilleurs jours ceux qu'elle passait au milieu de ses 
jeunes compagnes, entre les paisibles murailles qui avaient abrité 
son enfance. Elle y courait pour le moindre prétexte, et y demeurait 
volontiers jusqu'à ce que sa sœur l’envoyât chercher. Louise était 
d'une santé délicate; on avait craint quelque temps pour sa poi- 
trine : on aurait dit que sa mère, en la quittant, n’avait pu se déta- 
cher d'elle, et qu’elle était prête à la rappeler. Les inquiétudes, les 
soins, les ménagemens qui avaient entouré ses premiers pas dans la 
vie, avaient disposé son esprit à une sorte de mélancolie rèveuse où 
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elle aimait à se plonger. Elle était comme une prisonnière échappée 
à la mort; il lui semblait toujours qu’elle avait à redouter les pour- 
suites de cette ennemie, mais elle ne s’en effrayait pas, et se prépa- 
rait à cette rencontre avec une résignation dans laquelle le courage 
d’une chrétienne se mêlait à l'innocence d’un enfant. Louise n'avait 
ni la beauté, ni l’éclat d’Alexandrine, mais tous les sentimens, toutes 
les émotions se peignaient sur son visage, et lui prêtaient une ex- 
pression dont rien ne pourrait rendre le charme et la séduction. Les 
deux sœurs s’aimaient tendrement; seulement l’une commandait, 
comme l’autre obéissait, sans le savoir, et quand on parlait de M": du 
Rosier, c'était toujours d’Alexandrine qu'il s'agissait. On connaissait 
à peine la sœur cadette en dehors des amis intimes de la maison, 
et ceux-là croyaient qu’elle n'atteindrait pas sa majorité. 

Le petit roman noué entre M! du Rosier et M. de Mauvezin durait 
déjà depuis huit ou dix jours, lorsqu'une autre valse procura à 
celui-ci l’occasion de porter la question sur le terrain plus sérieux 
du mariage. 

— Je ne veux rien faire sans votre agrément, dit-il; si j'ai le bon- 
heur de vous obtenir, c’est à vous seule que je veux le devoir. 

Me du Rosier trouva ces sentimens pleins de délicatesse; ils étaient 
seulement pleins de prudence et d'habileté. M. de Mauvezin savait, 
à n’en pas douter, que toutes les demandes adressées directement à 
M. du Rosier avaient été repoussées; mais ce qu'on lui avait dit de 
la tendresse du père pour la fille lui permettait de croire que si 
Alexandrine se chargeait des négociations, le succès en était assuré. 

— Eh bien! répondit Alexandrine, voyez mon père... Un avocat 
sera près de lui pour défendre votre cause. 

Ce n'était pas là tout à fait ce que désirait Anatole, mais l’invita- 
tion était trop directe pour qu'il pût l’éluder. 

Me du Rosier ne dormit pas de la nuit. L'aveu qu’elle avait fait 
implicitement à M. de Mauvezin ne laissait pas de la troubler beau- 
coup. Elle s’étonnait que sa fierté ne l’eût pas mieux défendue contre 
son propre entraînement, et cependant elle était joyeuse de sa con- 
fusion. Elle assistait en esprit à la visite de M. de Mauvezin et lui 
souîlait ce qu’il avait à dire; quand la fatigue lui faisait fermer les 
yeux, elle se voyait en robe de dentelle avec le voile blanc des ma- 
riées dans la cathédrale de Moulins, où une grande foule s’agitait, 
et elle se réveillait en sursaut. Elle s’irritait de sa propre émotion et 
ne parvenait pas à la dominer. La jeunesse était cette fois plus 
forte que sa volonté. L'insomnie dura toute la nuit avec des inter- 
mittences de rèves bizarres, mais jamais Alexandrine ne fut si heu- 
reuse, 

Un jour se passa, puis deux, puis quatre, et son père ne lui parla 
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pas. Ce long silence étonnait M": du Rosier, qui n’y trouvait pas 
d'explication naturelle. Après que la semaine se fut écoulée, son 
anxiété devint extrème. Le dimanche suivant, à l'issue de la grand’- 
messe, où elle se trouvait avec sa sœur et M"° de Fougerolles, M. de 
Mauvezin la salua. M!'° du Rosier comprit qu’il cherchait à l'abor- 
der; elle ralentit sa marche, très émue, et profitant d’un groupe qui 
la séparait de sa compagnie, Anatole s’approcha d'elle. 

— J'ai parlé, lui dit-il très bas et très vite. 

— Eh bien? fit-elle en levant les yeux. 

— Rien. il veut voir, il veut réfléchir... et en attendant je suis 
au désespoir... je me meurs. 

M'e du Rosier aperçut la grande figure sèche de M"° de Fouge- 
rolles qui se retournait; elle pressa le pas, mais le coup d’œil qu'elle 
jeta sur M. de Mauvezin lui fit bien voir que sa cause n’était pas en- 
core perdue. Quant à ce désespoir dont il avait parlé avec un si vif 
élan, il ne l’avait ni maigri, ni pâli; mais ce sont de ces exagérations 
qui ne déplaisent pas à certaines femmes. 

Il répugnait à l’excessive fierté de M''- du Rosier de parler la pre- 
mière. N’était-ce pas avouer hautement l’amour qu’elle ressentait 
pour M. de Mauvezin, sans savoir si son père l’approuvait? Elle se 
décida cependant à le faire, et comme elle était d’un caractère ré- 
solu, elle saisit un instant où il était seul dans son cabinet pour 
l’aborder. 

— Je vous dérange peut-être ? dit-elle en entrant. 

— Non, répondit M. du Rosier, qui était assis devant son bureau; 
je classais des papiers. 

— C'est que j'ai à vous parler. 

— Cela se trouve à merveille; depuis deux ou trois jours, je 
voulais te faire appeler pour causer avec toi. 

— Vous avez donc quelque chose à me dire? demanda M: du 
Rosier, qui rougit malgré elle. 

M. du Rosier tourna vers elle deux petits yeux perçans. Il se leva 
et fit deux ou trois tours dans son cabinet sans parler. Pour la pre- 
mière fois de sa vie peut-être, il paraissait embarrassé. Il s'arrêta 
devant la fenêtre et tambourina du bout des doigts sur la vitre. Une 
certaine appréhension se glissa dans le cœur d’Alexandrine. 

Au bout de quelques secondes, M. du Rosier se retourna brusque- 
ment. 

— Tu sais peut-être qu'il s’agit d’un mariage? dit-il. 

— Oui, répondit résolûment Alexandrine. 

— M. de Mauvezin t'en a donc parlé avant de s’en ouvrir à moi? 
continua M. du Rosier. 

Alexandrine fit un signe de tête affirmatif. 
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— J'imagine alors que c’est de cela que tu avais à m’entretenir? 

— Précisément, répliqua-t-elle. 

— Si tu l’avoues, c'est que M. de Mauvezin te plait. Peut-être 
même n’a-t-il fait cette démarche auprès de moi qu'avec la certitude 
de ton assentiment ? 

Alexandrine répondit par un nouveau signe de tête. Toutes ces 
interpellations faites coup sur coup la mettaient à la torture; elle 
n’y reconnaissait pas la bonhomie habituelle de son père, et s’en 
inquiétait. Quelque chose d’extraordinaire se passait en lui. Il fit de 
nouveau quelques pas dans le cabinet, souleva des liasses de papiers 
qui étaient éparses sur son bureau, s'arrêta devant la fenêtre et ca- 
ressa de la main deux ou trois mèches de cheveux qui frisaient au- 
tour de ses tempes. Le cœur d’Alexandrine battait à coups pressés. 
Elle avait remarqué que ce mouvement machinal indiquait chez son 
père une vive préoccupation. Elle entrevit qu’un obstacle inconnu 
s’opposait à son mariage avec M. de Mauvezin; mais comme il n’était 
pas dans sa nature de reculer devant la résistance : 

— Prévoyez-vous quelque empêchement à mon mariage ? dit-elle 
d’une voix ferme. 

— Oh! s’il ne s'agissait que d’un empèchement, ce ne serait rien! 
dit le père. 

Il quitta la fenêtre, et se rapprochant de sa fille : 

— (à, reprit-il, il faut parler nettement. Un jour plus tôt, un jour 
plus tard, tu sauras bien toujours la vérité. Expliquons-nous donc. 

Malgré son courage, Alexandrine eut le frisson. Jamais elle n’avait 
entendu son père parler avec cette voix-là. II marchait de long en 
large et parlait tout en marchant. 

— L'obstacle ne vient pas de M. de Mauvezin, dit-il; le choix est 
bon, et je ne le désapprouve pas. Il t'aime, à ce qu'il assure, et j'ai 
pu voir que tu n’es pas indifférente à cet amour. De ce côté-là rien 
de mieux... mais penses-tu qu'un homme dans sa position épouse 
une femme sans fortune ? 

Alexandrine regarda son père, et craignit un instant qu’il ne fût 
devenu fou. 

— Sans fortune! répéta-t-elle machinalement. 

— Eh oui! car enfin il faut bien que je te dise tout. Je suis ruiné, 
ruiné de fond en comble, ruiné sans aucun espoir d'en revenir. Ah! 
si j'avais trente ans, ce ne serait pas grand'chose, mais j'en ai cin- 
quante-cinq et j'ai perdu l'habitude du travail... Ainsi ne compte 
plus sur rien. 

M. du Rosier ouvrit un tiroir de son bureau, et montrant à sa fille 
quelques pièces d’or : 

— Ces deux ou trois douzaines de louis que tu vois là, reprit-il, 
c'est tout ce qui me reste, tout ! 
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— Vous ruiné! mais comment? s’écria Alexandrine. 

— Ah! comment! Est-ce qu'on sait? Paris a tout dévoré... Un 
jour ceci, un jour cela !... Tu ne sais pas quels ravages les passions 
exercent quand elles se logent sous des cheveux blancs! Le feu ne 
dévore pas la paille plus sûrement; mais c’est une histoire que tu ne 
comprendrais pas. J'ai eu le vertige, et j'ai regardé s’en aller ma 
fortune comme on regarde l'eau couler!... À présent tout est fini! 
J'ai bien pensé à vous, mais trop tard... Il y a six mois, j'ai voulu 
tout réparer d’un seul coup. j'ai fait de l'argent du peu qui me res- 
tait, et j'ai tout mis dans une affaire. C'était un coup de dés. je l'ai 
joué pendant mon dernier voyage à Paris. L'affaire va mal, et je suis 
revenu comme l'enfant prodigue. Malheureusement l'enfant est un 
vieillard... Une lettre que j'attends peut modifier cette position. 
mais viendra-t-elle? C’est au moins douteux... Enfin tu le sauras 
toujours !.… 

— Mais l'hôtel! mais notre terre des Ronceaux ! reprit Alexandrine. 

— L'hôtel! les Ronceaux! Ils sont hypothéqués jusqu'à la der- 
nière pierre, jusqu’au dernier arbre! Je te dis qu'il n’y a rien. Moi, 
je suis vieux : qu'ai-je à regretter? Toi, tu es forte et vaillante, 
tu te raidiras contre la mauvaise fortune... mais ta sœur, la pauvre 
Louise !.… 

— Eh bien! elle est jeune et jolie... on lui trouvera un mari 
comme à moi... 

M. du Rosier regarda sa fille. 

— Un mari, reprit-il, comme à toi! 

— Sans doute... Est-ce qu'il ne me reste pas toujours M. de 
Mauvezin? Sa fortune certainement n’est pas aussi considérable que 
celle que je croyais lui apporter, mais elle nous suflira. 

M. du Rosier joignit les mains. 

— Ah! mon Dieu! s’écria-t-il, tu en es encore là! 

Un instant il contempla sa fille avec stupéfaction, comme un 
homme qui, se promenant sur le boulevard, se trouverait tout à coup 
en présence d'un Algonquin ou d’un sauvage de la terre des Papous. 

— Enfin! reprit-il avec un soupir, l'expérience te viendra plus 
tard ! 

— Que voulez-vous dire ? demanda Alexandrine, un peu troublée, 

— Rien... je dis seulement que si tu épouses M. de Mauvezin, 
Louise pourra aussi se marier. 

On comprend que M'° du Rosier ne dormit guère durant la nuit 
qui suivit cet entretien. Les choses que son père lui avait dites ne 
faisaient que revenir à son esprit. Elle les y retournait de cent fa- 
cons. Cependant, malgré le trouble où l’exclamation de son père 
l'avait jetée, Alexandrine ne fit pas un instant à M. de Mauvezin l'in- 
jure de penser que le changement survenu dans la fortune de M. du 
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xosier pût en rien modifier sa résolution. L'eût-elle donc oublié, s’il 
avait été sans ressources? Telle elle était, tel elle le jugeait. On doit 
ajouter à sa louange que l'avenir de Louise la préoccupa beaucoup 
plus que le sien propre. 

Quelques jours se passèrent dans cette incertitude. M. du Rosier 
vaquait à ses affaires comme si les choses eussent toujours été dans 
le même état. Alexandrine n'osait pas l’interroger. Un soir, pendant 
un concert où son père avait voulu qu'elle se rendît et où se trouvait 
toute la bonne société de la ville, M. de Mauvezin s’approcha d'elle. 

— Ne me demandez rien, dit-elle : il ne m'est pas encore permis 
de répondre. 

— Ma vie est entre vos mains, murmura tout bas M. de Mauvezin, 
et il s'éloigna. 

A la sortie du concert, Évariste prit le bras de sa cousine. Il fai- 
sait un temps superbe, et M®° de Fougerolles consentit à pousser 
jusqu'au pont de l'Allier pour voir le clair de lune. Deux ou trois 
personnes les accompagnaient. Quand on eut franchi le faubourg 
qui descend vers la rivière, Évariste pressa le pas. 

— J'ai à vous parler, ma cousine, dit-il, et je ne sais comment 
m'y prendre. 

— Eh bien! parlez, dit-elle. Ce n’est pas plus difficile que ça. 

— Vous ne m'en voudrez pas? 

— Mon Dieu, que de précautions! Si j'avais à vous parler, je le 
ferais d’abord, quitte à voir après si cela vous contrarie… 

— Eh bien! ma chère cousine, il m'est revenu que la fortune de 
M. du Rosier était compromise, sinon perdue. 

— Quelles folies! dit Alexandrine, qui se sentit pâlir. 

— Ah! je voudrais bien que ces folies ne fussent pas si folles! 
Elles me permettraient de vous offrir un cœur qui est à vous depuis 
longtemps. 

Alexandrine releva la tête fièrement. 

— Le mien n’est plus libre, dit-elle. 

La poitrine d'Évariste se serra. 

— Alors, reprit-il, ne pensez plus à ce que je vous ai dit, mais si 
ce qu’on raconte est vrai, ne m'oubliez pas. 

C’est à peine cependant si M": du Rosier l'entendait; sa pensée était 
toute à M. de Mauvezin. Si Évariste avait eu connaissance de la ruine 
de M. du Rosier, ce même bruit, si bien fondé, pouvait être arrivé 
aux oreilles d’Anatole, et pourtant il venait tout à l'heure encore 
de s'engager avec elle. Ses prévisions étaient donc réalisées; la perte 
de sa fortune ne pouvait rien contre l'amour qu'elle lui inspirait. La 
joie et l’orgueil enflaient ensemble le cœur d’Alexandrine. Évariste 
et M''e du Rosier étaient alors à l'extrémité du pont, appuyés contre 
le parapet. Évariste regardait la rivière, Alexandrine regardait la 
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lune, dont la lumière éclairait en plein son visage : leurs bras se 
touchaient, et ils étaient séparés par un abîme. La voix de M®° de 
Fougerolles les tira de leur rêverie. 

— Il fait froid ici, dit-elle, et vous allez vous enrhumer. 

Tous deux se retournèrent. 

— Mon Dieu! que vous êtes pâle! s’écria Louise en regardant 
Évariste.… Vous serait-il arrivé quelque malheur? 

— Non, répondit Évariste doucement. 

— Ah! reprit Louise, dont les veux s'étaient remplis de larmes, si 
le malheur vous frappait, ce serait bien injuste! 

Et par un mouvement instinctif Louise se rapprocha d'Évariste, 
tandis que M": du Rosier prenait le bras de M"° de Fougerolles. 

Le lendemain, à bout de patience, Alexandrine demanda à son 
père des nouvelles de cette fameuse lettre dont il lui avait parlé. 

— Cette lettre que j'attendais? répondit M. du Rosier; je l'ai 
reçue. 

— Eh bien? 

— Oh! elle ne décide rien. Il faudra seulement que j'aille à Paris. 

— Comptez-vous partir bientôt? 

— Cette nuit. 

— Et resterez-vous longtemps absent ? 

— Je ne sais. Mais tu auras de mes nouvelles. 

La sobriété de ces réponses n’était pas faite pour engager M'° du 
Rosier à prolonger l'entretien. Elle comprit que son père voulait être 
seul et le quitta. Le soir, il s’enferma pour travailler après avoir 
embrassé ses deux filles. Il était comme à l'ordinaire; Alexandrine 
remarqua seulement qu'il retint quelques secondes Louise sur son 
cœur, et qu’il insista beaucoup pour qu'elle retournât au couvent 
le soir même. Il avait comme une larme dans les yeux quand il 
poussa la porte de son cabinet. Cette preuve de sensibilité chez un 
homme qui n’en avait guère étonna M": du Rosier. 

— Il faut que la lettre soit mauvaise, pensa-t-elle. 

Un moment après, il rouvrit la porte et appela son domestique. 
— Jean, dit-il, n'oubliez pas de m'avertir, je prendrai le train de 
cinq heures. 

A quatre heures, Jean, qui avait dormi dans un fauteuil, cogna à 
la porte du cabinet. Personne ne lui répondit. Il regarda par le trou 
de la serrure. Il ne vit point de lumière. 

— Bon! dit-il, mon maître se sera endormi, et la lampe s’est 
éteinte. 

Il prit un bougeoir et poussa la porte. Un obstacle qui faisait ré- 
sistance à l’intérieur ne lui permit pas de l'ouvrir tout entière. Elle 
resta entrebâillée, et il dut faire un effort pour pénétrer dans le ca- 
binet. 
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— Eh! monsieur ! il est l'heure, dit-il. 

N’entendant rien, Jean regarda partout, et vit M. du Rosier étendu 
tout de son long par terre, entre la porte et le bureau, le visage sur 
le tapis. — Ah mon Dieu! s’écria-t-il. 11 le souleva entre ses bras et 
le coucha sur un canapé. Le corps était lourd et inerte, la face rouge, 
et on voyait à l'angle du front une meurtrissure que M. du Rosier 
s'était faite en tombant. Jean perdit la tète et appela de toutes ses 
forces. En un instant, tout l'hôtel fut en l'air. M" de Fougerolles, 
qui avait le sommeil léger, accourut l’une des premières. 

— C’est une attaque d’apoplexie! s’écria-t-elle, quand elle vit la 
figure congestionnée de M. du Rosier. 

En ce moment, Alexandrine, réveillée en sursaut par le tumulte 
qui régnait dans l'hôtel, parut dans la pièce qui précédait le cabinet. 

— N'entrez pas, mademoiselle! s’écria Jean, qui se jeta devant la 
porte. 

Alexandrine devint toute blanche. — Mon père est mort! s’écria- 
t-elle. 

M": de Fougerolles, qui n’avait jamais beaucoup aimé M. du Ro- 
sier de son vivant, la prit par la main. — C’est un grand malheur, 
mon enfant, dit-elle; mais que veux-tu? il n’écoutait personne. 
Cela devait mal finir. 

Mais Alexandrine ne l’entendait pas. Elle regardait cette porte der- 
rière laquelle était le corps de son père. 

— Voilà donc pourquoi il a voulu qu’on ramenât Louise au cou- 
vent, dit-elle. 

Un éclair traversa tout à coup son esprit! — Le malheureux ! 
murmura-t-elle. 11 s’est tué ! 

— Tué! ton père? reprit M"° de Fougerolles. 

Alexandrine saisit le bras de M"° de Fougerolles : — Mais vous ne 
savez donc pas... Au fait, il ne l’a confié qu’à moi... Mon pauvre 
père était ruiné, lui dit-elle à l'oreille. 

— Ruiné ! mais alors tu n'as rien? 

M": de Fougerolles, qui avait pris les mains d’Alexandrine entre 
les siennes, les laissa tomber. M": du Rosier profita de ce mouvement 
pour entrer dans le cabinet et voir son père une dernière fois. Le 
corps était déjà froid. Elle se mit à genoux pour l’embrasser, mais 
le contact de ce front glacé lui fit mal. Elle se releva en poussant un 
cri et tomba évanouie. 

Le bruit de la mort de M. du Rosier se répandit avec la vitesse de 
l'éclair dans Moulins. La nouvelle d’une révolution qui aurait ren- 
versé le gouvernement n’y aurait pas produit plus d’étonnement. — 
Lui, hier si bien portant! lui, si heureux! disait-on. Mais quand 
on apprit qu'il ne laissait rien de l'immense fortune qu’on lui sup- 
posait, l’étonnement devint de la stupéfaction. On comprit alors les 
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clignemens d'yeux et les réticences du vieux notaire, et pendant huit 
jours il ne fut pas question d'autre chose dans tout l'arrondissement. 

L'opinion générale était que M. du Rosier avait été frappé d'une 
attaque d'apoplexie foudroyante; mais quelques personnes, et le no- 
taire à leur tête, semblaient croire qu’une autre cause avait préci- 
pité cette fin tragique. 

— Apoplexie ! apoplexie! c’est bientôt dit, murmurait-il; elle a 
bon dos, l’apoplexie, et bien lui prend d’être muette. — Le reste de 
la phrase se perdait dans les plis de sa cravate blanche. 

On s’ocupait beaucoup aussi de l’avenir de M': du Rosier et de sa 
sœur Louise. Élevées dans un si grand luxe, comment supporte- 
raient-elles la privation des choses auxquelles elles étaient le plus 
habituées? À quoi allaient-elles se décider ? Puis, quand on venait à 
parler de ce fameux mariage qui avait si longtemps fait jaser les cu- 
rieux, les plus malins souriaient : — Adieu paniers, vendanges sont 
faites, disaient-ils. 

Pendant les deux ou trois premiers jours, M'e du Rosier resta 
comme étourdie, et plus occupée des soins qu’il fallait apporter à 
toutes choses que de son chagrin. Le peu de temps qui lui restait, 
elle l'employait à consoler Louise. Elle éprouvait seulement une cer- 
taine surprise de ne pas avoir reçu la visite de M. de Mauvezin; mais 
elle attribuait cette absence à la délicatesse d'un cœur qui ne veut 
pas mêler d’autres pensées à celles de la mort. Elle se montrait d’ail- 
leurs pleine de fermeté et faisait tête à la douleur. Que devint-elle 
lorsque le quatrième jour elle reçut une lettre par laquelle M. de 
Mauvezin lui mandait qu'une affaire urgente le forçait à partir pour 
la campagne sans qu'il pût fixer encore l’époque de son retour! Il 
l'assurait d’ailleurs de son entier dévouement et de la part sincère 
qu'il prenait à son malheur. 

A la lecture de cette lettre, M''e du Rosier éprouva moins de dou- 
leur que d'indignation. La colère, la honte, le dégoût, le mépris se 
partageaient son cœur. —- Et j'ai pu l'aimer ! se disait-elle. A ce sou- 
venir, son visage passait de la pâleur au pourpre. L'amour était mort 
sur le coup. Il n’en restait plus qu’un sentiment confus de rage et de 
haine qui faisait bouillonner son sang. 

— Le lâche! dit-elle. S'il ne m'avait pas écrit, c’eût été une tra- 
hison...; mais cette lettre, c’est une bêtise et une insolence ! 

Par un mouvement vif, elle la déchira; mais au moment d’en je- 
ter les morceaux, elle s'arrêta et les replaça dans leur enveloppe. 

— Non, murmura-t-elle, non, je veux la relire pour ne lui par- 
donner jamais! 

Pour la première fois, M'e du Rosier jeta sur son avenir un regard 
profond. Elle restait orpheline et sans dot, et n’avait plus pour appui 
que M"° de Fougerolles, dont la tendresse n’était pas excessive. Son 
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unique espérance s'était brisée d'un seul coup; elle ne voyait devant 
elle que l'incertitude et la nuit. Pendant que ces réflexions traver- 
saient son esprit, Alexandrine était accoudée sur la cheminée devant 
une glace, le menton dans sa main. Elle leva les yeux et se regarda. 
La vue de ce visage tout blanc, qu’illuminait la clarté de deux bou- 
gies, lui fit presque peur. Il lui semblait que c'était celui d’une autre 
personne, qu'elle ne connaissait pas. Les yeux étaient tout grands 
ouverts, le front mat; les cheveux en désordre pendaient le long des 
joues. Elle se regarda longtemps, comme si elle eût cherché à lire 
dans son propre cœur. Le silence et la nuit l'entouraient; la lettre 
d’Anatole était sous sa main. 

— Je suis belle, dit-elle tout à coup à demi-voix, je suis intelli- 
gente, rien n'est perdu! 

Le son de sa voix la fit tressaillir. Elle passa la main sur son front et 
se réveilla comme d'une hallucination; mais sa résolution était prise. 


II. 


La liquidation de M. du Rosier ouverte, quelques créanciers se 
présentèrent. En faisant valoir les droits qu’elle tenait de sa mère, 
Alexandrine pouvait sauver du naufrage une somme importante. 
M" de Fougerolles l'engagea vivement à le faire, et ne négligea pas 
cette belle occasion d'accuser son beau-frère d’imprévoyance et de 
prodigalité. Sur ce point toutefois, Me du Rosier ne voulut rien en- 
tendre : elle déclara que tout ce qui lui revenait appartenait légi- 
timement aux créanciers de son père, et leur en fit immédiatement 
abandon. La baronne jeta les hauts cris, mais toute la ville admira 
ce trait de délicatesse et de désintéressement. Ce fut tout de suite un 
concert d’éloges autour de M": du Rosier; le notaire lui-même avoua 
que cette conduite était noble et généreuse; cependant il plissa le 
coin de ses lèvres en parlant, et finit, pressé de s'expliquer, par dé- 
clarer qu’à son sens cette conduite lui avait été inspirée bien plutôt 
par la tête que par le cœur. — Elle est fille de l'orgueil, dit-il. M'e du 
Rosier tient à honneur de ne ressembler à personne. — Il profita néan- 
moins de l’occasion pour lui rendre visite et lui offrir ses services en 
qualité de vieil ami de la famille. Alexandrine, qui se souvenait de 
lavoir vu fréquemment à une époque où une circonstance, née du 
hasard, ne l'avait pas encore brouillé avec M. du Rosier, le reçut 
parfaitement. Il revint enchanté de leur conversation. Tout en elle 
l'avait ravi, le choix de ses expressions, le tour de ses idées, la fer- 
meté de ses sentimens. Seulement, comme on vantait autour de lui 
la noblesse de son maintien, sa grâce, son esprit, sa distinction : — 
Oui, oui, dit-il, c'est un caractère ! 
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On se récria sur l’étrangeté de ce compliment. — Un caractère! la 
belle merveille ! Qui est-ce qui n’avait pas de caractère? Et le singu- 
lier éloge que c'était là ! 

— Ah! vous croyez? répliqua M. Deschapelles en s’échauffant. Un 
caractère! mais c’est ce qu’il y a de plus rare au monde. Personne 
n’a de caractère, ni vos amis, ni vous, ni moi! Moulins n’est pas 
un trou : eh bien! vous battriez la ville et les faubourgs, et peut-être 
n’en trouveriez-vous pas un second. Il y a des hommes qui veulent 
ceci, et des femmes qui veulent cela, la belle affaire! Mais savoir ce 
que l’on veut, le vouloir bien, le vouloir toujours, être plein et en- 
tier dans sa volonté, voilà le magnifique, et je ne sais que M'° du 
Rosier qui soit de cette trempe-là! 

Cela dit, M. Deschapelles huma une prise de tabac. On l'accabla 
de questions pour savoir au moins ce que voulait son héroïne; mais 
il se renferma dans un silence impénétrable, et son petit discours 
fut mis au compte des boutades qui lui étaient si familières. 

Un matin, Alexandrine vit entrer chez elle Évariste, qu’elle n'avait 
pas vu depuis la mort de M. du Rosier. 

— Je n'ai pas voulu troubler la douleur des premiers jours, lui 
dit-il. A présent, me voici. 

Évariste paraissait embarrassé. 11 la regardait et ne parlait pas. 
Enfin, faisant un effort sur lui-même : 

— Vous souvenez-vous, reprit-il, de l'entretien que nous avons eu 
sur le pont, l'autre soir? 

— Oui, dit Alexandrine... Pourquoi me faites-vous cette ques- 
tion ? 

— C'est que la main que je vous offrais est toujours à vous, et 
que vous me rendriez bien heureux en l’acceptant. Les circonstances 
sont peut-être changées. 

— Qu'est-ce qui vous fait croire cela? demanda-t-elle vivement, 
et les yeux dans les yeux d’EÉvariste. 

— Pardonnez-moi d'entrer dans votre vie avec cette franchise, 
mais il me semble qu'un parent peut le faire. 

— Parlez. 

— Eh bien! je crois qu'il est parti. 

Alexandrine pâlit légèrement; elle prit un verre d’eau et l’avala. 
— C'est vrai, dit-elle. 

— Vous m’en voulez? reprit Évariste. 

— Moi! vous en vouloir! et pourquoi? 

L'expression de ses yeux s’adoucit, et elle lui prit les mains. 

— Ainsi, c'est parce que je suis seule au monde et abandonnée 
que vous venez à moi? dit-elle. 

— Ne suis-je pas votre meilleur ami? Gardez cette main que vous 
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avez prise, et je vous remercierai de toute la force de mon cœur. 

Alexandrine pencha la tête sur sa poitrine, et réfléchit une minute. 

— C'est impossible à présent, répondit-elle enfin. Je donnerais 
volontiers la moitié des jours qui me restent à vivre pour vous con- 
sacrer l’autre... , mais il est trop tard! 

— Trop tard à vingt ans! s’écria-t-il. 

— Vous ne me comprenez pas. l’âge n’y fait rien, reprit M"-< du 
Rosier avec une sourde exaltation; n’avez-vous jamais vu de branches 
mortes sur un jeune arbre? 

Évariste voulut répliquer; elle l’arrêta d’un geste. 

— Non, croyez-moi, dit-elle avec force, il vous faut un cœur ten- 
dre et bon, qui vous puisse aimer entièrement comme vous le méri- 
tez, et sincèrement je n'ai pas ce cœur, ou peut-être ne l’ai-je plus! 
Le mien est plein d’amertume et de fiel... Laissez-moi vivre seule. 

— Vous l’aimez encore! s’écria Évariste. 

— En dehors de ma sœur et de vous, je n’aime rien, je vous jure. 

Il y avait dans la voix d’Alexandrine un tel accent de franchise, 
que le doute était impossible, mais en même temps une telle âpreté, 
qu'Évariste en tressaillit. Il comprit qu'il ne fallait pas insister. 

— Qu'’allez-vous faire à présent? lui dit-il. 

— Je me retirerai chez M"° de Fougerolles. 

Évariste se leva. — Eh! malheureuse enfant! s’écria-t-il, vous ne 
la connaissez donc pas? 

Alexandrine lui jeta un regard tranquille. — Vous croyez? dit-elle; 
c'est possible; mais je verrai et j'attendrai. 

Quand il quitta M": du Rosier, Evariste ne savait pas encore ce 
qu'il ferait; il éprouvait l'accablement d’un homme à qui son der- 
nier espoir vient d'échapper. Le soir, il donna l’ordre de préparer 
ses malles et de les porter au chemin de fer; puis il pensa qu’un 
malheur pouvait arriver à sa cousine. 

— Que fera-t-elle si je ne suis pas là? se dit-il. Et il resta. 

La supérieure du couvent où Louise avait été élevée demanda à la 
garder. La baronne n’eut garde de refuser; elle ne se serait pas oppo- 
sée non plus au départ d’Alexandrine; mais celle-ci déclara qu’elle 
aimait mieux rester auprès de M"° de Fougerolles, et demanda à sa 
tante la permission, le jour même, de faire porter chez elle les quel- 
ques meubles auxquels elle tenait, et tout son linge. Un refus eût 
excité l’indignation publique, et, dans la crainte du scandale, la ba- 
ronne lui répondit qu’elle serait la bienvenue. 

Mw- de Fougerolles, on le sait, habitait alternativement Paris et la 
province. Elle possédait entre Moulins et Nevers, aux bords de l'AI- 
lier, un château où elle passait la belle saison, et à Paris, rue de 
l'Université, un hôtel où l'hiver la rappelait. Cependant il arrivait le 
plus souvent, comme on l’a vu, qu’à l'époque où elle avait coutume 
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de se rendre dans ses terres, elle s’arrêtait à Moulins, où M. du Rosier 
lui offrait une hospitalité d'autant plus agréable qu'elle était moins 
coûteuse. Elle y prolongeait son séjour indéfiniment et s’y montrait 
fort accommodante, n'ayant rien à dépenser; mais généralement, et 
à moins de circonstances extraordinaires, au temps des vendanges 
elle s’établissait à La Bertoche, où deux ou trois fois déjà M'e du 
Rosier avait accompagné sa tante avant le triste événement qui l'y 
ramenait. 

La Bertoche avait dans ses fortes constructions, qui dataient du 
x1v° siècle, quelque chose de la magnificence féodale et guerrière de 
ses voisins les châteaux de Grossouvre et d’Apremont, qui sont l'or- 
gueil des coteaux de l'Allier. D'épaisses murailles, protégées par une 
énorme tour à machicoulis et entourées de douves, l'enfermaient de 
toutes parts. Le château portait dans ses flancs un vieux boulet en- 
voyé par les canons de l'Anglais du temps des guerres de la Pucelle. 
L’Allier coulait au pied de la colline sur laquelle il était assis, et d'où 
la vue s’étendait au loin sur des plaines et des forêts au milieu des- 
quelles le regard aimait à suivre le cours lumineux de la rivière. La 
portion du château habitée par la baronne faisait face à une large cour 
et se composait d’un pavillon carré avec deux ailes en retrait élevées 
d'un étage sur rez-de-chaussée; un grand cadran, armé de longues 
aiguilles rouillées, marquait les heures au-dessus de la porte d’'en- 
trée. Les bâtimens construits sur les côtés de la cour servaient de 
logemens aux gens de service, d'écuries, de granges et de remises; 
on avait fait une étable de Ja chapelle. 

La chambre que M'° du Rosier avait occupée déjà, et vers laquelle 
elle se dirigea aussitôt qu’elle fut arrivée à La Bertoche, était située 
à l'extrémité d'une aile et donnait sur la vallée; un balcon de pierre 
en saillie lui permettait de voir une vaste étendue de pays. Cette 
chambre était grande et tendue d'une vieille tapisserie de Flandre à 
personnages; un lit à baldaquin en occupait l'un des coins en face 
de la fenêtre. Alexandrine employa sa première journée à ranger les 
petits meubles qu’elle avait apportés de Moulins, ainsi que ses livres 
de prédilection. Deux ou trois fois elle s'arrêta sur le balcon et re- 
garda la campagne, sur laquelle un ciel orageux promenait de grandes 
ombres. Cette solitude, ce profond silence interrompu par le bruit 
du vent dans les arbres convenaient à la disposition de son esprit. 

Pendant les premiers jours, la vie que M"°< du Rosier mena au chà- 
teau de La Bertoche fut triste et monotone. On ne voyait personne; 
les soirées se passaient dans une grande pièce, où M"° de Fougerolles 
recevait ses métayers. Elle faisait un ouvrage de tapisserie, et sa 
nièce lisait ou brodait. A dix heures, ses comptes réglés, la baronne 
rentrait dans sa chambre. De l'heure du souper à celle du coucher, 
on n'avait pas échangé dix paroles. Au silence qui se faisait autour 


EE UE 


2. 


— 


# 














MADEMOISELLE DU ROSIER. 773 


d'elle, Alexandrine mesurait l'étendue de la perte qu’elle avait faite; 
mais elle n’en était pas abattue, et comme son père l'avait prévu, 
elle se roidissait contre le malheur. 

Après la secousse qui avait déraciné de son cœur le souvenir de 
M. de Mauvezin, cet isolement ne déplaisait pas à M"° du Rosier. 11 
lui donnait le temps de rassembler ses forces et de les éprouver 
avant la lutte qu’elle aurait à soutenir contre la vie. Elle se sondait 
elle-même en quelque sorte et cherchait à voir clair dans l'avenir. 
Quelques mots de sa tante lui avaient fait mieux comprendre la por- 
tée de l'exclamation arrachée à Évariste par la nouvelle qu’elle se 
retirait auprès de M"* de Fougerolles. Elle prévoyait de ce côté-là 
des mécomptes et des chagrins; mais elle s’y résignait, et trouvait, 
en les attendant, un charme singulier à se promener seule sous les 
beaux ombrages de La Bertoche et à regarder le soir la campagne du 
haut de son balcon. Un incident la tira de cette léthargie. 

Un matin, on remit à une certaine M”° Ledoux, qui avait le gou- 
vernement du château sous la haute direction de M"° de Fougerolles, 
une note d'objets de parfumerie que M"° du Rosier avait pris chez 
un marchand de la ville. Élevée dans une grande recherche, Alexan- 
drine avait l'habitude de ces petites nécessités de la vie élégante; 
elle ne croyait pas que la ruine fût un motif d'y renoncer, M"° Le- 
doux, qui n'avait point reçu d'ordre, hésita et finit par présenter 
cette note à M"° de Fougerolles. Au premier coup d'œil, la baronne 
laissa voir toute son indignation. 

— Cinquante francs! s’écria-t-elle.. voyez donc cette mijaurée!.… 
Ca n’a pas le sou et ça dépense en pots de pommade et en eaux de 
senteur plus que moi en mouchoirs de toile et en bas de coton! 

— Mademoiselle est si jeune! À son âge, on ne pense guère, répon- 
dit timidement M" Ledoux, à qui la situation de M": du Rosier inspi- 
rait une grande pitié. 

— Si jeune! A vingt ans, je tenais mon ménage, et Dieu merci, 
on n’y voyait pas des notes de cette espèce! ne payez pas!… 

— Alors que faut-il que je fasse? demanda M": Ledoux. 

— Vous remettrez cette note à M'': du Rosier, et elle s’en arrangera 
comme elle voudra; c'est bien assez déjà de l'héberger sans que j'aie 
encore à payer ses dettes! Mais non, donnez-la-moi... je lui en 
parlerai. 

Er M"< de Fougerolles arracha le papier des mains de M"° Ledoux, 
qui se retira toute troublée. 

Alexandrine, qui ne se doutait de rien, rentra à l'heure du dîner 
d'une promenade qu'elle avait faite dans le parc. M"° Ledoux, qui 
l'attendait dans la cour, l’arrêta tout aussitôt qu'elle la vit. 

— Si M" la baronne vous parle d’une petite note de parfumeries, 
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lui dit-elle, que cela ne vous inquiète pas, mademoiselle : j'ai de 
petites économies, et je la paierai. 

Une fenêtre s’ouvrit; on vit apparaître la tête de M”° de Fouge- 
rolles, et M"° Ledoux se sauva. 

Quand M: du Rosier entra dans la salle à manger, M”° de Fouge- 
rolles était avec le maire du village, qui était venu la voir au sujet 
de certaines réparations à faire aux chemins vicinaux, pour lesquels 
la baronne devait des prestations en nature. Alexandrine ne s'était 
pas encore assise que sa tante lui présenta la note. 

— Qu'est-ce que cela? lui dit-elle. 

La voix était si cassante et si brève, que M": du Rosier releva la 
tête avant d'ouvrir le papier. 

— Mais regardez donc ! reprit M"< de Fougerolles, 

— Ah! je sais, répondit Alexandrine.. c’est le mémoire de mon 
parfumeur. 

— Ah! vraiment! c'est donc pour vous tout cela? 

— Oui, madame... pour moi seule. 

M: de Fougerolles s’empara de la note. 

— Cinquante francs! comprenez-vous cela? s’écria-t-elle en s'a- 
dressant au maire, cinquante francs de pâtes et de flacons ! 

Le maire, qui pensait à ses prestations et désirait que M"* de Fou- 
gerolles s’acquittât, leva les mains au ciel en signe d’étonnement. 

— Cinquante francs! reprit-il, c’est beaucoup d'argent. 

Le rouge monta au visage de M''°- du Rosier. 

— Permettez, monsieur, dit-elle, il s’agit de mes affaires et non 
des vôtres. 

— Ah! c’est comme cela que vous prenez les observations! ajouta 
M de Fougerolles. J'imagine alors que vous avez de l'argent pour 
solder vos fournisseurs. 

M'': du Rosier comprit que la lutte commençait; si elle ne voulait 
pas être écrasée du premier coup, il fallait résister. 

— Je n’en ai pas. vous le savez, dit-elle en se redressant; mais 
il me reste deux ou trois petits bijoux que je tiens de ma mère, votre 
sœur, madame. Je les vendrai, et le produit me servira à payer ce 
mémoire. 

M: de Fougerolles se mordit les lèvres. 

— Fort bien, mademoiselle, reprit-elle; mais puisque nous sommes 
sur ce chapitre, permettez-moi un conseil qu’autorisent mon âge et 
ma position. Vous portez des robes de soie et ne vous gênez pas 
pour les traîner dans toutes les allées du parc... Quand on n’a pas 
de fortune, on pourrait, ce me semble, porter des robes moins coùû- 
teuses, surtout quand on a dix doigts pour ne pas s’en servir. 

M'e du Rosier était pourpre, elle devint blème. 
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— Vous avez raison, madame, répondit-elle froidement, et elle 
s’assit à table. 

Pendant tout le diner, elle affecta de parler avec une grande gaieté; 
mais, rentrée chez elle et la porte fermée, elle éclata. Les larmes et 
les sanglots la suffoquaient; vingt fois elle essaya de rentrer en pos- 
session d'elle-même et vingt fois elle échoua. Son cœur était comme 
brisé. Elle arracha sa robe bien plus qu’elle ne la détacha, et se mit 
à vider ses tiroirs dans une malle avec des mouvemens convulsifs. 

— Maison maudite! dit-elle. Oui, je la quitterai! Ah! elle veut 
que je travaille! Eh bien! je travaillerai.. Mieux vaut encore du 
pain noir que tant d'humiliations! 

Puis tout à coup, et la malle à moitié pleine, elle la repoussa. 

— Eh bien! non! s’écria-t-elle; je suis entrée dans cette maison, 
j'y resterai!… 

Elle se regarda dans une glace : son visage était couvert de larmes. 
Elle s’empara d'un mouchoir et le passa vivement sur ses joues et 
ses yeux. 

— Voyons, j'ai vingt ans. Est-ce qu'on pleure à vingt ans? re- 
prit-elle. 

Elle courut sur le balcon et exposa son front brûlant au vent froid 
de la nuit. — Ah! monsieur de Mauvezin, murmura-t-elle, voilà en- 
core un jour que je n’oublierai pas! 

A quelque temps de là, M"° de Fougerolles reçut la visite du 
vieux notaire avec lequel elle avait à rédiger des baux de ferme. 
M. Deschapelles, heureux de revoir Alexandrine, pour laquelle il 
éprouvait l'affection d’un philosophe épris d’un problème, n'avait 
pas voulu laisser à un petit clerc le soin de partir pour La Berto- 
che. Il trouva M': du Rosier telle qu’il s’y attendait, calme, tran- 
quille et sérieuse. 

— Vous plaisez-vous ici? lui dit-il. 

M': du Rosier sourit légèrement. — J'y vis des bontés de M": Ja 
baronne, répondit-elle; je n’ai pas le droit de chercher à savoir si je 
m'y plais. 

M»: de Fougerolles feignit de ne pas entendre. Depuis le dernier 
mot par lequel M''- du Rosier avait terminé leur discussion au sujet 
de la note du parfumeur, il lui semblait que la victoire lui était 
restée, et elle n’était plus revenue sur cet entretien. La présence du 
notaire à La Bertoche lui fut un prétexte d'inviter à diner le curé de 
l'endroit et deux ou trois des notables habitans avec leurs femmes 
et leurs filles. Dans ces sortes d'occasions solennelles, où la vanité 
de la baronne l’emportait sur son avarice, on tirait des armoires le 
vieux linge de Saxe damassé aux armes de la famille, on exposait 
sur les buffets la lourde argenterie et on mettait des bougies dans 
les grands candélabres dorés du temps de Louis XIV. Les meubles, 











776 REVUE DES DEUX MONDES. 


débarrassés de leurs housses, voyaient le jour. Toute la maison 
était en l'air, et M"”° Ledoux tremblait à la pensée du lendemain. 

A l'heure du diner, Alexandrine descendit de sa chambre et entra 
dans le grand salon, magnifiquement éclairé. Elle était vêtue d’une 
robe de laine noire fort propre, mais fort vieille et fort usée. Aucun 
bout de dentelle, aucun brin de jais n’en rehaussait l’austère vé- 
tusté. M"° de Fougerolles se leva. 

— Mais à quoi pensez-vous, mademoiselle ? Nous avons du monde, 
s'écria-t-elle, 

— M. le curé et ces dames voudront bien m'excuser, répondit M'i: du 
Rosier, mais je suis pauvre et je ne porte plus de robes de soie. 

— Oh! chère enfant, votre vertu vous fait une parure! s’écria 
M. le curé. 

Les yeux de M": de Fougerolles lançaient des éclairs, et le notaire, 
qui comprenait à demi-mot, se frotta les mains. 

Après le diner, M": du Rosier s’assit dans l'embrasure d'une fe- 
nètre, et, tirant d'un panier à ouvrage sa laine et son aiguille, elle 
se mit à travailler activement. Pendant un quart d'heure, M"° de 
Fougerolles, qui l'observait du coin de l'œil, la laissa faire. Autour 
d'elle, on causait et on jouait; mais voyant enfin que l'aiguille ne se 
lassait pas d'aller et de venir : 

— Mais, mademoiselle, dit-elle en s'efforçant de sourire, oubliez- 
vous donc qu'on ne travaille pas dans un salon? 

— C'est vrai, répondit Alexandrine. 

Elle rejeta la laine et le canevas dans son panier, le prit, se leva 
et alla s'asseoir dans l’antichambre, où se tenait une fille de service. 

Un moment après, M"° de Fougerolles, ayant besoin d'eau chaude 
pour le thé, sonna. La fille s'était éloignée pour un instant. La ba- 
ronne, impatientée, ouvrit la porte et vit M'< du Rosier. 

— Que faites-vous donc là? demanda-t-elle. 

— Je travaille, madame : quand on n’a rien, il faut bien apprendre 
à se servir de ses dix doigts. 

Elle prit sa tapisserie, et l'étalant aux yeux de M. Deschapelles, 
qui par curiosité avait suivi M"° de Fougerolles : — On en pourra 
faire un coussin, reprit-elle; quand il sera fini, vous m’aiderez bien 
à le vendre. 

M. Deschapelles joignit les mains avec une feinte admiration. 

— Mie du Rosier, la propre nièce de M la baronne de Fouge- 
rolles, qui travaille comme une ouvrière, et dans une antichambre 
encore! Ah! c’est beau! s’écria-t-il. Dès mon retour à Moulins, je me 
fais une fête de parler de vos tapisseries à mes belles clientes... Je 
veux que ce coussin aille chez M" la comtesse de Cheron. 

A ce nom, M"° de Fougerolles tressaillit : c'était celui d’une dame 
qui tenait la tête de l'aristocratie bourbonnaise. 
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— Laissez cela! s'écria-t-elle en s'emparant de la tapisserie; oc- 
cupez-vous plutôt à servir le thé. 

M'e du Rosier s’'inclina. — Je suis votre servante, madame, re- 
prit-elle, et elle rentra au salon. 

Mais cette première épreuve ne suflisait pas à M''e du Rosier. Au 
moment où la compagnie allait se retirer, elle s’approcha du notaire, 
les mains chargées de petites boîtes. 

— Voulez-vous me rendre un petit service qui ne vous coûtera 
rien? dit-elle avec un sourire. 

— Méchante, vous savez bien que je suis tout à vous! répondit 
M. Deschapelles. 

— Eh bien! il s’agit d'offrir à l’un des bijoutiers de Moulins ces 
quelques bagatelles.… 11 y a une chaîne d'or, une petite croix de tur- 
quoises, des bracelets... tout mon écrin de jeune fille... Vous en 
tirerez le meilleur parti possible... Songez-y! c’est tout mon capital. 

Les dames, qui mettaient leurs châles et leurs chapeaux, s’'arrè- 
tèrent pour écouter. M"< de Fougerolles sentait des fourmillemens 
dans ses doigts. 

— Mais pourquoi vendez-vous tout cela? demanda le notaire, qui 
devinait à peu près et se faisait volontairement le complice d’Alexan- 
drine. 

— Eh! mais, pour acquitter cette note, reprit-elle en lui ten- 
dant la facture du parfumeur; le reste servira à payer les petites dé- 
penses qu'exigera mon entretien. 

Deux ou trois regards étonnés se portèrent sur M° de Fouge- 
rolles. Le notaire prit les mains d'Alexandrine. 

— Donnez, mon enfant, donnez! dit-il d’une voix mielleuse. Ces 
bijoux n'iront pas chez un marchand; je les mettrai en loterie, et 
on s’arrachera les billets, je vous en réponds... J'en prendrai, moi 
qui n’en prends jamais! Ah! madame la baronne, dit-il en se retour- 
nant vers M"< de Fougerolles, quelle enfant la Providence vous a 
donnée ! 

Si M* de Fougerolles laissait partir M. Deschapelles avec les bi- 
joux, elle le connaissait assez pour savoir que cette histoire de lote- 
rie défraierait les conversations de Moulins pendant trois mois. 

— Mais, dit-elle avec un sourire contraint, j'ai bien le droit de 
retenir aussi des billets. 

— Sans doute, répondit le notaire. 

— Dans ce cas, je les prends tous. Les bijoux sont à moi, et je 
prie ma nièce de les accepter. La note à présent me regarde. 

Un premier succès avait signalé le commencement de la lutte. 
M": du Rosier ne voulut pas en abuser, et remercia M®° de Fouge- 
rolles devant tout le monde; mais elle ne quitta plus la robe de laine, 
et conserva dans ses ajustemens l'apparence d’une pauvreté à la fois 
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humble et fière. Elle ne renonça pas non plus à ses travaux de bro- 
derie et de couture, et prit l'habitude de tailler elle-même ses robes. 
On était sûr de la trouver l'aiguille à la main, assise auprès d’une 
fenêtre, durant les heures qu’elle ne passait pas à la promenade. Ce 
travail obstiné, que n’égayait aucune chanson et dans lequel l'en- 
chaïnait une froide résolution, encouragée, au grand déplaisir de la 
baronne, par les conseils paternels du curé et les éloges du notaire, 
lui rapporta bientôt quelque argent, qu’elle employa en aumônes 
avec une générosité qui entrait dans son caractère, mais qui cette 
fois n’était peut-être pas sans calcul. Ces aumônes ne se composaient 
guère que de menues monnaies et de quelques pièces blanches; mais, 
distribuées judicieusement et à propos parmi les pauvres gens qui 
en avaient un besoin réel, elles acquirent une importance bien au- 
trement haute que leur valeur. Peu à peu M": du Rosier prit l'ha- 
bitude de se promener chaque jour dans la campagne et d'entrer 
dans les chaumières qui se trouvaient sur son passage; elle interro- 
geait les enfans sur les besoins de la famille, et causait quelquefois 
avec les bonnes femmes qu'elle rencontrait menant paître leur vache. 
Comme tous les cœurs blessés, elle aimait la solitude des champs et 
le silence des bois; mais de singulières pensées la poursuivaient dans 
ces promenades, qui étaient en mème temps un exercice salutaire 
pour son corps et un sujet de méditations pour son esprit. Un jour 
que le notaire la questionnait sur ces longues excursions qu’elle fai- 
sait dans les plaines et les vallons : — Je fais mon cours de philo- 
sophie, répondit-elle avec un certain sourire qu'il connaissait bien. 

N'eût-on pas su dans le pays qu’elle habitait le château et qu'elle 
était nièce de M"° de Fougerolles, elle avait pour la protéger son 
attitude et son grand air. Les paysans n’osaïent même pas la re- 
garder en face quand ils lui parlaient, et leurs femmes se tenaient 
toutes droites devant elle et les yeux baissés lorsqu'elle était entrée 
dans leurs chaumières. Quand elle suivait un sentier avec ses vête- 
mens noirs, grave et silencieuse, les petits garçons se cachaient der- 
rière les haies pour la suivre des yeux; ils se poussaient du coude, 
n'osant presque plus respirer, et se disaient tout bas : — Voilà la 
demoiselle noire qui passe! 

Un jour qu'elle s'était égarée après un orage, elle demanda son 
chemin à un petit paysan; l'enfant ôta son chapeau et marcha droit 
devant elle sans répondre. Elle eut beau l’engager à se couvrir, il 
ne voulut rien entendre et resta tête nue jusqu’à l’entrée du parc; là 
il étendit le bras dans la direction du château, la salua et partit en 
courant. Le dimanche à la grand’messe, dès le premier pas qu’elle 
faisait dans l’église, tous les rangs s’ouvraient pour lui faire un pas- 
sage, et bien qu'elle marchât derrière M"* de Fougerolles, la crainte 
et le respect étaient pour elle. 
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Évariste et Louise la venaient voir quelquefois à La Bertoche. Les 
jours où elle les possédait ensemble étaient les seuls qui lui parus- 
sent heureux; mais ces distractions si douces n'étaient pas sans mé- 
lange. La présence de Louise lui apportait autant de paix et de sé- 

rénité que celle d'Évariste lui causait d'inquiétude. I] l’aimait tou- 
jours, et cet amour la troublait. A l'époque des vendanges, M"° de 
Fougerolles, joyeuse d'une récolte qui s’annonçait superbe, engagea 
Évariste et Louise à rester toute une semaine au château. Ce fut le 
premier bonheur que M": du Rosier ressentit depuis la mort de son 
père. Elle voulut que sa sœur partageât sa chambre et ne la quittât 
pas. M”° Ledoux, étonnée d'entendre rire dans ces mêmes pièces où 
l'on grondait toujours, tressaillait et regardait de tous côtés : il lui 
semblait que des esprits traversaient le château. 

Bien souvent les trois jeunes gens partaient ensemble le matin et 
faisaient de grandes promenades, soit en bateau, soit à pied. Eva- 
riste ramait, Alexandrine guidait la marche. Elle avait appris à con- 
naître tous les sentiers, et conduisait la petite troupe dans les sites 
les plus agrestes. Quelquefois on mangeait sur l'herbe les provisions 
emportées dans un panier, quelquefois on s’arrêtait dans une au- 
berge de village où l’on déjeunait gaiement. Dans ces circonstances, 
Mie du Rosier, dégagée de la contrainte où elle vivait, redevenait 
jeune; elle était comme une plante qui, longtemps cachée à l'ombre, 
s’'épanouit enfin sous les rayons du soleil. On la sentait revivre. 

Un matin qu'elle s'était montrée plus expansive encore et toute 
rieuse de ce rire joyeux et frais qui va si bien aux lèvres jeunes, 
elle s'arrêta, avec Évariste et Louise, auprès d’une maisonnette de- 
vant laquelle s’étendait une pelouse ombragée de grands arbres. Un 
chien dormait à l'ombre, et de la porte on voyait au loin la campa- 
gne, piquée çà et là de clochers pointus. Tout riait, le vent dans les 
feuilles et le soleil sur l’eau. Le silence et la paix entouraient cette 
maison, qui semblait faite pour abriter un bonheur à deux. Un écri- 
teau, sur lequel on pouvait lire ces deux mots à vendre, pendait sur 
le mur. Évariste ne put maîtriser les sentimens auxquels il imposait 
silence depuis si longtemps. Il saisit la main de M": du Rosier, et, 
la regardant avec des yeux dont elle pouvait à peine supporter le 
langage muet : — Ah! si vous vouliez! dit-il. Mais il n’osa pas con- 
tinuer. Elle lui prit le bras vivement, et, pressant le pas, elle rega- 
gna le château sans parler. 

M'e du Rosier s'était réfugiée dans sa chambre, où, seule, elle 
n'avait plus peur de laisser voir son trouble, lorsque sa sœur entra 
tout à coup. Louise était toute en larmes, et se jeta dans ses bras 
avec un élan extraordinaire. 

— Ah! ma chère sœur, dit-elle, qu'Évariste est malheureux ! 

Alexandrine frissonna de la tête aux pieds. 
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— Qui te l’a dit? répondit-elle. 

— Lui, tout à l'heure, après que tu nous as quittés pour courir 
chez toi. 11 m’a entraînée dans une allée du parc, et là il m'a ou- 
vert son cœur. Ah! comme il t'aime! Comment peux-tu te résoudre 
à faire tant de peine à une âme si tendre, si dévouée? As-tu jamais 
rencontré quelque part un si bon et si brave jeune homme? Il me 
semble à moi qu'il suffit de le voir pour le connaître. On lit sur son 
visage. Il avait des larmes dans les yeux en me parlant! C’est notre 
parent, notre ami, et tu lui fais ce chagrin quand il te serait si facile 
de le rendre heureux! Ah! que c’est méchant! Il m'a toute boulever- 
sée, ce pauvre Évariste. Je ne savais plus que dire, mais je me suis 
bien promis de t'en parler. Lui désolé, lui malheureux, c'est bien 
mal! Je ne m'en consolerai jamais. 

Le cœur de Louise sautait dans sa poitrine, des pleurs coulaient 
sur ses joues. Elle serrait Alexandrine dans ses bras avec des mou- 
vemens si convulsifs, que sa sœur, tout étonnée, la regarda. 

— Mais tu l'aimes! dit-elle tout à coup. 

— Oui, je l'aime, et je voudrais qu’il fût heureux. 

Louise leva sur Alexandrine ses grands yeux limpides, et, avec la 
naïveté d'un enfant, elle se mit à ses genoux. 

— Je devine à peu près ce que tu veux me dire, reprit-elle, mais 
ce n’est pas cela; moi, je ne suis rien. Je suis votre sœur à tous deux, 
et c'est tout; toi, tu tiens son cœur entre tes mains. Si je venais à 
mourir, il pleurerait bien un peu, parce qu'il est bon; mais s’il te 
perdait, il n’y survivrait pas. Je ne croyais pas, avant de l'avoir 
entendu, qu’on pût aimer comme cela. Si je te le dis, c’est pour te 
bien faire comprendre que je ne sens pas les choses comme d'autres 
les sentent. Seulement, quand je vais me retrouver seule dans ma 
cellule, je voudrais y emporter cette pensée qu'Évariste est heureux 
et que tu es heureuse par lui. Si tu ne l’aimes pas autant qu'il t'aime, 
ne lui dois-tu pas quelque chose et ne feras-tu rien pour moi, qui 
t'en supplie ? 

La voix de Louise était si douce, que la résolution de M": du Rosier 
en fut presque ébranlée. Elle se pencha sur elle et l'embrassa ten- 
drement. 

— Ai-je gagné? dit Louise. 

Alexandrine allait répondre, lorsqu'elle sentit sous sa main le cra- 
quement d’un papier qu’elle avait laissé la veille dans sa robe. Elle 
l'en tira, et reconnut la lettre que M. de Mauvezin lui avait écrite il 
y avait quelques mois. Ce fut comme si elle avait mis le pied sur un 
serpent. Le sourire qu’on voyait autour de ses lèvres s’effaça, elle 
ferma les yeux à demi et se leva brusquement. 

— Tu ne dis rien? reprit Louise. 

Les sourcils d’Alexandrine se touchèrent par la pointe. 











MADEMOISELLE DU ROSIER. 781 


— Eh bien! dit-elle, je verrai Évariste et je lui parlerai. 

Mais déjà elle n’était plus la même. M": du Rosier venait de se re- 
trouver tout entière. Deux fois pendant la soirée, elle se rapprocha 
d'Évariste, se souvenant de la promesse qu’elle avait faite à Louise, 
et deux fois elle s’arrèta. La nuit, elle s’enferma dans sa chambre, 
et, profitant du sommeil de sa sœur, elle écrivit la lettre que voici : 

« Dieu m'est témoin, mon cher Évariste, que je vous aime autant 
que je puis aimer. S'il fallait tout mon sang pour vous rendre heu- 
reux, je le verserais jusqu'à la dernière goutte; mais vous donner ma 
main, c'est impossible. Vous m'en voudrez peut-être de cette fran- 
chise, mais j'ai toujours pensé qu'avec les gens qu’on estime, mieux 
valait être cruelle que dissimulée. Et puis vous êtes un homme, et 
si grande que soit la place que j'occupe dans votre existence, d’au- 
tres soins peuvent encore la remplir. 

« J'ai sondé mon cœur, et, bien qu'il vous appartienne par moitié, 
j'ai trouvé qu'il n'était pas tel qu'il le faudrait pour assurer votre 
bonheur. Il est ulcéré profondément, et un cœur qui saigne n’est pas 
fait pour vous. N'allez pas au-delà de ma pensée, mon ami; vous 
vous tromperiez, et cette erreur même vous ferait du mal. La cica- 
trice est faite sur la blessure que j'ai reçue, mais la trace y reste, et 
vous soullririez de la voir. 

« Je ne suis plus celle que vous avez connue au temps de ma pre- 
mière jeunesse, un peu hautaine peut-être, un peu dédaigneuse et 
le laissant trop voir, mais avec de bons et d'honnêtes instincts, 
aimant le bien, peut-être par mépris du mal, — enfin l'aimant. De 
ce passé, il ne me reste qu’une indomptable fierté. J'ai été frappée 
à la fois dans les coins les plus sensibles de mon cœur, et frappée 
par ceux-là mêmes qui me devaient aide et protection. Un vieux no- 
taire, que vous connaissez bien, m'a dit que c'était souvent comme 
cela; je ne le savais pas alors. Que de larmes n’ai-je pas versées une 
nuit! Elles sont tombées comme du plomb sur les fibres les plus 
intimes de mon être. J'en tressaille encore, mais je ne pleure plus. 

« Je n'ai pas oublié, croyez-le, cette scène du pont, où vous m'avez 
parlé avec un langage dont je ne comprenais pas bien alors la droi- 
ture et la vérité. La croyance que j'avais en moi, croyance bien 
voisine de l'orgueil, m'a perdue. Comme la Perrette de la fable, 
j'avais mis toutes mes espérances, tout mon trésor dans un pot au 
lait! Un matin, je me suis réveillée par terre et toute meurtrie, 
le cœur et les mains vides. A présent il faut que je me relève. 

« Ne me demandez pas quel est mon but. Peut-être n'en sais-je 
rien moi-même. Dans cette solitude que je me suis choisie, je regarde 
et j'attends. Deux fois vous avez voulu m'en tirer : une première 
fois, avant que j'en eusse goûté les amertumes; une seconde, après 
que cette dure épreuve eut été faite. Merci, cher et bon Évariste, 
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tout ce qui reste de tendresse en moi vous en remercie; mais, dites, 
que feriez-vous d’une pauvre fille qui ne sait pas même si elle aura 
jamais la force d'aimer sans avoir non plus l’honnête hypocrisie de 
vous le cacher? On m'a raconté que les louves blessées se sauvent 
au fond des bois, et que là, dans un isolement sombre, mornes, 
irritées, farouches, elles attendent la guérison ou la mort. 11 me 
semble, — ne riez pas, — que je suis un peu semblable à ces louves; 
quelque chose de sauvage est en moi, qui gronde et menace tou- 
jours. Vous tenteriez vainement de me guérir; le temps n’est pas 
venu. 

« 11 faut que ma résolution soit bien arrêtée pour avoir pu résis- 
ter aux prières de l'ange qui dort près de moi, et dont j'aperçois 
dans l’ombre le sourire endormi. C'était là le cœur qu'il vous fallait, 
Évariste, un cœur tout pétri de tendresse et de bonté, mais Dieu ne 
l'a pas voulu. 

« Aussi longtemps que vous resterez près de moi, vous trouverez 
ma main prête à serrer la vôtre. Vous serez l’ami secret de mes 
pensées. Si vous partez, je n'ai pas le droit ni la volonté de vous 
retenir. Je ne sais pas si l'heure sonnera jamais où je pourrai vous 
dire : restez ! mais bien souvent vous serez attendu et regretté, et si 
loin que vous alliez, mon souvenir fidèle vous suivra. 

« Adieu, Évariste, et toujours au revoir, quoi qu'il arrive. Je vous 
envoie le baiser d’une amie et les deux mains d’une sœur. » 

Après qu’Alexandrine eut terminé cette lettre, elle la signa, le cœur 
ému, mais la main ferme. Cependant Évariste, en cherchant bien, 
eût découvert la trace d’une larme tombée auprès de la signature. 


III. 


Quand Évariste et Louise eurent quitté La Bertoche, tout rentra dans 
le silence autour d’Alexandrine. M"< de Fougerolles comptait avec 
M: Ledoux le supplément de dépenses auquel le séjour des deux 
jeunes gens l'avait entrainée, et y trouvait le sujet de mille récrimi- 
nations auxquelles, par certaines insinuations qu'elle saisissait au 
passage, Mie du Rosier voyait bien qu'elle n'était pas étrangère; 
mais les mots perfides et les allusions méchantes glissaient sur elle, 
comme l’eau sur un caillou. Elle avait pris le parti de ne répondre 
qu'aux attaques directes. Cette impassibilité agit sur la baronne par 
la durée; elle avait pu voir que sa nièce était d'un caractère in- 
flexible, et si elle ne l'en aima pas plus, elle l’en estima davantage. 
En dehors de sa vanité mélangée d’avarice, M”° de Fougerolles était 
une femme qui avait du mouvement dans l'esprit et quelque instruc- 
tion. Alexandrine avait beaucoup lu, et son intelligence montrait 
quelquefois des clartés soudaines qui étonnaient par leur vivacité. 
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Entre ces deux personnes, il y avait donc des points de contact dont 
la solitude devait développer la secrète affinité. Les soirées qu'on 
passait au coin du feu furent abrégées par des conversations qui 
allégeaient le poids des heures. Alexandrine prenait un bon livre et 
en faisait la lecture à haute voix; on en discutait les passages sail- 
lans. D’autres fois, elle jouait sur son piano, qu'elle avait apporté 
de Moulins, les airs que M"* de Fougerolles préférait, et ce n'étaient 
pas, comme on pense, les plus nouveaux. Ces rapports intellectuels 
firent naître entre la baronne et sa nièce une intimité que M'e du 
Rosier se garda bien de laisser aller jusqu’à la familiarité. Si l'une, 
entraînée par le plaisir inattendu qu'elle trouvait dans ces conver- 
sations, oubliait quelquefois la position qu’elle avait faite à M"° du 
Rosier, celle-ci rétablissait bien vite la distance qui les séparait, et 
rappelait par quelques mots qu'elle était la protégée, et M"° de Fou- 
gerolles la protectrice. 

L'hiver chassa l’autonne, et les jours froids ramenèrent la baronne 
à Paris. Déjà, sans que M"° de Fougerolles se l’avouât, M": du Rosier 
lui était devenue, sinon indispensable, du moins utile et agréable. 
Elle l'emmena donc avec elle, et on ne s’arrêta à Moulins que le 
temps de voir et d'embrasser Louise. 

On se souvient de cette M"° Ledoux, qui avait si obligeamment 
offert à M': du Rosier de payer la note du parfumeur. Une lettre 
qu'elle reçut de son pays la forca, en lui apprenant la mort d’une 
sœur qui laissait deux enfans en bas âge, de demander son congé à 
la baronne peu de jours après leur installation à Paris. Le devoir lui 
faisait une loi de se consacrer tout entière à ces petits orphelins. 

— L'ingrate ! s'écria M"° de Fougerolles. 

Et le compte de M"° Ledoux payé, elle eut l’indélicatesse et la 
brutalité de faire ouvrir les malles de cette pauvre femme, qui, de- 
puis trente ans, la servait avec une scrupuleuse fidélité et un infati- 
gable dévouement. 

M": Ledoux partie, la maison restait sans intendante, et la baronne, 
qui aimait à se lever tard, avait perdu l'habitude de cette surveil- 
lance active qui s'étend aux plus petits détails. Il fallait donc rem- 
placer M" Ledoux, mais il répugnait à M" de Fougerolles de con- 
fier les clés de l'office et de la lingerie à une inconnue. Un compromis 
donna satisfaction à la fois à son désir et à son inquiétude, M'° du 
Rosier se chargea provisoirement des fonctions de M" Ledoux, et 
M®° de Fougerolles déclara bien haut qu’elle chercherait une per- 
sonne qui fût digne de sa confiance. Seulement il était sous-entendu 
que le provisoire de M': du Rosier durerait éternellement, et que 
M": de Fougerolles chercherait toujours, sans la trouver jamais, 
cette personne qu’elle devait mettre à la tête de sa maison. L’éco- 
nomie ne fut pas d’ailleurs le seul bénéfice que M":° de Fougerolles 
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retira de la présence de M": du Rosier à Paris. La vue de cette grande 
et belle fille dans le salon de la baronne apprit aux personnes qui le 
fréquentaient qu’elle avait recueilli chez elle une nièce de province 
sans fortune, et cette hospitalité si dignement offerte lui donna un 
grand renom de générosité. On ne manqua pas de lui en faire com- 
pliment, et tous les beaux éloges qu’on lui prodigua dans le cercle 
de ses amis, elle les reçut avec un air de modestie qui augmenta le 
mérite de cette belle action. 

M": de Fougerolles recevait régulièrement tous les mardis. On 
jouait au whist et on faisait un peu de musique. Son salon, très ex- 
clusif et très froid, passait d’ailleurs pour l’un des mieux hantés du 
faubourg Saint-Germain. M" du Rosier y fut présentée officiellement. 

Un certain jour, M"* de Fougerolles avertit M": du Rosier qu'elle 
eût à donner des ordres pour un diner de dix couverts. M"° de Fou- 
gerolles avait un procès pendant devant le tribunal de Moulins, et 
elle s'y ménageait des appuis. 

— Nous aurons, dit-elle, quelques personnes du pays, entre au- 
tres un membre du conseil général que vous connaissez peut-être. 
Il vient d'être récemment appelé à la cour des comptes. 

— Qui donc ? demanda Alexandrine. 

— M. de Mauvezin. 

L’aiguille que M": du Rosier poussait sur la batiste cassa entre ses 
doigts. 

— Enfin! murmura-t-elle. 

— Vous le rappelez-vous? reprit M”: de Fougerolles. 

— Un peu, répondit Alexandrine tranquillement. 

Il y avait plusieurs mois qu'elle ne l'avait vu; elle n'avait pas recu 
de ses nouvelles et n'avait pas voulu en demander. Ils allaient se 
retrouver face à face. C'était pour elle un jour d’épreuve. 

Le soir, quand on annonça M. de Mauvezin, elle posa la main sur 
son cœur comme pour l'interrroger; il battait un peu plus fort et 
un peu plus vite. Elle fronça légèrement les sourcils et regarda M. de 
Mauvezin dans une glace qui était en face de la porte d'entrée et 
qui réfléchissait son image. Elle n'éprouva à sa vue ni trouble ni 
émotion. — Bon! pensa-t-elle, c'est un effet nerveux. 

M. de Mauvezin parut un peu embarrassé en la voyant. Elle se 
leva à demi pour répondre au salut qu’il lui fit et lui tendit la main 
en souriant. L'embarras d’Anatole devint de l’étonnement. Il se de- 
manda si elle avait reçu sa lettre. 

— Pardonnez-moi si je ne vous ai pas répondu, dit-elle, comme si 
elle avait deviné sa pensée; j'étais fort occupée quand votre lettre 
m'a été remise; plus tard j'ai attendu qu’une circonstance nous rap- 
prochât pour m’excuser. Vous ne m'en voulez pas? 

M. de Mauvezin était fort interdit. Cet accueil aimable et préve- 
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nant le gênait plus qu’un abord froid. I] s’inclina et ne put que ré- 
pondre quelques mots en balbutiant. Lorsqu'il fut auprès de M" de 
Fougerolles, M": du Rosier l’examina avec ce coup d'œil implacable 
d’une femme qui n'aime plus. Elle éprouva alors ce sentiment de 
surprise qui indigne le cœur aussitôt que l’exaltation a cessé de le 
remplir. — C'était donc lui! pensa-t-elle. 

Un observateur qui aurait pu lire dans ses yeux eût été bien étonné 
de voir, un moment après, avec quel sourire gracieux Alexandrine 
attendit le retour de M. de Mauvezin et le provoqua en quelque sorte. 
Le bon goût ne suflisait pas à expliquer cet empressement. Était-ce la 
fierté d’une âme qui se sent au-dessus des vulgaires atteintes, ou la 
coquetterie d’une femme qui cherche à reconquérir son empire ? La 
fierté était en elle, on le sait, mais la coquetterie ne s'y montrait pas. 
Elle avait gardé sa robe de mérinos noir, son col plat et ses man- 
chettes de toile blanche. Comme M. de Mauvezin, à court de pa- 
roles, lui demandait si elle prenait sa part des plaisirs de Paris, elle 
leva doucement les épaules : — Moi, une vieille fille ! dit-elle. 

Mais cette vieille fille avait quelque chose en elle qui forçait tous 
les yeux à la suivre quand elle traversait un salon. Sa robe de laine 
écrasait les robes de velours. M"° de Fougerolles la pria de se mettre 
au piano. Quand elle eut joué, quelques personnes s’approchèrent 
pour la complimenter; M. de Mauvezin lui déclara que beaucoup 
d'artistes fameux n'avaient pas plus de talent. 

— Vous avez dû beaucoup travailler depuis Moulins? dit-il. 

— Elle ne fait que cela, dit la baronne; le piano l’amuse. 

— Sans doute. Et puis ne faut-il pas que je me crée des ressources 
pour l'avenir? Je m'apprèête à courir le cachet. 

Un grand silence se fit dans le cercle des admirateurs. Bien sûre 
que M. de Mauvezin ne lui supposait plus des prétentions impos- 
sibles sur son cœur, elle exécuta une variation brillante et se leva. 

Le mot de M: du Rosier était comme une arme à deux tranchans. 
En mème temps qu'elle dissipait les inquiétudes que M. de Mauvezin 
aurait pu concevoir, elle dépouillait M”° de Fougerolles du prestige 
de générosité maternelle dont on l'avait entourée, et qu’elle avait 
complaisamment accepté. Au lieu d’une parente assurée d’un avenir 
brillant et déjà mise en possession de tous les biens que donne la 
fortune, il n’y avait plus qu’une orpheline recueillie par charité et 
destinée à gagner son pain à la sueur de son front. Le piédestal était 
brisé. 

Pendant toute la soirée, à laquelle un grand nombre de per- 
sonnes avaient été priées, il ne fut question que de M": du Rosier 
et de sa position précaire. Quelques visages laissèrent voir la sur- 
prise et l’attendrissement. Sa réponse fut répétée de bouche en 
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bouche et colportée partout. On plaignit cette belle et intelligente 
fille, à qui la pauvreté était réservée et qui la portait si dignement. 
On lui témoigna une sympathie plus vive, et un blâme s’éleva contre 
M": de Fougerolles, qui ne songeait pas à son établissement. 

En peu de mois, Alexandrine devint l'âme et le lien du salon de 
M: de Fougerolles. On la voyait d'autant mieux qu’elle s'effaçait 
davantage. Son éloge était dans toutes les bouches, et il en arri- 
vait chaque jour quelque chose aux oreilles de M. de Mauvezin; 
mais cette conduite si sévèrement observée entretenait une lutte 
sourde entre M": du Rosier et M*° de Fougerolles. La protectrice se 
sentait vaincue et comme abaissée par le superbe dédain et le re- 
noncement de celle qu’elle avait recueillie. L'irritation se faisait jour 
quelquefois, et on pouvait prévoir qu'il y aurait entre ces deux na- 
tures si peu semblables un choc qui serait d'autant plus violent, qu'il 
était attendu par l’une et par l’autre, et peut-être désiré par toutes 
deux. M®° de Fougerolles voulait faire acte d'autorité et rétablir sa 
domination ébranlée. M''° du Rosier voulait maintenir sa supériorité et 
l'asseoir définitivement. Elles s’observaient silencieusement comme 
deux ennemies. Cependant Alexandrine, qui savait déjà toute la force 
qu’il y à dans la patience, montrait en toutes choses la même préve- 
nance et la même égalité d'humeur. Elle dédaignait les escarmou- 
ches, et tenait ses forces en réserve pour un jour de bataille. Vers 
la fin de la saison, après Pâques, M"° de Fougerolles, que des accès 
de vanité plus fréquens que d'habitude avaient poussée à certaines 
dépenses, voulut voir ses comptes. Il lui était arrivé ces jours-là une 
perte d'argent à laquelle elle avait été très sensible, et son carac- 
tère s’en ressentait. Jamais elle n’avait si bien et si justement rap- 
pelé ce mot d’un métayer de La Bertoche, qui disait de M"° de Fou- 
gerolles qu'elle était comme la bise, âpre et violente. 

A peine les livres furent-ils sur la table, qu’elle se mit à les feuil- 
leter. De petites exclamations sèches et brèves témoignaient de son 
humeur. M"° du Rosier avait pris un ouvrage de couture et s'était 
mise au coin du feu. Elle prévoyait que l'orage allait éclater. 

Tout à coup M"° de Fougerolles posa l’ongle sur un article qu’on 
voyait au milieu d’une page, et comme elle l’avait fait une fois au 
sujet de la note du parfumeur : 

— Qu'est-ce que cela? s’écria-t-elle. 

M'': du Rosier se pencha sur le livre. 

— C'est une somme de dix francs que j'ai accordée en supplé- 
ment à Catherine, dit-elle; la pauvre fille a été obligée de passer 
deux nuits. L'ouvrage était plus considérable qu’elle ne l'avait cru 
d’abord. 

— Tant pis pour elle. Elle s’en était chargée pour trente francs. On 
ne lui devait que trente francs, rien de plus. 
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— J'ai cru bien faire. 

— Vous avez eu tort. 

M''e du Rosier se rassit; mais la colère de M"° de Fougerolles était 
éveillée. Ses doigts maigres suivaient les colonnes de chiffres; elle 
grondait sourdement à chaque addition. 

— C'est intolérable, s'écria-t-elle enfin; quatre-vingts francs de 
bougies ! quatre-vingts francs pour une soirée! Qu’avez-vous donc 
allumé, bon Dieu? 

— Mais tout, madame, les girandoles et les lustres. 

— Qui vous en avait priée!.… 

— Mais c’est l'usage. 

— L'usage est un sot! Vous n'allez pas m'apprendre ce qu'il faut 
faire, j'imagine? Mais tout va comme ça dans la maison, tout est 
sens dessus dessous... C’est un affreux désordre, un gaspillage 
abominable. Le proverbe a raison : Bon sang ne peut mentir! 

A cette insulte, qui lui rappelait à la fois et son père et sa ruine, 
le visage de M": du Rosier se contracta, et ses yeux s’animèrent 
d’un feu sombre; mais M"° de Fougerolles était aveuglée par la co- 
lère : elle supputait les chiffres un à un, et récriminait sur tout. 
Alexandrine avait repris son ouvrage de couture et se taisait. Lorsque 
ce flot de paroles se fut apaisé : 

— Combien estimez-vous, madame, que j'aie dépensé en sus de ce 
qui était strictement nécessaire ? dit-elle en relevant la tête. 

— Eh! mais, si je voulais me donner la peine de compter, il y 
aurait bien en tout une centaine de francs... Et encore je ne parle 
que de ce qui saute aux yeux! 

— C'est donc cent francs que je vous dois? 

— Que vous me devez! Le verbe est plaisant, et avec quoi, s’il 
vous plaît, prétendez-vous me payer? 

— Avec mes gages. 

— Vos gages! 

Mw: de Fougerolles regarda M": du Rosier avec des yeux pleins 
tout ensemble de surprise et de colère. 

— Permettez, madame, reprit Alexandrine; n'est-il pas vrai que 
vous donniez cent francs par mois à M"° Ledoux pour tenir votre 
maison ? J'en ai trouvé la marque dans vos livres. 

— C'est vrai. 

— Or je remplace M*° Ledoux. M®° Ledoux avait cent francs par 
mois; mais, étant la fille de votre sœur, vous ne me devez que la 
moitié des gages qu’elle recevait. C’est le bénéfice de la parenté, et 
je vous le laisse. Cinquante francs par mois pendant six mois, cela 
fait cent écus. Vous retiendrez cent francs que je vous dois, et me 
remettrez deux cents francs que j'ai gagnés. Il ne m'en faudra pas 
tant pour retourner à Moulins. 
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Mr: de Fougerolles se leva à demi. 

— Ah! vous voulez retourner à Moulins. Et qu'y ferez-vous, s’il 
vous plaît? 

— J'y trouverai bien quelques amis de ma famille, Évariste et 
M. Deschapelles par exemple, qui me prêteront quelque argent, avec 
quoi j'établirai un magasin de lingerie sur la place de la Lice. Mon 
nom sera sur l'enseigne. On me connaît à Moulins, et la nièce de 
M": la baronne de Fougerolles ne manquera pas d’avoir la meilleure 
clientèle de la ville. 

— Vous feriez cela? vous! 

— Certainement... à moins que je ne préfère entrer chez M": la 
marquise de Bonneval, qui est toute prête à me confier l'éducation 
de ses deux petites filles. Elle me l’a proposé pour le jour où je 
quitterais l'hôtel de madame la baronne. Ce jour est arrivé. 

M": de Fougerolles était écrasée. L’alternative de voir sa nièce 
lingère à Moulins avec son nom sur l'enseigne d’une boutique, ou 
institutrice chez une dame de ses amies, épouvantait sa vanité. Elle 
connaissait assez M!° du Rosier pour être convaincue qu’elle n’hési- 
terait pas à le faire. Quel scandale ne serait-ce pas, et quels beaux 
discours ne ferait-on pas sur les causes de cette séparation! On en 
parlerait à Paris, on en jaserait à Moulins, et M” de Fougerolles pré- 
voyait bien que tout ce bruit ne serait pas à son avantage. Il fallait 
à tout prix empècher M": du Rosier de mettre son projet à exécu- 
tion, mais là était la difficulté. 

— Vous me donnerez bien huit jours? dit-elle en s’efforçant de 
sourire. 

— Quinze, si madame de Fougerolles l'exige, répondit froidement 
Alexandrine. 

Le diner et la soirée se passèrent comme si aucune discussion 
n'avait eu lieu entre M"° de Fougerolles et M': du Rosier. Elles 
étaient vis-à-vis l’une de l’autre comme deux armées dont un armis- 
tice a suspendu les hostilités. Quelques personnes vinrent en visite; 
M": du Rosier ne laissa rien voir de la résolution qu’elle avait prise, 
et ce n’était pas là une des choses que M"° de Fougerolles redou- 
tait le moins. La gaieté qu’elle montra en diverses circonstances et 
l’aisance avec laquelle elle parlait des devoirs qu’il faudrait remplir 
avant de retourner à La Bertoche lui donnèrent même à penser que 
sa nièce avait entièrement renoncé à son projet, et que les choses 
demeureraient dans le même état; mais le soir, en rentrant dans son 
appartement, elle trouva sur la cheminée les clés de la maison que 
Mie du Rosier avait fait remettre par une femme de chambre, et elle 
retomba dans toutes ses perplexités. 

On était alors à la fin du mois. Le lendemain et les jours suivans, 
M": de Fougerolles fut dérangée à toute heure par les fournisseurs, 
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ui avaient coutume de venir à ce moment-là. Ils s’adressaient 
d'abord à M''° du Rosier, qui les lui renvoyait tous. On sait que la 
baronne restait fort tard le matin dans sa chambre. Toutes ces 
visites l'impatientèrent d'abord, puis l’irritèrent au plus haut point. 
Dix jours s'étaient déjà écoulés depuis la rupture qui avait suivi 
leur discussion, et rien n'indiquait chez M"° du Rosier l'intention 
d'entrer en arrangement avec sa tante. Deux fois déjà on l'avait sur- 
prise en grande conversation avec M®° de Bonneval, et la baronne 
savait, à n’en pas douter, que sa correspondance avec Moulins était 
plus active que jamais. Encore cinq ou six jours, et tout serait fini, 
et, par une singulière coïncidence, jamais M": du Rosier ne s'était 
montrée si empressée dans ses lectures, si attentive dans les mille 
petits soins qui rendent un salon aimable aux visiteurs. Un matin 
qu’elle avait été dérangée trois ou quatre fois de suite, M”* de Fou- 
gerolles fit prier en toute hâte M": du Rosier de monter chez elle. 
Les rideaux n'étaient pas encore tirés. 

— Eh! bon Dieu! petite, s’écria-t-elle en lui tendant les clés, ne 
saurais-tu me laisser dormir en paix? Prends-moi ça, et fais-en tout 
ce que tu voudras. 

— Tout? répondit Alexandrine en lui jetant un regard clair. 

— Eh! oui, têtue, répondit M": de Fougerolles, qui déjà posait la 
tête sur l'oreiller. 

M'e du Rosier emporta les clés. C'était la première fois que M”: de 
Fougerolles la tutoyait. Alexandrine comprit que la victoire était 
complète, et de ce moment il ne fut plus question de départ et de 
séparation. 

M. de Mauvezin n'avait pas cessé de fréquenter l'hôtel de M”: de 
Fougerolles depuis le diner où il avait revu M"° du Rosier. Ce silence 
profond sur le passé, cet accueil aimable qu’elle lui faisait toujours, 
ce détachement qu'elle montrait de toutes choses, l’étonnaient au 
plus haut point. Peut-être même éprouvait-il un certain dépit de 
voir si peu de douleur après une rupture si soudaine. De la colère 
ou tout au moins de la froideur aurait indiqué quelque regret. Cette 
grâce et ce sourire prouvaient qu'elle l'avait bien peu aimé, et la fa- 
tuité de M. de Mauvezin s’accommodait mal de cette indifférence. Il 
était un peu comme certaines femmes qui veulent bien perdre la 
mémoire, mais qui ne permettent pas qu’on les oublie. La dignité de 
maintien de M": du Rosier, qui forçait tous les yeux à se tourner vers 
elle, était encore une supériorité qui frappait M. de Mauvezin. A Mou- 
lins, il n'avait vu que l’héritière; à Paris, il découvrait la femme, une 
femme aimable, et que son esprit distingué portait sans peine au 
premier rang. Il s’habitua tout doucement à la rechercher, à causer 
avec elle, à lui marquer une préférence toute particulière, et M": du 











790 REVUE DES DEUX MONDES. 


Rosier le laissa s'engager dans une voie où elle ne faisait rien pour 
le pousser, mais où elle se promettait bien de le retenir. 

A l'époque où M':- du Rosier s'était rendue au château de La Ber- 
toche, elle avait pris l'habitude d'écrire sur un cahier, et presque 
chaque soir, les petits faits qui avaient laissé leur trace dans son es- 
prit. Elle se confessait elle-même, en quelque sorte, la plume à la 
main. Quelques lignes de ce journal donneront une idée de ce qu'elle 
éprouvait au moment où, maîtresse de l'hôtel à côté de M"° de Fou- 
gerolles, M. de Mauvezin l’entourait de soins nouveaux. 


« Mardi, 14 avril. 

« M. de Mauvezin est venu hier, comme nous sortions de table. La 
soirée était tiède. Il nous a proposé de faire un tour dans le jardin. 
Ma tante, qui n'aime guère à marcher, s'est assise sur un banc au 
pied d'un marronnier déjà vert. Nous sommes restés seuls, M. de 
Mauvezin et moi. Il m'a pris le bras et m'a entraînée vers une pièce 
d’eau. Il m’a semblé qu'il pressait mon bras en marchant. Cet homme 
n’a pas d'entrailles. 11 m'a demandé si Louise ne se mariait pas. — 
Pas plus que moi, lui ai-je répondu. — Oh! si vous vouliez! m’a-t-il 
dit. La phrase était à la fois sotte et menteuse. Je l'ai regardé, et il 
n’a pas baissé les yeux. Il y a de l'audace à pousser si loin l'oubli 
du passé, cela devient presque de l’héroïsme. Si M. de Mauvezin voyait 
alors ce qui se passe dans mon cœur, il aurait peur... Comment le 
verrait-il? Je ne laisse plus rien paraître sur mon visage. Je démèle 
à peu près les motifs qui font agir cet homme; mais c’est lui qui 
mordra à l’hameçon qu'il me tend. Tandis que nous nous prome- 
nions, n’a-t-il pas osé me parler de Moulins et du temps où nous 
nous rencontrions au bal! Le courage n'irait pas si loin, si la bêtise 
ne lui venait en aide! » 

« Vendredi, 14 avril. 

« Il y a des heures où mon cœur se gonfle tant qu’il pense écla- 
ter. Ce matin, à propos d'un grand mariage dont on s'occupe beau- 
coup dans notre monde, on a parlé de celui de M. de Mauvezin. Je 
me suis regardée dans une glace qui était en face de moi: sauf un 
peu de pâleur, on ne voyait rien. — Et quelle est la femme qu'il 
épouse? a demandé quelqu'un. — Je ne sais pas qui elle est, a ré- 
pondu ma tante; mais je sais ce qu’elle a, cent mille écus le jour de 
la signature du contrat, et le double plus tard. Si elle n’avait rien, 
elle n'épouserait rien. — Comme moi, ai-je dit. Ma tante s’est levée. 
Après le déjeuner, elle m'a priée de me mettre au piano. J'ai joué 
pendant deux heures. Jamais mes doigts n’ont été plus agiles, mais 
je ne m'entendais pas. Ma tante m’a complimentée. Quand je me suis 
trouvée seule chez moi, j'ai failli crier. J'étouffais. Tout perdre en un 
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jour! J'ai trempé mon visage et mes mains dans de l'eau froide 
pour calmer cette fièvre. Rentrée au salon, M”° de Fougerolles m'a 
demandé d'écrire à M. de Mauvezin pour l’engager à diner. — Nous 
le taquinerons, m'a-t-elle dit. J'ai écrit et signé. La plume ne trem- 
blait pas, mais quel travail acharné sur moi-même, et quels efforts! » 


« Samedi, 15 avril. 


« M. de Mauvezin est venu. L'histoire de ce mariage n’était qu’un 
bruit. La personne dont il était question n’a, tout compte fait, que 
deux cent cinquante mille francs de dot. Le reste n'est pas sûr. Il a 
parlé de cette rupture comme il eût parlé de l'opéra nouveau; mais, 
en forme de péroraison : — Ah! si l’on pouvait écouter son cœur! 
a-t-il ajouté. Et il m’a regardée. J'ai eu la force de le regarder aussi. 
On ne sait pas quelle puissance il y a dans le verbe vouloir. J'avais le 
cœur sur les lèvres, et j'ai souri comme une ingénue de la Comédie- 
Française. » 

« Vendredi, 21 avril. 

« J'ai reçu hier une lettre de Louise. Quelle âme blanche! Je n’ai 
pu la lire sans penser à Évariste. Lui aussi m'a écrit l’autre jour. 
Ils m'écrivent souvent tous deux, et je trouve une douceur infinie 
dans cette correspondance, qui me rapproche de ce que j'aime et 
me rappelle d’autres temps. Évariste attend mon retour à La Berto- 
che, après quoi il partira pour l'Espagne. Il ne peut s’y décider 
avant de m'avoir revue. Il n’y a pas un mot d’amour dans sa lettre, 
et l'amour transpire à chaque ligne. J'ai senti que mes yeux se 
mouillaient en la lisant, et par un mouvement involontaire je l'ai 
portée à mes lèvres. J'ai rougi, et j'étais seule !.. Si je m'étais trom- 
pée? Mais non! On n'accepte pas de telles épreuves quand on n'est 
pas poussé par une implacable volonté ! » 

« Jeudi, 27 avril. 


« M. de Mauvezin, qui a eu avis de notre prochain départ, est 
venu pour nous faire ses adieux. Il demandera un congé pour voya- 
ger cet été. — Si vous le permettiez, m'a-t-il dit, je passerais par La 
Bertoche. — Le château est à M< de Fougerolles, lui ai-je ré- 
pondu... Je ne doute pas qu’elle ne soit charmée de recevoir votre 
visite. — C'est vous que je veux revoir, c'est donc à vous de m'ac- 
corder cette permission, a-t-il ajouté. — Cette conversation m'a rap- 
pelé celle que nous avions eue au bal, à Moulins. J'ai eu froid dans 
le dos. M. de Mauvezin a donc bien peu de mémoire! Je me suis 
inclinée sans répondre. — Eh bien ! a-t-il repris, j'irai... — Oh! qu’il 
vienne ! qu’il vienne! » 

« Mardi, 2 mai. 


« Demain, nous partons ! Dans deux jours j'embrasserai Louise ! 
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Ah! je ne croyais pas que mon cœur pût battre si fort! Chère sœur! 
sa vue me rafraichira.….. Je verrai aussi Évariste. Avec quelle joie 
je sentirai ma main dans la sienne! Évariste et Louise, les seuls 
êtres vers lesquels ma pensée se repose sans trouble! Vous qui 
m'êtes si chers, à demain! » 


IV, 


A son arrivée à Moulins, M!!: du Rosier trouva Louise un peu pâ- 
lie par la retraite où elle vivait. Svelte, blanche, élancée, le front 
rêveur et comme doucement voilé par l'habitude du silence et de la 
prière, elle ressemblait à ces vierges de marbre dont les artistes du 
moyen âge inclinaient les mains pieuses au-dessus des bénitiers. 
Alexandrine obtint facilement de M° de Fougerolles l'autorisation 
d'amener Louise à La Bertoche. Évariste promit de s'y rendre de son 
côté, et le printemps les réunit tous trois dans cette solitude. 

Le premier jour qui les vit ensemble, M"< du Rosier était comme 
enivrée. Elle prit Évariste et Louise par la main, et se mit à courir 
dans les avenues du parc. — Ah! dit-elle, je respire enfin. 

— Si vous vouliez, dit Évariste, vous respireriez toujours. 

Alexandrine lui montra une hirondelle qui traversait le ciel. 

— Pourquoi cette hirondelle ne reste-t-elle pas dans ce coin bleu 
du ciel? dit-elle. 

Évariste demeura jusqu’à la fin du mois au château. Jamais M"° qu 
Rosier n'avait été pour lui si tendre et si charmante. On eût dit 
qu'elle voulait le consoler du mal qu'elle lui avait fait. 

La fête de M"° de Fougerolles tombait dans les premiers jours de 
juin. M": du Rosier, qui ne prenait plus conseil que d'elle-même 
pour tout ce qui avait trait à la vie intérieure, décida que cette fête 
serait célébrée avec un certain éclat. La vanité de la baronne y trou- 
vait son compte : elle consentit à ce que voulait sa nièce, en lui re- 
commandant seulement de ne pas faire de folies. Parmi les invités, 
le nom de M. de Mauvezin fut inscrit l’un des premiers. M'e du 
Rosier ne l'avait pas prononcé, et cependant il était en tête de la 
liste. 

— Tu danseras avec lui la première contredanse, petite, dit M< de 
Fougerolles. 

— Volontiers, répondit-elle. 

Évariste la regarda. — Je ne comprends pas que vous ayez pu lui 
pardonner, dit-il à M"< du Rosier quand ils furent seuls. 

— Et qui vous dit que je lui aie pardonné ? répliqua-t-elle de cet 
air hautain qu’elle avait quelquefois. 

Évariste cacha son visage entre ses mains. — Vous êtes impéné- 
trable, reprit-il. 
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Elle sourit, et, l’attirant doucement vers elle : — Quoi qu'il arrive 
et quoi que je fasse, dit-elle, rappelez-vous bien ceci : je n’oublie 
jamais rien. 

L'expression du regard qu'elle lui jeta en se retirant était si sin- 
gulière, qu'Évariste la suivit longtemps des yeux. 

— Quel aimant a-t-elle donc? pensa-t-il. Je souffre toujours quand 
je la vois, et je ne puis m'empêcher de l'aimer toujours. 

Le lendemain, Évariste annonça à M"° du Rosier qu'il allait par- 
tir pour un long voyage, sa présence lui paraissant inutile aux 
fêtes dont les préparatifs se faisaient sous ses yeux. — Eh bien! 
dit-elle, promettez-moi, quoi que vous appreniez, et dans quelque 
circonstance que ce soit, de revenir aussitôt que je vous appellerai. 
Quelque chose me dit que j'aurai besoin de vous. 

— Dieu le veuille! répondit Évariste. 

Ils se séparèrent. Elle monta sur son balcon pour le voir encore, 
tandis qu'il descendait la côte au bas de laquelle passait le chemin. 
Il lui semblait que c'était l'ombre de sa jeunesse qui s’en allait. Une 
angoisse indéfinissable remplissait son cœur. Elle revit en esprit 
tous les jours d'autrefois, et fut prête à lui crier de revenir; mais au 
détour du sentier il disparut derrière un rideau d'arbres. Ses bras, 
qu’elle avait levés, retombèrent à ses côtés. — Allons! dit-elle, il 
faut penser à demain ! 

Quelques mots surpris dans une conversation avaient fait croire à 
M'e du Rosier que M": de Fougerolles avait prêté l’oreille à un pro- 
jet de mariage. Elle voulut en avoir le cœur net, et, profitant de la 
présence de M. Deschapelles au château, elle le prit à part et l’in- 
terrogea, pensant qu'il pourrait bien être l’auteur du projet. 

— Qu’avez-vous donc à chuchoter là-bas? dit M” de Fougerolles, 
qui lisait dans un coin. 

M'e du Rosier se pencha vivement vers M. Deschapelles : — Êtes- 
vous de mes amis? dit-elle tout bas. 

— Oui, certainement. 

— Eh bien! ne me démentez pas. 

Et se tournant du côté de sa tante : — Savez-vous bien ce que ce 
cher notaire me proposait ? dit-elle. 

— Non. 

— Un mari. 

— Ah! 

Cet ah! exprimait plus d’embarras que d’étonnement. 

— Bon, pensa M'° du Rosier, le projet vient de ma belle tante. 

— Eh bien! qu’en dis-tu? reprit M®° de Fougerolles. 

— Je dis que M. Deschapelles se moque de moi. 

— Et pourquoi donc ? 
— Eh mon Dieu! ma chère bonne tante, parce qu’une fille sans 
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dot n’est pas une merveille à faire courir les gens. Aussi longtemps 
que vous voudrez bien me continuer votre affection, tout ira pour le 
mieux; mais si quelque jour vous me manquez, la nièce sans la tante 
sera un maigre parti. 

— Tu es trop modeste. 

— Et vous, chère tante, reprit Alexandrine en riant, vous êtes 
beaucoup trop bonne; on n’a pas vos yeux pour me voir. Une seule 
personne a demandé ma main, c'était au temps jadis. On voulait 
bien la lui accorder, mais cette personne apprit que j'étais ruinée..…., 
et mon fiancé court encore. 

— Comment l’appelles-tu, ce fugitif? demanda M" de Fougerolles, 
égayée par le tour que prenait la conversation. 

— M. de Mauvezin.. Mon Dieu ! j'avouerai bien franchement qu’il 
me plaisait. Ce mari me semblait fait tout exprès pour moi... je 
parle d'autrefois! mais à présent, il n’y faut plus penser. M. de 
Mauvezin est un homme avisé. Une bonne âme, qui me veut du bien, 
lui a parlé de moï dernièrement. Oh! il ne m'avait pas oubliée! 
— Mie du Rosier! a-t-il dit, je l'aime beaucoup; mais elle n’a rien. 
— Elle a sa tante, M" de Fougerolles. — C'est ce que je voulais 
dire, a-t-il repris. 

M de Fougerolles tressaillit. — Oh! la fine mouche! pensa le 
notaire. 

— Ah! il a dit cela? s’écria la baronne. 

— Ok! il ne faut pas lui en vouloir, continua M": du Rosier, le 
mot est amusant, et j'en ai ri, moi qu'il intéresse plus que personne. 
Or, étant bien décidée à ne pas prendre pour mari le premier venu, 
et M. de Mauvezin courant toujours, j'ai renoncé bravement au ma- 
riage. 

— Hum! tu te presses beaucoup, murmura M"° de Fougerolles. 

Les choses en restèrent là jusqu'au moment des fêtes pour les- 
quelles M. de Mauvezin était invité. Sept ou huit personnes étaient 
déjà au château quand il y arriva. M'"° du Rosier en faisait les 
honneurs avec sa tante. La position qu’elle avait prise et l’affection 
que lui montrait M”° de Fougerolles avaient singulièrement modifié 
les idées à son sujet. Le temps n’était plus où elle portait une mé- 
chante robe de laine noire; le lendemain de son retour à La Bertoche, 
Alexandrine avait trouvé dans sa chambre des étoffes d’été et des 
toilettes que sa tante avait fait venir de Paris pour sa nièce. Sans 
se départir d’une extrème simplicité, elle adopta des formes et 
des couleurs plus en harmonie avec son âge. Ce fut comme une 
transformation, et la grande question de son mariage, qui si long- 
temps avait excité la curiosité des oisifs de Moulins, fut encore une 
fois agitée dans les réunions. M. de Mauvezin ne fut pas le dernier 
à s'apercevoir de ce changement, et il prit occasion de l'intimité 
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qui résulte du séjour à la campagne pour donner à son langage un 
tour plus tendre et plus vif, 

M": du Rosier le connaissait trop bien à présent pour ne pas dé- 
mêler les motifs de cet intérêt si pressant, mais elle se garda bien 
de lui laisser voir qu’elle le comprenait à demi-mot. Rien ne parut 
changé dans son attitude, peut-être même parut-elle moins atten- 
tive et moins désireuse de causer avec lui. Elle était aimable et pré- 
venante, mais comme une maîtresse de maison qui pense à ses 
hôtes, et non pas comme une jeune fille heureuse et troublée de la 
présence d’un homme qu'elle a aimé. Cette nuance n'échappa pas 
à M. de Mauvezin. Il chercha un rival autour de lui et n’en trouva 
pas; il pensa qu’elle attendait une occasion pour faire un choix, ou 
bien encore qu’elle était fiancée à un inconnu qu'on verrait arriver 
tout à coup à La Bertoche. Sa perplexité augmentait chaque jour. 
Il essaya de sonder le vieux notaire, mais il avait affaire à plus fort 
que lui. M. Deschapelles aimait M"° du Rosier à sa manière. I] fit le 
mystérieux, et parla de l'avenir en termes vagues qui ne précisaient 
rien, mais permettaient de tout espérer. 

L'entretien fini, M. de Mauvezin regretta vivement de ne s'être 
pas ouvert à M': du Rosier pendant leur séjour à Paris. Comment 
n'avait-il pas compris que l’héritière qu’il cherchait depuis si long- 
temps, il l'avait sous la main? I] le regrettait d'autant plus que 
M'e du Rosier produisait alors sur lui une impression dont il ne 
démêlait ni l'étendue ni la profondeur, et qu'il n'avait pas encore 
ressentie. Elle ouvrait son esprit à des sensations qu'il ne connais- 
sait pas, et l’initiait en quelque sorte à un ordre de pensées aux- 
quelles dans sa vie un peu creuse, et mal servi par une intelligence 
paresseuse, il ne s'était jamais arrêté. La fatuité, l'égoïsme, une 
sorte de finesse, ou, pour mieux dire, de méfiance provinciale, dont 
il ne s'était pas défait à Paris, protégeaient de leur mieux M. de Mau- 
vezin et le défendaient contre les séductions de toute nature qu’on 
voyait chez M''e du Rosier. Il était comme un chevalier bardé de fer 
qu'une troupe d’archers assaille de mille traits; l’armure résiste et 
le chevalier tient bon, mais un trait atteint le défaut de la cuirasse, 
un autre glisse entre les mailles de fer, et bientôt l'homme invulné- 
rable sent à ses blessures qu’il est criblé de coups. M. de Mauvezin 
en était là. La supériorité de M'° du Rosier et la grâce avec laquelle 
elle en voilait à demi les apparences étaient comme un sel pour cet 
esprit pauvre et blasé. Il semblait découvrir qu'il y avait autre chose 
que la dot chez une femme et que la richesse dans la vie, 

Au bout d'un mois ou deux de séjour à La Bertoche, M. de Mauve- 
zin ne parlait pas encore de partir. Un jour qu'il marchait à grands 
pas dans le parc cherchant Alexandrine, M”° de Fougerolles, qui était 
assise avec sa nièce au pied d’un arbre, la poussa du coude : 
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— Dis donc, petite, il me semble qu'il ne court plus tant, le fu- 
gitif? dit-elle. 

M''e du Rosier jeta un coup d'œil du côté d’Anatole. 

— Oh! je m'en suis bien aperçue, dit-elle en riant; il ne tiendrait 
même qu'à moi de jouer au naturel une scène de comédie. .. Rien 
n'y manquerait, ni la chaise de poste, ni le postillon, ni l'échelle de 
corde, ni la fuite. 

— Que veux-tu dire? 

— Rien que de fort simple. M. de Mauvezin s'est ravisé de me 
trouver à son goût, et j'imagine qu'un enlèvement ne lui déplairait 
pas trop. 

— Est-il possible! s 
parlé ? 

— Il ne l’a pas fait en termes clairs et précis;... mais on sait ce 
que parler veut dire, et cela prouve tout au moins qu'il m'aime. 

— Comment! tu ne t'es pas indignée ! Proposer un enlèvement à 
une fille de ta condition, comme s’il n’y avait plus ni maire ni curé 
pour se marier ! 

Mie du Rosier se mit à rire. 

— Certainement le mariage serait un dénoûment plus convenable, 
dit-elle; j'y gagnerais un mari, et M. de Mauvezin y gagnerait une 
tante alliée aux premières familles du pays. On vivrait honnêtement 
près de vous, on vieillirait ensemble, et l'on s'arrangerait de ma- 
nière à n'être pas trop malheureux. Au premier coup d'œil, la chose 
semble toute naturelle, et voilà M. Deschapelles qui signerait volon- 
tiers au contrat. Malheureusement il n'y aurait pas de contrat. Et 
de bonne foi que voulez-vous que M. de Mauvezin fasse d’une grande 
fille qui lui apportera son cœur en dot comme une héroïne de ro- 
mance ? C’est très joli en musique ces choses-là, mais cela n’a jamais 
sufli en ménage, et un conseiller à la cour des comptes est en droit 
de le savoir mieux que personne. 

— Mais enfin j'ai trois millions en bonnes terres, et tu es ma nièce! 
s’écria M*°< de Fougerolles avec explosion. 

Un éclair passa dans les veux de M": du Rosier. 

— Tiens! dit-elle, il faut croire qu'il n’y a pas pensé. 

Et elle s’inclina sur la main de la baronne pour la baiser. M®° de 
Fougerolles jeta ses bras autour du cou d’Alexandrine et l’attira sur 
son Cœur. 

— Tu ne me quitteras jamais! dit-elle. 

Une certaine émotion parut sur le visage de M": du Rosier. 

— Je vous le promets, répondit-elle d’une voix sérieuse. 

Le grand mot avait été dit. M"< du Rosier adoptée par M"° de Fou- 
gerolles et proclamée son héritière, il ne s'agissait plus que de dé- 
cider M. de Mauvezin à se déclarer, et il n'y avait pas là de grandes 


écria la baronne; un enlèvement! Il t'en a 
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difficultés à vaincre; la crainte seule d’un refus le retenait. Il ne pou- 
vait s'empêcher de penser à la lettre qu'il avait écrite, et il avait peur. 
Chez un homme gâté par des succès de province et aussi infatué de 
son mérite que l'était M. de Mauvezin, la peur était un signe d'amour 
irrécusable. M. Deschapelles se chargea de lui parler. 

— (à, lui dit-il avec une brusquerie affectée, il faut s'entendre. 
Vous êtes comme le lion de l'Évangile : vous rôdez autour de La Ber- 
toche, et l’on sait quelle proie il y a à dévorer. 

M. de Mauvezin rougit malgré son aplomb ordinaire. 

— Or Mwe de Fougerolles ne veut pas que sa brebis soit enlevée, 
reprit le notaire; elle a peur de vos dents, qui en ont croqué bien 
d’autres. M'est avis qu'il faut se prononcer. Il y a des prétendans en 
campagne; c'est un escadron, ce sera bientôt un régiment. La fille 
ne dit rien; mais vous savez le proverbe : A fille qui se tait, le diable 
parle. Ce silence est donc pour quelqu'un. Si vous êtes curieux, pre- 
nez vos informations; si vous ne l’êtes pas... il faut laisser la place 
à de plus madrés. 

— Eh bien! dit M. de Mauvezin, j'interrogerai M": du Rosier. 

Il le fit le jour même. Alexandrine le laissa s'expliquer sans l'in- 
terrompre, jouant à demi la surprise. 

— À vous parler franchement, dit-elle, je ne m'attendais pas à 
cet aveu... Vous m'en voyez un peu étonnée... au point même que 
si un autre que vous me parlait en votre nom, je ne le croirais pas. 

M. de Mauvezin se troubla tout à fait; il essaya de répondre et 
balbutia une phrase dans laquelle on distinguait les mots d'amour 
sincère, de dévouement et de regret. 

— Si, comme je le pense, votre demande part d'une résolution 
bien arrètée, reprit Me du Rosier, qui jouissait de son embarras, 
permettez-moi de réfléchir. Un mariage vaut bien la peine qu'on y 
pense quelques jours. 

M. de Mauvezin s'inclina. Un secret espoir, quelques inductions 
qu'il avait tirées des ouvertures de M. Deschapelles, son extrème 
fatuité, qui ne dormait jamais qu'à demi, un peu aussi la manière 
dont M'': du Rosier l'avait accueilli à Paris, lui avaient fait croire 
que les choses iraient plus vite. La réponse évasive d’Alexandrine 
le laissa dans une grande inquiétude, et le chagrin réel qu'il en 
éprouva lui fit comprendre qu'il l'aimait plus sérieusement qu'il ne 
l'avait pensé d’abord. Il crut Alexandrine perdue pour lui : si elle 
l'avait aimé, n’aurait-elle pas accepté sur-le-champ? 

M": du Rosier garda le silence le plus absolu pendant toute une 
semaine. Elle voyait Anatole chaque jour, à toute heure, et affectait 
de parler de choses indifférentes avec la même gaieté. Il semblait 
que rien ne la préoccupât. M. de Mauvezin avait beau l’observer, il 
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était impossible de savoir ce qu'elle pensait. Avec lui, elle était po- 
lie toujours, quelquefois avenante, jamais troublée. Elle ne fuyait 
pas plus le tête-à-tête qu'elle ne le recherchait. Deux ou trois fois 
M. de Mauvezin, en l’entendant discuter des projets de voyage, put 
croire qu’elle avait entièrement oublié la demande qu'il lui avait 
faite. Cette situation, toute nouvelle pour lui, mêlée aux mouvemens 
d'un amour d'autant plus vif qu'il était plus inquiet, devint un sup- 
plice de tous les instans. Le douzième jour, ne pouvant plus en sup- 
porter la violence, il supplia M'"< du Rosier de vouloir bien s’expli- 
quer. 

— C’est fort délicat, dit-elle : M”° de Fougerolles m'aime beau- 
coup certainement; cependant je ne sais rien de ce qu’elle compte 
faire à l'occasion de mon mariage. 

— Eh! mademoiselle, que m'importe? s’écria M. de Mauvezin, 
vous êtes tout pour moi. 

— Ah! fit-elle avec un singulier sourire. 

Pendant un instant, l'angoisse de M. de Mauvezin fut inexprimable. 
Cette fois la parole avait été plus prompte que la réflexion. Peut- 
être le lendemain se serait-il repenti de ce qu'il avait dit, mais alors 
il avait obéi à la première impulsion. 

— Eh bien! reprit M"° du Rosier, s’il en est ainsi, parlez à ma 
tante, j'y consens. 

M'e du Rosier avait l'attitude d’une reine; mais M. de Mauvezin 
ne vit que son triomphe, et dans l'excès de sa joie il ne perdit pas 
une minute pour faire sa demande à M”° de Fougerolles. Le consen- 
tement fut accordé le soir même. M. Deschapelles, mandé à La Ber- 
toche dès le lendemain, s’enferma dans le cabinet de la baronne, 
avec laquelle il travailla toute l'après-midi. Retenu à diner, il s’ap- 
procha de M'° du Rosier pour lui faire son compliment, mais le 
malin vieillard la regardait en riant par-dessus ses lunettes. 

— Bien joué! lui dit-il tout bas... à présent il faut voir le cin- 
quième acte. 

M'e du Rosier lui rendit regard pour regard, mais sans répondre. 
Le soir, elle écrivit à Evariste pour le prier de revenir au plus tôt. 

« J'ai pris une grave résolution, mon ami, lui disait-elle, je vais 
me marier; mais dans cet instant, qui décidera de ma vie entière, je 
veux vous avoir près de moi. Donnez-moi cette preuve suprême d’af- 
fection. Il me semble que je marcherai plus heureuse vers l'autel, si 
ma main a pressé la vôtre. Venez donc, Évariste, je vous attends. » 

La première fois que M'° du Rosier reparut dans Moulins en ca- 
lèche, ayant à son côté M"< de Fougerolles et devant elle M. de 
Mauvezin, elle éprouva une émotion indéfinissable, où l’orgueil en- 
trait pour une large part. Tous les yeux la suivaient; elle avait la 
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fièvre, et dans le fond de son cœur elle se rappelait le jour où elle 
était partie, pauvre, repoussée et tout entière à la merci d’une tante 
qui ne l’aimait pas. Elle avait caché dans une poche de sa robe la 
lettre que M. de Mauvezin lui avait écrite jadis, et trouvait un plaisir 
âpre et singulier à la sentir sous ses doigts. 

Alexandrine se fit descendre au couvent de sa sœur, et lui fit part 
de sa détermination. 

— M. de Mauvezin! Tu épouses M. de Mauvezin! Mais Évariste ? 
s'écria Louise. 

— Évariste? Eh bien! je l’attends. Crois-tu donc que je veuille 
me marier sans lui... ? 

— Ah! M. de Mauvezin ne t'aimera jamais comme Évariste. 

Alexandrine sourit fièrement. 

— Sois tranquille, reprit-elle; il m'aime déjà! 

Mais quand elle pria Louise de la suivre à La Bertoche pendant les 
jours qui devaient précéder son mariage, il fut d’abord impossible 
de l'y décider. Louise déclara qu’elle était résolue à prendre le voile. 
Son visage n'exprimait ni regret ni découragement. On y voyait 
plutôt l'expression mystique d’une âme qui cherche dans la prière 
son repos et son espoir. Alexandrine insista cependant. — Donne- 
moi quelques jours, dit-elle à Louise; c'est une dernière preuve 
d'amitié que je te demande. Peux-tu ne pas être près de moi quand 
je vais me marier ? 

— Je ferai ce que tu voudras, répondit Louise, revenue à ses habi- 
tudes de soumission. 

Et comme Alexandrine sortait : — Songe à lui! reprit-elle douce- 
ment. 

À quelques jours de là, M"° du Rosier reçut une lettre d’Évariste; 
elle ne contenait que ces mots : « Ces deux lignes ne me précé- 
deront que de vingt-quatre heures; partout et toujours je suis à 
vous. » 

Il avait été décidé que le mariage de M": du Rosier et de M, de 
Mauvezin aurait lieu à la fin du mois. On n’en était plus séparé que 
par un petit nombre de jours. M"° de Fougerolles voulut qu'un 
grand éclat entourât cette cérémonie. Toute la noblesse du dépar- 
tement fut invitée, et l'évèque promit d'oflicier en personne sous les 
voûtes de Notre-Dame de Moulins. Un soir, Alexandrine trouva sous 
sa serviette un écrin renfermant des diamans de famille et les clés 
de l'hôtel qu’elle avait si longtemps habité au temps de sa première 
splendeur. — Tu m'y garderas ma chambre, lui dit M" de Fouge- 
rolles avec une exquise distinction. 

Évariste était le seul qui restât triste au milieu de toutes ces joies. 
Il assistait en silence à sa propre immolation. Sa présence au chà- 
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teau de La Bertoche avait d'abord excité un peu de surprise, per- 
sonne dans Moulins n'ignorant quelle avait été sa situation auprès 
de M': du Rosier; mais les esprits forts haussaient les épaules, — 
Bah! disaient-ils, tout passe! Il se trouvait cependant d'autres per- 
sonnes qui ne croyaient pas à cet oubli. M. Deschapelles s’amusa 
même à demander à M. de Mauvezin s'il ne redoutait rien de cette 
secrète rivalité. Anatole sourit. 

_— Lui! un rival! dit-il avec des airs de gentilhomme; le pauvre 
Evariste ! 

Néanmoins un observateur attentif aurait pu remarquer que M! du 
Rosier n’agissait pas en toute occasion avec M. de Mauvezin comme 
avec un fiancé qu'on a librement choisi. On voyait parfois en elle 
une hauteur, une amertume, un dédain, quelque chose d’altier et 
d’irrité qui donna fort à penser à M”° de Fougerolles. 

— As-tu quelque chose à reprocher à M. de Mauvezin? lui dit- 
elle. 

— Non, dit Alexandrine. 

— Vois-tu, petite, si tout ne va pas comme tu le désires, tu n’as 
qu’à parler, et il aura affaire à moi. 

— Oh! pour cela, je suflis! répondit-elle. 

Ms: de Fougerolles dressa l'oreille, La voix de M": du Rosier était 
alors pareïlle à celle qu'elle avait entendue à diverses reprises, et 
qu’elle ne pouvait pas oublier. — Il y a quelque chose! pensa- 
t-elle. 

Un soir que l’on faisait de la musique, M. de Mauvezin pria M": du 
Rosier de chanter la Captive de Reber. 

— C'est singulier, repliqua-t-elle à demi-voix et avec un petit 
rire aigu, depuis que vous avez pris cette mélodie en affection, elle 
m'est devenue insupportable. 

Le visage de M. de Mauvezin se troubla, tandis que M''e du Rosier 
s'éloignait. Elle était ce soir-là d’une beauté radieuse. Quand elle 
fut auprès d’Évariste, elle rencontra les yeux d’Anatole tout humides 
de larmes. 

— Je suis vengée, dit-elle, il m'aime !.… 

Évariste n’entendit que ces derniers mots. 

— Eh bien! dit-il, s’il vous aime, vous êtes heureuse !... Je n'ai 
rien à faire ici... 

Alexandrine lui jeta un regard dont la pénétrante douceur l’enve- 
loppa tout entier. — Restez, dit-elle. 

Le lendemain, on devait présenter officiellement M. de Mauvezin 
aux amis de la famille. Il y avait nombreuse et brillante réunion à La 
Bertoche. M'° du Rosier était toute en blanc, mais elle était plus pâle 
que la mousseline de son corsage. On ne voyait dans son visage que 
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ses yeux, qui brillaient comme du feu. M. de Mauvezin la couvrit de 
ses regards quand elle entra. 

— Enfin! dit-il en lui offrant son bras. 

— Oui, enfin! répondit-elle. 

Son accent surprit M*° de Fougerolles. — Tu as la fièvre, mon 
enfant, dit la baronne, 

Alexandrine, sans répondre, passa son bras sous celui de M. de 
Mauvezin. — Voulez-vous me donner cinq minutes? lui dit-elle. J'ai 
quelque chose encore à vous rappeler. 

Ms: de Fougerolles, qui était d’une gaieté charmante, la menaça 
du doigt. — Déjà? fit-elle. Que sera-ce donc quand il sera ton mari! 

Quand ils furent seuls, M": du Rosier ouvrit un petit coffret qu'on 
voyait sur la cheminée du cabinet où elle avait conduit M. de Mau- 
vezin. 

— Vous souvient-il d’une lettre que vous m'avez écrite l'an der- 
nier après la mort de mon père? 

— \h! mademoiselle, vous êtes cruelle ! répliqua M. de Mauvezin. 

— J'en ai reçu une autre il y a huit jours. Celle-là est d'Evariste. 
Les voici toutes deux... regardez-les, et dites-moi, après les avoir 
lues, si l’on peut hésiter entre vous? 

M. de Mauvezin tressaillit comme s’il avait été mordu par un ser- 
pent. 

— C'est une trahison ! s’écria-t-il. 

— C'est une réponse, dit-elle avec force. Vous pouvez maintenant 
demeurer aussi longtemps qu’il vous plaira au château, où M": de 
Fougerolles vous a invité; mais vous me connaissez assez à présent 
pour savoir que jamais je ne porterai votre nom. 

Alexandrine rentra seule au salon. — Et ton mari? demanda M°° de 
Fougerolles. 

M du Rosier prit la main d’'Évariste. 

— Le voilà, dit-elle. 

Deux cris de joie lui répondirent, et M": du Rosier se trouva dans 
les bras de sa sœur. L'assemblée entière s'était levée. 

M-< de Fougerolles, tout interdite, regardait partout, cherchant 
M. de Mauvezin. 

— Mais pourquoi ? dit-elle enfin. 

— Pourquoi ? répondit M": du Rosier en brûlant à la flamme d'une 
bougie une lettre qu'elle tenait à la main. A présent je puis l'oublier. 
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SCÈNES ET SOUVENIRS 


DE 


LA VIE POLITIQUE 


ET MILITAIRE EN ORIENT. 


IT. 
OMER-PACHA ET LA GUERRE SUR LE DANUBE. 


LES RUSSES ET LES AUTRICHIENS DANS LES PRINCIPAUTÉS. 


La campagne d'Omer-Pacha et de l'armée turque sur les bords du 
Danube plaça le vainqueur des insurgés bosniaques (1) en présence 
de l'ennemi qu'il désirait le plus combattre. Les succès militaires 
qu’il obtint à cette époque critique de sa vie mirent le sceau à la 
réputation de l’homme de guerre, et furent suivis cependant de nou- 
veaux échecs pour l'administrateur appelé à organiser la victoire. 
Si ferme dans ses opérations contre l’armée russe, Omer-Pacha, une 
fois entré à Bucharest, se montra impropre à la grande tâche que la 
situation des principautés lui imposait. Avec un peu de la décision 
qu’il portait sur le champ de bataille, il n'eût pas laissé grandir les 
obstacles qu’il rencontra, peu après son arrivée, dans les provinces 
du Danube. Il eût saisi l’occasion qui s’offrait à lui de donner aux 
principautés une organisation provisoire qui eût prévenu l’interven- 
tion d’influences d'autant plus redoutables, que la Russie, pendant 


(1) Voyez, sur la campagne de Bosnie et les premières années d’Omer-Pacha , la 
livraison du 15 décembre 1855. 
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le séjour d’Omer-Pacha en Bosnie, n'avait négligé aucune occasion 
d’affaiblir l'ascendant politique de la Porte-Ottomane à Bucharest 
comme à Jassy. La marche des événemens nous montrera le déve- 
loppement de ces influences, et les complications diplomatiques qui 
précédèrent l'heureuse campagne du général turc n’expliqueront que 
trop aisément les graves mécomptes qui la suivirent. Il y a là des 
faits peu connus à indiquer, et dont l'histoire, même après la paix 
récemment conclue, n’a rien perdu de son intérêt. 


L. 


Lors de l'évacuation des principautés en 1851, les officiers russes 
avaient annoncé aux populations danubiennes qu'ils ne tarderaient 
pas à revenir. L'état des principautés après leur départ fit bientôt 
comprendre la portée de cette parole. Dès le mois d'août 1851, du 
côté «le l'Autriche comme du côté de la Russie, des réclamations im- 
périeuses venaient assaillir la Porte. L'internonciature autrichienne à 
Constantinople protestait vivement contre la libération des internés 
magyars, que le divan avait résolue, En mème temps la presse autri- 
chienne, complétement placée sous le contrôle du gouvernement im- 
périal, attaquait la Turquie dans toutes les langues de l'empire avec 
une singulière vivacité. Un peu plus tard, en octobre de la même an- 
née, le prince de Valachie (Stirbey) et le prince de Moldavie (Ghika) 
recevaient une communication du consul-général de Russie, par la- 
quelle cet agent leur demandait, au nom de l'empereur son maître, 
de payer une somme de plusieurs millions de francs, comme indem- 
nité pour l'entretien des troupes russes en Moldavie et en Valachie 
sur le pied de guerre, depuis le jour de leur entrée dans les prin- 
cipautés en 1848 jusqu’au mois d'avril 1850. Il ajoutait que les frais 
d'occupation, à partir de cette époque jusqu'au moment de l’éva- 
cuation totale, feraient l'objet d’un compte séparé. 

L'origine de cette réclamation était le consentement donné une 
première fois par les gouvernemens des principautés à une mesure 
financière qu'ils avaient pu croire transitoire. Le général Duhamel 
avait déclaré en 1848 au prince Michel Stourdza, à Jassy, et plus 
tard au caïmakan Constantin Cantacuzène, à Bucharest, .que la vo- 
lonté de l'empereur Nicolas était que l'on affectât à l'entretien de ses 
troupes deux dixièmes additionnels de l'impôt, payés une fois pour 
toutes. La mesure avait été soumise en Moldavie à l'assemblée géné- 
rale, qui l'avait votée; en Valachie, où l'assemblée était dissoute, elle 
avait été exécutée purement et simplement. Tout cela s'était fait 
sans que la Porte reçût aucun avis, soit des gouvernemens de Jassy 
et de Bucharest, soit du commissaire russe. La Porte aurait eu le 
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droit de se montrer offensée, et son commissaire dans les princi- 
pautés, Fuad-Effendi, s'était même adressé à sa cour pour lui de- 
mander des instructions; mais le divan résolnt d'user de patience 
et engagea Fuad-Effendi à ne faire aucune opposition, ajoutant que 
si les boyards jugeaient à propos de faire supporter cette charge 
au pays, la Porte n'avait rien à dire. En 1849, une seconde demande 
analogue à la première avait été présentée par le général Duhamel. 
Accueillie sans objection par le prince de Valachie, elle trouvait le 
prince de Moldavie (Grégoire Ghika, qui avait succédé à Michel 
Stourdza) moins facile. — La première communication du général 
Duhamel portait, dit l'hospodar, que le paiement des deux dixièmes 
suflirait une fois pour toutes. — Sur une nouvelle injonction de la 
Russie, le prince tourna la difficulté; il prit à sa charge les bons et 
les quittances donnés par les officiers russes, en demandant à Con- 
stantinople l'autorisation, qui lui fut accordée, de porter au chiffre 
de la dette nationale la somme nécessaire pour l'acquittement des 
obligations ainsi contractées. On aimait à espérer que là se borne- 
raient les exigences de la cour protectrice. Il n’en fut rien cependant, 
et vers la fin de 1850, lors de son passage à Jassy, le consul-général 
de Russie fit connaître au prince de Moldavie qu'il aurait bientôt un 
nouveau compte à lui présenter pour le paiement des troupes russes 
sur le pied de guerre. 

Tels étaient les faits qui avaient précédé la dernière communica- 
tion de la Russie, celle d'octobre 1851, par laquelle le consul-gé- 
néral de cet empire, à la suite des réunions des deux souverains de 
Russie et d'Autriche à Varsovie et à Olmütz, déclarait aux hospo- 
dars, avec une certaine solennité, que le moment était enfin venu 
pour les gouvernemens des deux principautés de remplir leurs obli- 
gations envers l'armée de sa majesté impériale. 

La communication confidentielle d’un ukase concernant les qua- 
rantaines de la Mer-Noire coïncida avec la déclaration relative au 
paiement des troupes russes : le désir de la cour protectrice était 
que les prescriptions appliquées à ces quarantaines fussent étendues 
aux quarantaines moldo-valaques. La conduite du prince Stirbey, 
qui fit de l’ukase impérial l'objet d’une communication officielle à 
son divan, causa cette fois un sérieux mécontentement à la Porte; 
celle du prince Ghika, qui, sans mentionner l’ukase, se borna à en 
faire transcrire et discuter les prescriptions, la satisfit au contraire 
pleinement. Les plaintes qu'éleva le consul-général de Russie à ce 
sujet provoquèrent une réponse concluante et modérée du prince 
Ghika, affirmant qu'il s'était borné à respecter les apparences du 
pouvoir de la Porte-Ottomane, tandis que la Russie disputait à la 
Turquie les apparences mêmes du pouvoir. 
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En même temps que les exigences de la Russie grandissaient, on 
pouvait remarquer un progrès dans l'activité de ses préparatifs mili- 
taires, et le mot des officiers russes sur leur prochain retour dans 
les principautés paraissait près de se justifier. Au commencement 
de l’année 1852, on voyait se concentrer des troupes autrichiennes 
dans le Banat, des troupes russes en Bessarabie et dans la Russie 
méridionale. Une grande inquiétude régnait à Jassy comme à Bu- 
charest. Toute la flotte de la Mer-Noire était réunie dans le port de 
Nicolaïef et à l'embouchure du Bug; un corps expéditionnaire était 
même campé près de la ville sous des tentes. On expliquait ces 
rassemblemens de troupes par la présence prochaine de l'empereur 
Nicolas dans la Russie méridionale, par l'insurrection de Bosnie et 
le mécontentement que causait à l'Autriche l'agitation qui régnait 
au sein des populations slaves de l'empire ottoman. Les hospodars 
cherchaient ainsi à se faire illusion sur les projets de la Russie, et 
allaient jusqu’à compter sur la munificence de l'empereur Nicolas 
pour terminer le débat relatif à l'indemnité réclamée par ses troupes. 
Cette erreur ne fut pas de longue durée. Le prince Stirbey ayant 
envoyé son budget à Saint-Pétersbourg, ce budget fut mis sous les 
yeux du tsar, qui décida lui-même que la Valachie paierait 30 mil- 
lions de piastres (plus de 11 millions de francs), et la Moldavie, 
6 millions et demi (plus de 2,400,000 fr.), représentant les dépenses 
occasionnées par le pied de guerre. 

Les voyages successifs de l'empereur d'Autriche et de l'empereur 
de Russie dans les pays voisins des principautés ne tardèrent pas à 
préciser la nature des relations qui existaient entre les gouverne- 
mens des hospodars et les deux empires. Le prince Stirbey, sachant 
que l’empereur François-Joseph était à Hermanstadt, s’y rendit pour 
le complimenter. Il était porteur d’une lettre autographe du sultan, 
qu'il avait sollicitée afin de pouvoir paraître devant le jeune empe- 
reur en qualité d’ambassadeur extraordinaire. Quels que fussent les 
motifs pour lesquels cette faveur avait été sollicitée par un prince 
assez peu soucieux d'ordinaire de ses devoirs envers la cour suze- 
raine, la démarche du prince Stirbey ne fut pas vue avec plaisir par 
l'empereur d'Autriche, qui aurait préféré sans doute recevoir un 
hospodar plutôt qu'un ambassadeur du sultan, caractère qui, en cette 
occasion, amoindrissait le prince de Valachie : c’est du moins ce que 
l'on peut conjecturer de l'accueil bien différent fait au prince Alexan- 
dre de Servie, qui se présenta, peu de jours après, simplement comme 
hospodar, et qui fut traité avec une distinction et des égards qu'on 
n’accorde guère qu'aux têtes couronnées. 

On cessait à peine de s’entretenir du voyage de l'empereur d’Au- 
triche, que l’on sut que l’empereur Nicolas était au moment d'exécu- 
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ter un projet annoncé depuis longtemps et de venir passer à Wosne- 
sensk une grande revue de cavalerie. Le prince de Moldavie, dont la 
principauté est limitrophe de l'empire de Russie, demanda à la fois à 
Constantinople et à Pétersbourg l'autorisation d'aller présenter ses 
devoirs au souverain protecteur des principautés danubiennes. Cette 
double demande fut accueillie avec faveur. Cependant, le prince 
Stirbey ayant sollicité de nouveau l'honneur de porter une lettre au- 
tographe du sultan à l'empereur Nicolas et l'ayant obtenu, le prince 
Grégoire Ghika fut également chargé d'une mission identique par le 
divan. Les deux hospodars se trouvèrent ainsi munis de lettres auto- 
graphes et revêtus du caractère d’ambassadeur extraordinaire. Cela 
déplut à la cour de Saint-Pétersbourg, auprès de laquelle la Turquie 
n’a pas le droit d'entretenir de représentant, et qui ne reçoit de mis- 
sions extraordinaires de la Porte qu'après en avoir été prévenue et 
les avoir agréées. Le tsar fit savoir qu'il ne pouvait pas recevoir les 
hospodars à Wosnesensk ; il autorisa seulement l'envoi d’une dépu- 
tation de boyards moldaves, parmi lesquels le prince Stirbey cher- 
cha vainement à faire admettre son fils aîné et son gendre préféré. 
Les deux hospodars furent vivement contrariés du refus de l’'empe- 
reur de Russie, qui inspirait alors aux boyards, dans les principau- 
tés, une crainte respectueuse; mais leur inquiétude se changea en 
une profonde tristesse quand ils connurent les détails de la réception 
faite à la députation moldave. Cette députation avait précédé l'em- 
pereur à Wosnesensk. Dès que le tsar fut arrivé, M. Nicolo Mavro- 
cordato, gendre du prince Ghika, se rendit chez le comte Orlof, et, 
lui annonçant qu'il était porteur d’une lettre de son altesse pour l'em- 
pereur, il le pria de solliciter une audience pour lui et pour les au- 
tres membres de la députation. Le comte Orlof, qui porte un nom 
illustre en Russie, jouissait de toute la confiance de son maître, et 
avait pour ainsi dire une sorte de reflet de sa puissance. « Ah çà! 
dit-il à M. Mavrocordato, quelle idée a donc eue votre prince de de- 
mander à remplir une mission de la part du sultan auprès de sa ma- 
jesté? — Mille pardons, monsieur le comte, le prince n’a rien de- 
mandé. — Comment, rien demandé! Est-ce que nous ne savons pas 
toutes les intrigues qu'a faites à Constantinople M. Aristarki pour 
arriver à ce but? — Mais M. Aristarki n’est pas l'agent du prince 
Ghika ; il représente le prince de Valachie. Le prince Ghika s’est 
borné à demander dès le printemps l'autorisation d'envoyer une dé- 
putation à Wosnesensk, pour y présenter ses hommages à l’empe- 
reur. Ce n’est que plus tard, et à la suite des démarches du prince 
Stirbey, que la Porte a eu l'idée de charger notre prince d’une mis- 
sion personnelle auprès de sa majesté impériale de la part du sultan. 
Le prince a dû nécessairement l’accepter, — Ah! s’il en est ainsi, 
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reprit le comte Orlof, la question change complétement de face. Je 
ne manquerai pas de répéter à sa majesté tout ce que vous venez 
de me dire. Quant au prince Stirbey, il n'aura eu que ce qu'il a 
mérité. » 

Le lendemain matin, le général Niépokoëtchinski vint annoncer à 
la députation qu’elle serait reçue par le tsar à onze heures avant 
la revue et au camp même, attendu, ajouta-t-il, que le voyage de 
l'empereur à Wosnesensk n'ayant qu'un but purement militaire , la 
volonté du souverain était que tout s’y passât sur le pied de guerre, 
comme dans un camp. Ces explications indiquaient déjà que l'em- 
pereur semblait être revenu de sa première humeur contre le prince 
Ghika, et promettaient un bienveillant accueil à la députation. Celle- 
ci put paraître bientôt en présence du tsar, qui n'avait auprès de sa 
personne que le comte Orlof et deux ou trois ofliciers supérieurs. 
Le reste de la suite était demeuré à une centaine de pas en arrière. 
Le tsar, avec cette bienveillance pleine de grâce qui venait quelque- 
fois tempérer la sévère grandeur de son attitude, adressa quelques 
questions à l’hetman Mavrocordato, un des principaux membres de 
la députation, sur la milice moldave qu'il commandait. Il invita en- 
suite les boyards députés à le suivre, et monta à cheval pour passer 
l'armée en revue. 

Dans la soirée du jour où il avait reçu les députés moldaves, deux 
courriers arrivèrent de Constantinople et de Jassy au camp de Wos- 
nesensk, et le tsar trouva sans doute dans les dépêches qu'ils appor- 
tèrent l'explication complète de la conduite du prince de Moldavie, 
car le lendemain matin le général Niépokoëtchinski vint annoncer 
aux boyards moldaves qu'ils ne devaient considérer l'audience de 
la veille que comme un moyen dont l’empereur avait bien voulu se 
servir pour les faire assister à la revue, mais qu'ils seraient reçus 
officiellement le jour même et invités à la table de l'empereur. La 
présentation eut lieu, et les boyards eurent à table des places d’hon- 
neur. Après le diner, le général Niépokoëtchinski demanda quel était 
le chef de la députation, et on lui indiqua le doyen d'âge, le boyard 
George Ghika. Celui-ci fut conduit devant l’empereur, qui le prit à 
l'écart et lui parla ainsi : « Dites au prince Ghika que je suis très con- 
tent de son administration honnête et sage ainsi que de ses rapports 
personnels avec mon cabinet, mais que je lui recommande beau- 
coup de surveiller la jeunesse. J'ai eu occasion de voir quelques Mol- 
daves à Berlin, à la chapelle russe, et j'ai été fort peu édifié sur leur 
compte. Ils ne savent même pas faire le signe de la croix (1). Le 

(1) Ilest malheureusement vrai qu'il y a fort peu de véritable piété dans les princi- 
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prince devrait leur refuser des passe-ports et les retenir dans le pays. 
Qu'il s'applique à organiser de bonnes écoles, à y perfectionner 
l’enseignement de manière à ce que la jeunesse puisse y recevoir 
une instruction solide. Dites-lui aussi que mes universités sont à sa 
disposition, et que je verrais avec beMcoup de plaisir les jeunes 
Moldaves y venir faire leurs études. 11 peut être sûr qu'ils ne rap- 
porteront pas, comme de l'Allemagne et de la France, des idées im- 
morales et subversives. Dites-lui enfin que je vois avec peine qu'il 
emploie des hommes de 1848, tous ces sans-culottes qui ont troublé 
la tranquillité de leur pays. » L'empereur avait prononcé le mot de 
sans-culottes avec beaucoup de vivacité. M. George Ghika voulut 
excuser ses compatriotes, et en voisin peu charitable il le fit en blà- 
mant la conduite de la jeunesse valaque et en essayant un parallèle 
favorable aux Moldaves. « Pas de comparaison avec la Valachie! ré- 
pondit vivement l'empereur. Les Valaques, je les déteste, ce sont 
des communistes; mais les Moldaves, je les aime, et c'est pour cela 
que je recommande à votre prince de mettre de côté tous ces jeunes 
écervelés. Je désire qu'il suive mes conseils, car autrement je me 
verrais forcé d'y mettre ordre moi-même, et si mes troupes vont encore 
une fois occuper la Moldavie, les conséquences en seront des plus 
graves pour votre pays. » 

On peut facilement se représenter l'émotion et la crainte que ces 
paroles, répétées par le boyard George Ghika, répandirent en Molda- 
vie et surtout en Valachie. Elles jetèrent un jour soudain sur les pro- 
jets de la cour de Russie, et, dès le mois de décembre 1852, on put 
comprendre que le prince Stirbey appréhendait une nouvelle occupa- 
tion des principautés par la Russie. A cette époque en eflet, l'empire 
ottoman se trouvait dans les conjonctures les plus graves; le Mon- 
tenegro s'était soulevé, et l'influence russe n'avait pas été étran- 
gère à ce mouvement, qui venait augmenter la faiblesse de la Porte 
à la veille même de la mission du prince Menchikof. Les agens russes 
disaient hautement que la cour de Saint-Pétersbourg soutiendrait les 
Monténégrins. Oubliant les déprédations commises sur le territoire 
de Cattaro par ces montagnards, qui, à plusieurs reprises, n'avaient 
échappé aux rigueurs de l'Autriche que grâce à l’intercession de la 
Russie, la cour de Vienne prenait cette fois leur parti contre les Turcs, 
y a la foi, mais le christianisme n’a pas pénétré dans les mœurs. Cela tient à l'ignorance 
et à la grossiéreté du clergé, à son amour du lucre et au peu de respect qu’il inspire; cela 
tient aussi à ce que la prédication est à peu près inconnue dans les pays de religion 
grecque. Il est également vrai que cette méme indifférence religieuse chez la jeunesse 
fait qu'elle n’est nullement attachée à la Russie par le lien de l’orthodoxie grecque, et de 
la sorte la seule cause de la puissante influence de la Russie sur les populations chré- 
tiennes de l'Orient n’existe nullement dans les principautés en ce qui touche la jeunesse 
moldo-valaque. C'est là ce qui déplaisait au tsar. 
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et blâmait l'expédition du Montenegro, dont le commandement avait 
été confié à Omer-Pacha, qui avait déjà remporté sur les rebelles 
quelques avantages. Toute la presse autrichienne attaquait le général 
en chef ottoman avec la même animosité que lorsqu'il combattait les 
Bosniaques. En même temps les agens russes et autrichiens, avec un 
ensemble qui faisait honneur à leur esprit de discipline, représen- 
taient la Turquie comme livrée à une complète dissolution. Jamais 
on n’avait vu régner plus d'inquiétude sur le présent, plus de doute 
sur l'avenir; jamais les opinions sur l'impossibilité de régénérer 
cet empire, ou de réussir à en étayer longtemps encore l'édifice 
chancelant, ne s'étaient exprimées avec plus de force et malheu- 
reusement avec moins de contradictions. La détresse de l'empire 
ottoman était mise à nu sans ménagement par des centaines de cor- 
respondances, et les choses représentées sous le jour le plus sombre. 
La Russie agitait la Bulgarie par son influence; des brigands des- 
cendaient en grand nombre de la Servie, se répandaient dans les 
Balkans, s'éparpillaient en bandes dans tout le pays, et commet- 
taient des actes de rapine pour lesquels ils trouvaient en Bulgarie 
des adhérens ou des protecteurs. Les discussions qui se poursui- 
vaient à Constantinople sur l'affaire des lieux saints devenaient de 
plus en plus sérieuses, et les nombreux agens que la Russie en- 
tretenait dans les principautés poursuivaient leurs menées avec un 
redoublement d'activité. Au milieu de circonstances aussi critiques, 
aggravées par les éloquentes attaques du plus puissant organe de 
la presse anglaise, la Porte ottomane cherchait à faire face à toutes 
les difficultés. Elle poursuivait imperturbablement son expédition 
contre le Montenegro, et chose toute nouvelle dans les fastes de son 
histoire militaire, la direction de la campagne partait de Constan- 
tinople, les ordres émanaient du séraskiérat, comme ils émanaient 
du conseil aulique dans les guerres de l'Autriche contre le général 
Bonaparte. On alléguait pour raison de cette conduite à Constanti- 
nople la nécessité de rendre les généraux plus hardis, en les dé- 
barrassant du poids de la responsabilité, et de former un véritable 
état-major, celui de la Turquie n’existant que de nom. Cependant les 
véritables causes pour lesquelles le séraskier avait adopté la mé- 
thode du conseil aulique étaient le désir de surveiller Omer-Pacha et 
la crainte de lui laisser tout le mérite de l'expédition. Quoi qu'il en 
soit, le séraskier, au mois de janvier 1853, avait donné à Ismaïl- 
Pacha, qui était dans l'Herzégovine, l'ordre de marcher sur Droub- 
niak, afin de faire sa jonction avec Omer-Pacha dans la vallée de la 
Moracca. Il espérait ainsi, par un coup vigoureux, mettre fin à l’in- 
surrection du Montenegro, lorsque la mission du comte de Linange 
à Constantinople vint arrêter Omer-Pacha au moment où de nouveaux 
succès allaient sans doute grandir sa renommée militaire. 


DE MP Le LOUE 
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On sait quel était l’objet de la mission du comte de Linange. Outre 
le but spécial qu’elle poursuivait par l'intermédiaire de cet agent 
extraordinaire, l'Autriche avait un but plus général et moins connu. 
Elle tenait à prouver qu’au besoin, pour faire écouter sa voix, elle 
pouvait se passer du concours de la Russie. De 1826 à 1828, le ca- 
binet de Vienne avait souvent contribué à diriger la politique du 
divan par la correspondance que le conseiller de cour Frédéric de 
Gentz, un homme d’un esprit rare et le publiciste le plus éminent 
de l'Allemagne, entretenait avec les hospodars de Valachie et de 
Moldavie, notamment avec Grégoire Ghika. A cette époque, la cour 
de Vienne était loin de subir entièrement l'influence de celle de 
Saint-Pétersbourg, et quelques-unes des lettres de Gentz, écrites peu 
avant la déclaration de guerre en 1828, s'exprimaient sur le compte 
de l’empereur Nicolas avec une sévérité railleuse qui montrait plus 
que de l'indépendance. Le portrait du tsar y était tracé d’une main 
hardie, et les plaisanteries sur son infériorité comme militaire fai- 
saient plus d'honneur à la verve intempérante du bel esprit qu’à la 
prudence du diplomate. Dans ces lettres, Gentz défendait habilement 
la cause des Turcs et peignait les dangers de l'ambition russe avec 
la profondeur d’un homme d'état (1). Après la campagne de 1829, 
le traité d’Andrinople, la révolution de 1830, et surtout après les 
désastreux événemens de 1848, l’ascendant de la Russie avait con- 
sidérablement grandi, et l'Autriche se souvint des remarquables 
conseils de Gentz. A la fin de 1852 surtout, on aurait été bien aise à 
Vienne de secouer une influence qui pesait, et qui laissait des sou- 
venirs non moins blessans pour la nation que pour son jeune souve- 
rain. Les agens et les partisans de l'Autriche firent entendre à Con- 
stantinople et dans les principautés des discours où ils insistaient 
sur le danger qu'il y avait à resserrer l'accord de l'Autriche et de la 
Russie, lorsque la première de ces puissances ne demandait pas 
mieux que d’être rendue à elle-même. La Porte-Ottomane jugea sans 
doute à propos de subir les dures conditions que l'Autriche mettait à 
sa neutralité dans le conflit qui se préparait entre la Turquie et la 
Russie, et qui s’annonçait à l'horizon comme un orage. Le comte de 
Linange obtint par des moyens empruntés aux Russes tout ce qu’il 
avait exigé, et il partit sans vouloir attendre le prince Menchikof, qui 
aurait presque pu voir, en arrivant dans le Bosphore, la fumée du 
bateau à vapeur qui emportait le diplomate allemand dans la mer 
de Marmara. Il convenait également à l'Autriche et à la Porte-Otto- 
mane que les représentans des deux empereurs ne se trouvassent pas 


(1) On peut voir dans le Journal des Travaux et des Lectures de Frédéric de Gentz 
(tome VI de ses œuvres en allemand) l'importance qu’il attachait à sa correspondance 
avec Bucharest et Jassy. Elle lui était payée très cher, et Gentz était insatiable. Il ne 
s'oubliait pas en servant sa cour. 
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ensemble sur les rives du Bosphore. Les Autrichiens auraient sem- 
blé devoir leur succès à une nouvelle intervention des Russes, et le 
comte de Linange n’aurait pas pu refuser, s'il fût demeuré à Péra, 
de se joindre au prince Menchikof dans ses demandes et ses attaques 
contre le divan. 

Une plume habile a raconté ici même (1) toutes les péripéties de la 
mission du prince Menchikof et le rôle si considérable joué dans ce 
grand drame diplomatique par lord Stratford de Redcliffe et Rechid- 
Pacha, à qui revient l'honneur d’avoir démontré avec évidence la 
nécessité où était l'Europe de résister par le glaive à la Russie. Les 
conséquences qu’allait entraîner cette démonstration pour la Tur- 
quie même n'étaient plus douteuses. La guerre devenait inévitable, 
et c'était sur les principautés qu'elle allait peser d’abord, replaçant 
ainsi en présence Omer-Pacha et les généraux russes sur un théâtre 
où ils s'étaient déjà connus. 


IL. 


On sait que les principautés furent envahies plusieurs mois avant 
la déclaration de guerre. Dès le mois de décembre 1852, les hos- 
podars avaient de justes motifs de craindre une occupation, et au 
mois de mars 1853 les appréhensions croissantes du prince de Vala- 
chie lui dictèrent une lettre à Rechid-Pacha, alors hors des affaires, 
mais toujours regardé comme un ministre nécessaire, dans laquelle 
il lui conseillait de préférer l’amitié de la cour de Pétersbourg à celle 
de l'Occident. 

Vers le 20 mai 1853, on sut à Bucharest que les troupes russes, 
concentrées le long du Pruth, avaient terminé tous leurs préparatifs 
pour le passage de cette rivière. La plus pénible agitation régnait à 
Bucharest et à Jassy dans les régions du pouvoir, et les inquiétudes 
du prince Stirbey furent vivement augmentées par la question que 
lui adressa un diplomate étranger, qui lui demanda quelle marche 
il comptait suivre, comment il espérait concilier ses obligations en- 
vers le protecteur avec ses devoirs envers le suzerain. Il crut ne 
devoir faire aucune réponse, mais ces simples paroles dessinèrent 
à ses yeux les difficultés de sa situation avec une netteté qu’elles 
n'avaient peut-être pas encore dans son esprit, elles déchirèrent un 
voile qu’il se plaisait à épaissir. Au milieu des incertitudes qui le 
troublaient, l'hospodar se décida à envoyer à Jassy, — pour féliciter 
Sur sa convalescence le prince Ghika, qui avait été gravement ma- 
lade, — son cousin, le colonel Nicolas Bibesco, en lui donnant l’ordre 


(1) M. Eugène Forcade, dans la livraison du 1er mars 1854. 
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de voir ce qui se passait au-delà du Pruth; mais le consul-général 
de Russie, qui savait le peu d'intérêt que le prince Stirbey portait à 
son collègue de Moldavie, dont il avait à plusieurs reprises déclaré 
l'état incurable, et dont il avait même sollicité la succession provi- 
soire à Constantinople, lui interdit cette attention inopportune, en 
s'engageant à lui faire connaître lui-même le moment où le premier 
bataillon russe passerait le Pruth. 

Ce moment ne se fit pas attendre. Presque en mème temps on ap- 
prit à Bucharest le départ du prince Menchikof, puis la remise de 
l’ultimatum du comte Nesselrode, enfin le refus de la Porte. Il de- 
vint alors évident pour le prince Stirbey que les principautés allaient 
devenir un gage entre les mains de la Russie. Il s’accommoda néan- 
moins de sa nouvelle et difficile position. Ayant reçu du prince Gort- 
chakof l’ordre de prendre les mesures nécessaires pour l'approvi- 
sionnement des troupes impériales, qui se disposaient à occuper la 
Valachie, il répondit par des expressions de dévouement inutilement 
exagérées, au dire même de ses amis. En même temps il expédia le 
major Nicolesco vers les pachas ottomans commandant les districts 
riverains, pour les prier d'empêcher les bandes turques de passer 
le Danube. Le vassal du sultan traçait donc sur le territoire mème 
de l'empire la limite où devaient s'arrêter les sujets de son suze- 
rain! Dès que l’on connut à Bucharest le refus de la Porte-Ottomane 
d'accepter l’ultimatum du cabinet russe, M. Khalchinski, consul- 
général de Russie dans les deux principautés, qui avait mérité la 
confiance entière de sa cour par son habileté, partit pour Kichenef, 
où était le prince Gortchakof, mais non sans laisser l'hospodar sous 
la surveillance de son propre directeur du département de l’inté- 
rieur (1). Enfin le 27 juin le prince reçut du quartier - général de 
Kichenef la nouvelle que les troupes allaient passer la frontière des 
principautés, et fut averti en même temps d’avoir à organiser les 
approvisionnemens qui n'étaient provisoirement demandés que pour 
une division. 

L'armée russe passa le Pruth le 2 juillet sous les ordres du géné- 
ral en chef prince Gortchakof : elle était forte de 91,000 hommes et 
de 240 pièces de campagne; il y avait 60,500 hommes d'infanterie, 
17,640 de cavalerie, et 4,504 artilleurs. Elle avait en outre 92 pièces 
de siége et 1,738 artilleurs pour les servir (2). Le parc des munitions, 


(1) Ce qui caractérise parfaitement cette époque et les acteurs qui y jouèrent un rôle, 
c’est que ce directeur fit savoir sérieusement à Kichenef qu’il avait surveillé l'hospodar, 
et qu'il l'avait surpris se rendant un soir mystérieusement et en habit de ville chez 
l'agent britannique ! Trop de zèle avait trompé l’honnète directeur, qui avait pris le secré- 
taire du prince pour le prince lui-mème. 

(2) Ces données sur l'effectif de l’armée d'occupation des principautés diffèrent de 
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les équipages de ponts, l'intendance pour les subsistances et l'ad- 
ministration des hôpitaux avaient reçu l'organisation la plus par- 
faite qu’ongpôt leur donner alors en Russie et à une grande distance 
de la capitale de l'empire, le gouvernement impérial ayant mis à 
profit les années 1851 et 1852 pour compléter le quatrième et le 
cinquième corps, qui composaient l'armée du prince Gortchakof. Il 
y avait dans cette armée des régimens qui s'étaient mis en marche 
de la Finlande dès le mois de février, et qui étaient épuisés de fa- 
tigue en arrivant à Jassy. 

Le consul-général de Russie, revenu de Kichenef à Bucharest 
avant l’arrivée du prince Gortchakof, communiqua au prince Stirbey 
une dépêche du comte de Nesselrode dont il avait déjà donné con- 
naissance à l'hospodar de Moldavie, et ajouta qu'il y trouverait les 
indications les plus précises «sur la conduite qu'il aurait à tenir à 
l'égard de la Porte-Ottomane. » La dépêche défendait entre autres 
choses toutes relations avec le ministère turc et Constantinople, et 
ordonnait la suspension du paiement des tributs à la Porte. L'hos- 
podar de Moldavie fit connaître immédiatement cette défense à 
Rechid-Pacha avec la peine la plus sensible, «afin, disait-il, que 
le grand-vizir avisât dans sa haute sagesse et de la manière qu'il 
jugerait convenable. » Il fit en même temps part de sa démarche 
au prince Gortchakof, qui lui répondit par un silence significatif. 
L’hospodar de Valachie mit la dépèche du comte de Nesselrode dans 
son portefeuille, et se tut. 

L'avant-garde russe, commandée par le général comte Anrep, fit 
son entrée à Bucharest le 15 juillet 1853. Cette entrée fut solen- 
nelle, et le métropolitain bénit les troupes russes à leur défilé. Le 
prince Gortchakof fut reçu avec le même cérémonial, et l'hospodar, 
par ordre supérieur, lui fit la première visite (1). A la fin du mois 
de juillet, les forces russes, ayant leur quartier-général à Bucha- 
rest, occupaient toute la ligne de Galatz à Giurgevo. Un corps de 
dix à douze mille hommes, sous les ordres du général Fischbach, 
avait été envoyé vers Slatina, sur l'Olto, et à Craïova, chef-lieu de 
la Petite-Valachie, pour observer les mouvemens des Turcs à Wid- 
din. Les populations au milieu desquelles s’installaient ces troupes 
étaient plongées dans la stupeur; elles se souvenaient des charges 
que leur avait imposées l'occupation de 1848-51. Les traces du pre- 


celles que les Russes cherchaient alors à répandre en Europe en représentant cette armée 
comme beaucoup moins forte qu'elle ne l'était réellement. 

(1) L'hospodar Stirbey dut surmonter un profond découragement pour veiller au céré- 
monial de ces réceptions : au moment mème où les Russes faisaient leur entrée, la nou- 
velle s'était répandue que la Porte allait inviter les hospodars à se démettre de leurs 
fonctions, vu leur empressement à se rendre aux réquisitions de l’armée envahissante. 
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mier séjour des Russes étaient à peine effacées, les moissons repa- 
raissaient à peine dans les sillons dévastés, et déjà les lourds chariots 
de l'artillerie foulaient de nouveau les épis, les cavaliers cosaques 
ravageaient de nouveau les champs de maïs, sans pitié pour la dou- 
leur des paysans roumains, qui pouvaient s'écrier comme leurs an- 
cêtres : 

Barbarus has segetes! 


A cette époque, la Turquie était à la merci d’un coup de main des 
Russes : elle n'avait à leur opposer en Bulgarie que dix-huit ou vingt 
mille hommes de troupes régulières depuis Matchin jusqu’à Widdin, 
Les fortifications de Routschouk, de Silistrie, de Choumla et de 
Varna étaient dans un état déplorable, le divan ne les ayant pas fait 
réparer depuis 1828 (1). Déjà les émissaires russes, qui travaillaient 
la population bulgare depuis des années, aflirmaient que les rayas 
n’attendaient que le passage du Danube par l’armée impériale pour 
se soulever contre l'oppression des Turcs. 

Il n’y avait en Turquie qu'un seul général qui fût en état d’or- 
ganiser et de concentrer en toute hâte une armée capable de lutter 
contre une excellente armée russe commandée par les généraux les 
plus expérimentés (2). Ce fut à Omer-Pacha, dont l'Autriche venait 
d'arrêter le bras au moment où il espérait porter des coups décisifs 
au Montenegro, que la Porte confia la défense de son empire contre 
l'agression des Russes. 

Le général ottoman se mit aussitôt à l’œuvre et fit marcher les 
troupes turques de tous les points de la Turquie d'Europe : de Con- 
stantinople, d’Andrinople, de Monastir, de la Bosnie et de l’Herzé- 
govine. En attendant l’arrivée de ces troupes en Bulgarie, il se rendit 
immédiatement à Choumla et ordonna la construction de batteries 
pour la défense de Routschouk et de Silistrie. Un vaste camp re- 
tranché fut établi à Choumla même. Omer-Pacha était puissamment 
aidé dans ces travaux par les officiers prussiens qui depuis plu- 


(1) Ce n’est qu'à Widdin que toutes les redoutes étaient garnies de canons. À Choumla, 
il n°y avait que quinze canons pour six redoutes; à Routschouk, il y avait des arsenaux, 
mais ils ne contenaient que vingt canons. L'arsenal de Varna n’en contenait pas cin- 
quante. 

(2) Suivant l'expression même des feuilles de Saint-Pétershourg, l'état-major du 
prince Gortchakof était en effet des plus brillans; plusieurs des généraux les plus distin- 
gués de la Russie se trouvaient dans les principautés. Le prince Gortchakof, appartenant 
à une des plus anciennes familles de l’empire, était le lieutenant préféré du prince Pas- 
kiévitch. Il avait sous ses ordres les généraux Lüders, Liprandi, connus par leur au- 
dace, l’attachement qu'ils inspiraient aux soldats et leur habileté à les entrainer; Bu- 
turlin, Pavlof, surnommé le Brave, Dannenberg, d'une intrépidité calme et doué d’un 
grand sens politique; les princes Ourousof et Vasilchikof, noms auxquels la guerre 
de Crimée a ajouté un nouveau lustre. 
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sieurs années se trouvaient au service de la Porte, et surtout par le 
colonel Magnan, oficier français d’un caractère plein de fermeté et 
d’une rare intelligence (1); mais la meilleure défense de la Turquie 
n’était pas sur son propre territoire : elle était dans les vices de l'ad- 
ministration de l’armée russe. Trois mois ne s'étaient pas écoulés 
depuis que cette armée occupait les plaines du Danube, et déjà elle 
était incapable de tenter un mouvement agressif contre celle d'Omer- 
Pacha. Pendant que l’armée turque se renforçait en Bulgarie, celle du 
prince Gortchakof s'amoindrissait en Valachie; les dilapidations de 
l'intendance, ce cancer de l'empire russe, les chaleurs excessives de 
l'été de 1853, les exhalaisons malsaines des marais du Danube, qu’on 
ne s'inquiéta point d'éviter, la mauvaise nourriture des soldats, le 
désordre qui régnait au sein de l'abondance, toutes les causes de fai- 
blesse d’une armée russe, si connues et si souvent décrites, avaient 
mis dans l'armée du prince Gortchakof, au bout de trois mois, près 
de trente mille hommes hors d’état d'entreprendre une invasion de 
la Bulgarie. Une autre cause était venue d’ailleurs paralyser les mou- 
vemens du général en chef russe. L'empereur Nicolas pensait que le 
déploiement d’un appareil formidable obligerait les Turcs à céder et 
empêcherait la guerre elle-mème ; il croyait donc devoir se borner 
à la menace, quand il pouvait frapper un coup, sinon décisif, au 
moins terrible. C'était là une grave erreur, et quand la guerre fut 
devenue inévitable, ses moyens d'agression se trouvèrent momenta- 
nément diminués par les causes que nous venons de signaler, tan- 
dis que les moyens de défense des Turcs s'étaient augmentés. 

A la fin de septembre 1853, Omer-Pacha avait réuni en Bulgarie 
soixante mille hommes. Sa situation était, il est vrai, très diflicile, 
Ce n’était pas seulement contre l'ennemi campé en face de lui qu'il 
avait à lutter, mais contre les généraux mêmes qui étaient placés 
sous ses ordres. Leur infériorité les rendait envieux, et l'envie pre- 
nait le masque du fanatisme. Les lieutenans d'Omer-Pacha expri- 
maient tout haut leur éloignement pour un chef qui était giaour. Le 
serdar était en lutte continuelle avec le mejlis (conseil de guerre), 
à qui appartenait exclusivement l’approvisionnement de l’armée, 
et qui, comme l’intendance russe, commettait des vols crians. Le 
ministre de la guerre avait adjoint à Omer-Pacha un état-major à 
la tête duquel était placé Ahmed-Pacha, mais cet état-major ne 
figurait que de nom. Rendu excessivement soupçonneux par les 
trahisons semées sur sa route, le serdar avait établi dans sa mai- 
son à Choumla une chancellerie composée d’une douzaine d'écri- 


(1) Le colonel Magnan est mort en Crimée. Il n’a pas assez vécu pour son pays, 
mais il a laissé un nom en Orient. 
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vains auxquels il dictait les instructions les plus minutieuses, qu'il 
adressait aux différens corps d'armée, aux régimens et mème aux 
bataillons. Ces instructions concernaient les mouvemens, les appro- 
visionnemens, l'habillement des troupes, l'établissement des hôpi- 
taux et des magasins. Il faisait mouvoir ses troupes, imposait aux 
divers régimens de continuels changemens de résidence, et se ser- 
vait de ces manœuvres compliquées pour dérouter ses propres gé- 
néraux et les espions russes qui infestaient la Bulgarie. En vain 
M. Mavros, inspecteur général des quarantaines en Moldo-Valachie, 
s'évertuait-il à dresser des états de situation des forces ottomanes : 
chaque semaine, il fallait donner des états entièrement contraires à 
ceux qui avaient précédé. Tantôt l’armée d'Omer-Pacha était réduite 
à trente mille hommes, tantôt le double même de ce chiffre était 
dépassé. M. Mavros remplaçait les données exactes qu'il ne pouvait 
obtenir par des conjectures; il croyait montrer beaucoup de péné- 
tration et éviter toute erreur en acceptant pour vraie l'évaluation la 
plus faible. Le prince Gortchakof fut donc toujours mal renseigné 
sur le chiffre des troupes ottomanes, et jusqu'au grand conseil de 
guerre tenu à Varna entre le maréchal Saint-Arnaud, lord Raglan et 
le serdar, ce chiffre resta inconnu, Omer-Pacha ayant poussé la mé- 
fiance au point de ne pas même envoyer au ministère de la guerre à 
onstantinople le tableau détaillé de son ordre de bataille, que lui 
avait demandé à plusieurs reprises le séraskier Méhémet-Ali-Pacha, 
le seul des dignitaires turcs pour qui il témoignât de l'amitié. 

Pour s'assurer de l'exécution de ses ordres multipliés, le serdar 
employait seize aides-de-camp, presque tous officiers magyars ayant 
pris part à l'insurrection hongroise, et qui étaient entrés au service 
de la Turquie. Ces officiers montraient un grand zèle et un grand 
dévouement à la personne d'Omer-Pacha, et de plus une rare acti- 
vité. Le seul homme qui pendant toute cette guerre ait joui de la 
confiance du généralissime ottoman et qui ait été chargé de l’en- 
semble des travaux de sa chancellerie a été le Polonais Wolski, connu 
sous le nom de colonel Rustem-Effendi, bien qu’il n’ait pas changé 
de religion. 

Cependant la Porte avait déclaré la guerre à la Russie dans un 
grand conseil qui fut tenu le 27 septembre 1853, bien que la pu- 
blication de son manifeste n'ait eu lieu que le 4 octobre suivant. 
D'après les ordres qu’il avait reçus de Constantinople, Omer-Pacha 
adressa le 8 octobre au prince Gortchakof une lettre pour le sommer 
d’évacuer les principautés dans un délai de quinze jours. En même 
temps il dirigea de douze à quinze mille hommes sur Routschouk et 
une force égale sur Widdin. Le général en chef russe fit une réponse 
négative, mais modérée, tandis que ses lieutenans lui prêtaient le 
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langage de Léonidas, et se prépara de son côté aux hostilités. II 
lui importait d'avoir quelques bâtimens légers à Ibraïla; il donna 
l'ordre au commandant de la flottille qui se trouvait à Ismaïl de 
forcer le passage sous le canon d'Isaktcha avec une partie de sa pe- 
tite escadre. Isaktcha est un petit fort qui commande un bras du 
Danube, le seul où il y ait pendant la saison des chaleurs assez d’eau 
pour remonter le fleuve. Ce fort n’était alors armé que de deux ca- 
nons de petit calibre; deux bateaux à vapeur et une chaloupe canon- 
nière russes forcèrent le passage avec une perte d'environ cinquante 
hommes. Le général Lüders, qui occupait sur la rive gauche du fleuve 
et presqu’en face d’Isaktcha le village de Satanof en Bessarabie, pro- 
tégea de son artillerie le passage de la flottille (1). 

Malgré ce premier engagement, où les Russes avaient été les agres- 
seurs, les ambassadeurs de France et d'Angleterre obtinrent de la 
Porte-Ottomane que les hostilités seraient suspendues pendant un 
mois, et des ordres furent en conséquence expédiés dans ce sens aux 
commandans en chef des armées d'Europe et d'Asie. Omer-Pacha 
voyait pourtant la saison déjà avancte; il voulait en outre s'emparer 
d'un point stratégique sur le Danube pour empêcher toute commu- 
nication de l'armée russe avec la Servie, où elle trouvait de grandes 
sympathies, et pour assurer son flanc gauche. Aussi ne tint-il aucun 
compte des ordres qu'il avait reçus de Constantinople, et commanda- 
t-il à Ismaïl-Pacha de passer le Danube de Widdin à Kalafat. Pour as- 
surer le succès de cette manœuvre hardie ainsi que des travaux qu'il 
se proposait de faire à Kalafat, Omcr-Pacha dirigea de vingt à vingt- 
cinq mille hommes sur Turtukaï, afin de faire une démonstration 
contre le centre de l’armée russe. Néanmoins, comme il avait eu 
soin de réunir à Routschouk une force égale, le prince Gortchakof fut 
induit en erreur, et crut que le serdar voulait tenter le passage du 
Danube à Giurgevo. Le gros de l’armée russe fut donc échelonné sur 
la route de Bucharest à Giurgevo. Ainsi le prince Gortchakof semble 
s'être laissé tromper deux fois : il ne croyait pas que le but principal 
d'Omer-Pacha fût de s'établir dans la Petite-Valachie, où il n'Avait 
envoyé qu'une division d'infanterie pour renforcer le général Fisch- 
bach, et il se portait sur Giurgevo, tandis que le serdar allait faire 
une descente à Oltenitza. Peut-être le généralissime russe n'avait-il 
pas de forces suffisantes pour empêcher les Turcs de s'établir soit 
dans la haute, soit dans la Basse-Valachie. 

Dans la nuit du 2? novembre 1853, le serdar fit occuper l'ile située 


(1) Dans le bulletin qu'il publia pour rendre compte de cette affaire, il représenta le 
bourg d’Isaktcha comme ayant été réduit en cendres par ses boulets. L'auteur de ces 
souvenirs à passé à Isaktcha très peu de temps après le combat; pas une maison n'avait 
été brülée 


TOME I. 52 











818 REVUE DES DEUX MONDES. 

en face de Turtukaï, au confluent de l’Ardgis et du Danube, par des 
soldats d'infanterie et y fit élever des batteries. Le lendemain, ses 
troupes s’installèrent dans le bâtiment de la quarantaine, au pied du 
village même d’Oltenitza, sur la rive gauche du Danube. Le prince 
Gortchakof n'attachait d'abord aucune importance à l'occupation de 
ces points par les Turcs; mais le jour suivant, ayant appris que des 
travaux considérables avaient été exécutés par eux, il donna l’ordre 
au général Dannenberg, commandant le quatrième corps, de rejeter 
les Turcs de l’autre côté du Danube. Ce fut le général de division 
Pavlof qui fut chargé de cette opération. Il avait sous ses ordres la 
brigade du général Ochterlone, composée de huit bataillons d’infan- 
terie, un régiment de hulans, et douze bouches à feu. 

Le village d’Oltenitza est situé sur une longue colline entre l'Ardgis 
et le Danube. De ce village jusqu'au bâtiment de la quarantaine 
s'étend une plaine d’une portée et demie de canon, bordée à droite, 
du côté de l’Ardgis, par des broussailles et un marais (1). En vingt- 
quatre heures, les Turcs avaient élevé des parapets au-delà du bà- 
timent de la quarantaine, entre l’Ardgis et le Danube, et les avaient 
armés de huit pièces de canon; mais ces travaux n'étaient pas en- 
core achevés au moment où commença l'attaque des Russes. De cha- 
que côté du Danube et de l'Ardgis, il restait un intervalle qui pouvait 
être franchi par cinquante soldats de front. Le 4 novembre au ma- 
tin, les forces russes, s’élevant à neuf mille hommes environ, mar- 
chèrent à l'attaque de ces travaux inachevés des Turcs, qui n'avaient 
à leur opposer sur la rive valaque du Danube que trois mille quatre 
cent quarante-six hommes. Dans ce nombre, il est vrai, outre cent 
vingt cavaliers, on comptait deux cents chasseurs formés à l'instar 
de ceux de Vincennes, et qui avaient été exercés par un brave officier 
français, d’Anglars, mort depuis en Crimée. Omer-Pacha, placé sur 
une colline près de Turtukaï, sur la rive droite du Danube, ayant à 
ses côtés l'habile et audacieux général espagnol Prim, observait 
les mouvemens de l'ennemi. Le serdar craignait beaucoup que ses 
troupes, dont il connaissait l’exaltation, et qui se trouvaient pour la 
première fois en face des Russes, ne montrassent trop de précipita- 
tion : il avait donc ordonné à ses officiers de laisser approcher l’en- 
nemi jusqu'à portée de fusil. Ses ordres furent exécutés avec une 
grande précision et un admirable sang-froid; mais aucun pacha ne 
fut présent pendant le combat : ils s'étaient tous furtivement retirés 
à Turtukaï, et l'honneur de la journée resta tout entier au colonel 
Osman-Bey. Les Russes marchèrent à l'assaut sur trois colonnes, 


(1) C’est de ce point que le général Roth passa le Danube en 1829 avec quarante mille 


hommes. 
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et les Turcs ne répondirent à leur canonnade que par l'artillerie 
qu'ils avaient dans l'île située en face de Turtukaï. Quand les Russes 
furent à soixante pas des parapets, les Turcs les reçurent avec la 
mitraille et la fusillade la mieux nourrie. Les chasseurs ne visaient 
que les officiers. Le choc fut terrible. Au bout de dix minutes, tous 
les colonels et tous les majors russes étaient tués ou blessés, et l’ef- 
fectif des officiers du tsar réduit à tel point, que le régiment de hulans 
était hors de combat. Le général Ochterlone, Écossais d’origine, 
racontant cette affaire quelques jours plus tard au consul-général 
d'Angleterre à Bucharest, avouait que pendant dix minutes la stupé- 
faction de ses troupes avait rendu tout commandement impossible, 
et qu'il regardait comme un miracle d'être revenu sans blessure. Les 
Russes laissèrent près de quatre mille hommes morts ou blessés sur 
le champ de bataille, L'état-major russe, frappé de consternation, 
porta à quarante mille hommes l'effectif de l’armée turque à Olte- 
nitza; on craignit même un moment de voir Omer - Pacha à Bucha- 
rest, où rien n'aurait pu l'empêcher de faire une pointe. Les ministres 
valaques (le prince était parti) vinrent trouver le consul-général de 
France et le prier de leur prêter son appui et sa protection auprès 
du serdar dans le cas où il entrerait à Bucharest : ils se reconnais- 
saient coupables envers le sultan et redoutaient la colère du vain- 
queur. La plus grande confusion régnait dans les ordres du prince 
Gortchakof. Ce désastre refroidit l'enthousiasme des soldats russes 
et tempéra la jactance de leurs officiers (1). Telle était l'étrange con- 
fiance des troupes du tsar dans leur fortune, qu'après cinq mois de 
séjour à Bucharest, rien n'était préparé dans les hôpitaux pour le 
traitement des hommes atteints par le fer de l'ennemi. La charpie, 
les bandages, les objets les plus nécessaires manquaient entièrement, 
et les malheureux blessés restèrent abandonnés pendant quatre ou 
cinq jours avant de recevoir les premiers soins; il n’y eut pas même 
d'exception pour les oficiers, dont quelques-uns se plaignirent amè- 
rement (2). La population de Bucharest, à l'exception de quelques 
grands fonctionnaires et de l'entourage de l'hospodar, salua avec 
bonheur le triomphe des Turcs. 

A la suite de la retraite d’Oltenitza, le prince Gortchakof donna 
ordre au général Osten-Sacken, qui commandait le troisième corps 
d'armée, réparti dans la Bessarabie et dans la Russie méridionale, de 


(1) C'est à la suite du combat d'Oltenitza que les officiers russes revètirent, les jours 
de bataille, la capote de soldat. 

(2) Les Polonais surtout, qui étaient en grand nombre dans la cavalerie russe, mur- 
muraient hautement. « On nous fait tuer, disaient-ils, pour rendre le saiut-sépulcre aux 
Grecs; mais l’empereur devrait d’abord nous rendre nos églises et nos couvens, dont on 
a fait des granges et des magasins. » 
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lui envoyer des renforts dans les principautés. Lui-mème, il se porta 
avec quarante mille hommes, qu’il avait réunis de divers points, et 
dont les pluies torrentielles avaient retardé la marche, sur Oltenitza, 
afin d'attaquer de nouveau les Turcs; mais il se contenta d'observer 
leurs mouvemens. Le 12 novembre, Omer-Pacha, voyant que le Da- 
nube grossissait, ramena ses troupes des positions qu'elles occu- 
paient, et les fit repasser sur la rive droite. On fit ensuite par ses 
ordres une descente dans l’île de Mokan, située à une demi-lieue en 
aval de Giurgevo, et qui devint pendant tout l'hiver le théâtre de 
continuelles escarmouches. 


[ER 


Pendant qu'Omer-Pacha absorbait l'attention du prince Gortcha- 
kof par son coup de main hardi sur Oltenitza, Ismaïl-Pacha passait 
sans aucun obstacle de Widdin à Kalafat et s’y établissait. La cam- 
pagne, ainsi commencée, promettait d'être rude, et il importait aux 
Russes d’avoir entre leurs mains les rênes de l'administration des 
principautés. Déjà quelques mesures avaient préparé, à Bucharest 
comme à Jassy, l'installation d'un nouveau pouvoir. Il fallut procé- 
der sans plus de retard à cette installation. En ordonnant aux hos- 
podars, le 15 juin 1853, de suspendre le paiement du tribut à la 
Porte, la Russie n’ignorait certainement pas les conséquences de la 
conduite qu’elle leur imposait. Sans que la Russie désirât l'éloi- 
gnement immédiat des hospodars, elle ne pouvait se dissimuler 
qu'il était de son intérêt de faire dans les principautés ce qu'elle 
avait fait en 1806, lorsqu'elle avait retiré le pouvoir au prince Ypsi- 
lanti, qui lui était cependant tout dévoué, et en 1828, lorsque 
l'hospodar Grégoire Ghika s'était retiré devant l’armée d’occupa- 
tion. Néanmoins la Russie voulait éviter l'initiative d’une pareille 
mesure, odieuse de la part d’un gouvernement protecteur : elle vou- 
lait que la Porte-Ottomane fût amenée à se prononcer la première 
au nom de son autorité méconnue. Fidèle à ses instructions, le prince 
Gortchakof souleva pour le prince Stirbey un des coins du voile qui 
couvrait les projets de la cour protectrice. L'hospodar, mis en de- 
meure de provoquer sa destitution par une résistance ouverte à la 
Porte, voulut un ordre écrit, et mit en œuvre pour l'obtenir toutes 
les finesses de la diplomatie. Les agens russes refusèrent d'engager 
ainsi leur gouvernement, et on vit alors l’hospodar les menacer de 
partir, non pour satisfaire la Russie, mais pour donner un témoi- 
gnage d'obéissance à la Porte. 1] résolut ensuite de porter la ques- 
tion devant le gouvernement russe lui-même. Il présenta au consul- 
général de Russie une lettre adressée au comte de Nesselrode et 
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annonçant son prochain départ (1), lettre que le consul jeta sur la 
table en déclarant qu'il ne se prèterait jamais à servir d’intermé- 
diaire pour faire connaître une décision hostile à la Russie. L’hos- 
podar, décidé à rompre la glace, envoya la lettre le lendemain au 
prince Gortchakof, en le priant de la faire parvenir à son adresse. 
S'il espérait ainsi faire fléchir l'inexorable taciturnité officielle qui lui 
refusait l'ordre écrit qu'il sollicitait, il se trompa. Le prince Gort- 
chakof pressa dès-lors l'hospodar de se prononcer; il refusa même 
l'invitation à dîner que lui adressait Stirbey, disant qu'il ne pouvait 
l'accepter tant qu'il ne saurait pas s’il avait affaire à un ami ou à 
un ennemi de la Russie. La lettre au comte de Nesselrode fut cepen- 
dant expédiée, et l'hospodar effrayé voulut alors lui en faire parve- 
nir une seconde pour rétracter la première. Le prince Gortchakof 
refusa de faire parvenir cette nouvelle lettre avant que le divan 
ad hoc convoqué par le prince Stirbey ne se fût prononcé sur le parti 
à prendre (2). La Porte prit enfin une décision. Elle permit, on le 
sait, aux hospodars (3) de rester tant qu’ils seraient en mesure de 
faire respecter les attributions essentielles de l'autorité du pouvoir 
suzerain. L'échéance du tribut arriva le 13 octobre. Le prince Stir- 
bey ne paya pas et prétendit rester. Il fallut alors que la Russie 
intervint, et le gouvernement du tsar dut lui donner à entendre qu'il 
était temps qu'il se retiràt. Le prince Gortchakof, tout en lui faisant à 
ce sujet une ouverture non équivoque, apporta assez de ménagemens 
dans ses communications pour laisser à l’hospodar Stirbey les appa- 
rences de la liberté du choix. Celui-ci comprit le sens des paroles 
qui lui étaient adressées : il ne demanda que deux concessions, la 
première qu’on voulût bien soustraire encore pour quelques jours 
le fait de sa retraite à la publicité, la seconde qu’on lui permit de 
se retirer sous le prétexte d’un voyage en Autriche et en remettant 
provisoirement les rènes du pouvoir au conseil administratif. L’hos- 
podar savait que l'opinion publique à Bucharest saurait gré aux 
Russes de délivrer la Valachie d'un gouvernement impopulaire : il 
voulait éviter le spectacle pénible de la satisfaction causée par son 
départ. Ses deux demandes lui furent accordées, et une pension de 
mille ducats par mois fut allouée à chacun des hospodars (4). Le 


(1) En date du mème jour, le prince écrivait à Rechid-Pacha pour lui annoncer son 
intention de rester; c'est du moins ce qui fut divulgué par une personne de son intimité. 

(2) On sait que dans cette occasion le divan valaque n'avait aucun droit au rôle que 
l'hospodar lui confiait, et qu'il s’attribua sans souci pour la dignité du sultan, à qui 
cette assemblée se permit mème de faire des représentations. 

(3) L'hospodar de Moldavie avait accueilli respectueusement la sommation de la 
Porte, en disant seulement qu'il croyait devoir soumettre la question à un nouvel exa- 
men du gouvernement ottoman. Il finit par se retirer, mais après avoir montré plus de 
franchise que le prince de Valachie. 

(4) Le premier terme de la pension allouée par la Russie à l’hospodar Stirbey n'échut 
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prince Stirbey s’empressa alors d'écrire à Rechid-Pacha une lettre en 
date du 13 octobre, dans laquelle il représentait sa décision de quit- 
ter le pays comme dictée par la conviction qu’il avait acquise de ne 
pouvoir remplir ses devoirs envers la Porte. Cette lettre se terminait 
par la prière que l'hospodar faisait à Rechid-Pacha de déposer aux 
pieds de sa majesté le sultan l'hommage respectueux de son sincère 
dévouement et de son inviolable attachement à son auguste personne. 
La retraite des hospodars étant ainsi un fait accompli, le baron Bud- 
berg fut nommé gouverneur-général des principautés; il eut sous 
ses ordres en Valachie le consul-général et conseiller d'état Khal- 
chinski, et en Moldavie le prince Orousof. 

Cependant l'armée russe, au moyen d'une partie du troisième 
corps d'armée, avait réparé ses vides et avait été portée à quatre- 
vingt-dix mille hommes, dont vingt-quatre mille de cavalerie; elle dis- 
posait de trois cent cinquante bouches à feu. L'armée turque avait 
aussi été considérablement augmentée, et Omer-Pacha se trouvait à 
la tête de forces qui égalaient presque celles de l'ennemi. Il com- 
mença donc à harceler les Russes tout le long du Danube, et à faire 
des descentes à l’improviste à Kalarache, à Mokan, à Giurgevo, à 
Zimnitza, à Tournou et à Islas, Ces descentes étaient reçues vigou- 
reusement par les Russes, et les pertes étaient presque toujours 
égales, mais elles tenaient l'armée ennemie dans une constante alerte, 
et mettaient le général en chef dans l'obligation de diviser ses forces. 
Le plan d'Omer-Pacha s’exécutait avec une suite et une fermeté qui 
lui font honneur, et qui en Allemagne et parmi les généraux russes 
mêmes, qui avaient deviné ses intentions, ont été l'objet d’une 
juste admiration. 11 s’était retiré avec le gros de son armée dans 
le camp retranché de Choumla, et il avait fait passer un corps de 
près de trente mille hommes à Kalafat, où les Turcs avaient élevé 
de vastes et formidables fortifications. L'établissement des Turcs à 
Kalafat et la forte position qu'ils s’y étaient faite inquiétaient l'ar- 
mée russe et dérangeaient les plans du prince Gortchakof, qui pro- 
jetait une campagne en Bulgarie pour le printemps de 1854; de 
plus, ses desseins sur la Servie, dont il espérait beaucoup, étaient 
traversés. Le général en chef russe se décida donc à prendre Kalafat, 
et dirigea contre ce village, devenu une place forte entre les mains 
qu’en 1854, car l’hospodar avait touché d'avance le dernier trimestre de sa liste civile 
pour 1853. Quelques difficultés étant survenues à Bucharest sur le mode de paiement 
en or ou en argent de cette pension, le prince déclara qu'il y renoncait au profit de son 
pays. Ce généreux sacrifice fut néanmoins sans résultat pour la Valachie, et l'hospo- 
dar, de retour à Bucharest en octobre 1854, préleva, d'après les comptes présentés au 
divan ad hoc en 1555, une somme ronde de 1,062,281 piastres 31 paras pour 1854, tan- 
dis que le pays n’aurait dù avoir à dépenser que 785,333 piastres 13 paras, représen- 
tant les huit premiers mois de la pension de l’hospodar en 1854 et les quatre derniers de 
sa liste civile. 
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des Turcs, trois divisions d'infanterie, six batteries légères, douze 
batteries de gros calibre, quatre régimens de cavalerie et huit régi- 
mens de cosaques, en tout de quarante à quarante-cinq mille hommes 
qui devaient cerner et attaquer le camp retranché et très étendu des 
Turcs. Cette force considérable, dont on connut bientôt la compo- 
sition et le nombre dans le camp des Turcs, les remplit d’inquié- 
tude, parce que ceux qui étaient à Kalafat ne s'étaient pas encore 
mesurés avec les Russes, et que l'effet moral produit par le combat 
d’Oltenitza s'était déjà affaibli. Les avant-postes turcs étaient dans 
des alarmes constantes. Pour faire cesser cette fâcheuse situation, 
Omer-Pacha appela Iskender-Bey à commander les avant-postes. 
Le lieutenant qui avait franchi avec tant d'audace et de bonheur les 
défilés de l'Herzégovine habitua peu à peu la cavalerie turque et 
les bachi-bouzouks non-seulement à ne pas craindre les lances des 
cosaques, mais à prendre l'offensive alors même que l'ennemi était 
supérieur en nombre. Iskender-Bey, qui parle parfaitement le turc 
et qui s’est complétement identifié avec la vie et les habitudes de 
l'Orient, parvint à organiser des régimens de bachi-bouzouks et à 
les soumettre à la discipline militaire. C’est jusqu'à ce jour la seule 
tentative de ce genre qui ait réussi, et Iskender-Bey est le seul qui 
ait transformé ces bandes sauvages et à demi nues en soldats régu- 
liers. À la tête de ses cavaliers, Iskender-Bey harcelait les Russes sur 
tous les points de leur ligne, et tombait quelquefois même au milieu 
de leurs cantonnemens, à Tchoupercheni, à Poyana, à Skripéty; ses 
bachi-bouzouks répandirent bientôt la terreur parmi les cavaliers 
russes, qui peu de temps auparavant méprisaient ces hordes indisci- 
plinées. 

Dans la plaine de Kalafat, à droite de la route qui mène de ce petit 
bourg à Radovan, où se trouvait le quartier-général de l’armée russe, 
est situé le village de Tchetaté, sur des collines qui s'élèvent à une 
distance de cinq ou six lieues de Kalafat et à une lieue du Danube. 
L'aide-de-camp général Anrep, un des plus brillans officiers de l’ar- 
mée russe, se servit habilement de cette position pour tendre aux 
Turcs un piége qui, sans leur bravoure, leur aurait été fatal. Une 
division d'infanterie russe prit position à Tchetaté et établit une 
batterie sur une colline qui domine la plaine devant ce village. 
Ismaïl-Pacha, commandant de la garnison de Kalafat, inquiet de 
voir les Russes s'établir sur son flanc gauche, appréhendant de les 
voir descendre le Danube pour prendre Kalafat à revers et le cer- 
ner, se décida à sortir de son camp retranché et à marcher contre 
la position de Tchetaté. Le 6 janvier 1854, douze bataillons d’infan- 
terie, trois régimens de cavalerie et quatre bataillons d’artillerie, 
sous les ordres d’Ismaïl-Pacha, d’Ahmed et de Mustafa-Pacha, at- 
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taquèrent de bon matin les Russes rangés en bataille devant le vil- 
lage. Après un combat d’une heure, l'infanterie russe plia; Iskender- 
Bey fit une charge de cavalerie, pénétra dans le village et sabra les 
artilleurs jusque sur leurs pièces. L’artillerie russe, ayant perdu 
presque tous ses chevaux, laissa dix canons au pouvoir des Turcs. 
L'infanterie se rallia derrière le village, protégée par les tranchées et 
par la batterie établie sur la colline, et un nouveau combat très meur- 
trier s’engagea. Les Russes furent encore enfoncés et se retirèrent avec 
précipitation; mais Ismaïl-Pacha, Mustafa-Pacha et Iskender-Bey 
furent blessés, et l'hésitation se mit dans les rangs des Turcs; néan- 
moins ils se préparaient à poursuivre vivement les Russes, lors- 
qu’une colonne forte de deux régimens d'infanterie, sous les ordres 
du colonel russe Baumgartner, qui avait été lancée par les ordres 
de l’aide-de-camp général Anrep, prit les Turcs à revers et leur coupa 
Ja route de Kalafat. Les Turcs, voyant le danger qui les menaçait, 
abandonnent Tchetaté, se pressent en colonnes serrées et se précipi- 
tent avec une indomptable énergie sur l'ennemi, dont ils enfoncent 
les rangs à la bayonnette. Les Russes sont dispersés, et les Turcs 
regagnent Kalafat, emportant leurs morts et leurs blessés, ceux des 
Russes, et des milliers de fusils et de gibernes. Faute de chevaux, 
ils ne purent enlever les pièces russes, qu'ils enclouèrent. C'était la 
première fois que les Turcs se battaient à l'arme blanche contre les 
Russes et avec une vigueur qu'aiguillonnait la certitude d'une des- 
truction totale, s'ils n'avaient pas réussi à passer au travers des 
rangs ennemis. Les Russes eurent dans cette journée près de cinq mille 
hommes hors de combat, et de ce jour-là ils se bornèrent à des dé- 
monstrations qui ne furent pas suivies d'attaques, bien que le prince 
Gortchakof eût annoncé publiquement à Bucharest qu'il avait ordre 
de prendre Kalafat coûte que coûte, et de jeter les Turcs dans le 
Danube. 

En Bulgarie cependant, Omer-Pacha avait à lutter avec des difi- 
cultés intérieures plus redoutables peut-être que les attaques des 
Russes. Le ministre de la guerre Méhémet-Ali-Pacha excitait le fa- 
natisme musulman. Des volontaires arrivaient par milliers du fond 
de l'Asie et des déserts de l'Arabie. Chaque jour, on pouvait voir ces 
hordes barbares, avec leurs coiffures étranges, armées de vieux trom- 
blons ou d'énormes pistolets, la ceinture chargée de larges poignards, 
de yatagans d'une longueur démesurée, traverser les rues de Con- 
stantinople, défiler sous les yeux du ministre de la guerre, sur la 
vaste place du séraskiérat, et se rendre aussitôt à l’armée d’Omer- 
Pacha. Sans solde, ne recevant qu’un pain par jour pour toute nour- 
riture, n'obéissant qu'aux ordres du chef de leur tribu, ces volon- 
taires infestaient toute la Bulgarie et étaient devenus la terreur des 
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musulmans comme des chrétiens de cette vaste province. Parmi leurs 
chefs se distinguait une princesse kurde à la tête de sa tribu. Elle 
était vêtue et armée comme un homme, et aucun voile ne cachaït 
des traits qui malheureusement ne gagnaient rien à se montrer, et 
où ne se peignait que l'intrépidité. C'était une Clorinde presque 
noire, sans beauté et sans distinction. Elle n’attirait guère que les 
regards des Européens, les Orientaux affectant de ne témoigner ni 
surprise ni curiosité. Le correspondant du Times s'étant appro- 
ché pour la lorgner, elle cracha sur lui. En 1850, j'avais connu à 
Bucharest une héroïne magyare plus poétique que cette princesse 
kurde : elle s'appelait Ferroh; elle avait servi comme officier dans 
l’armée insurrectionnelle hongroise et avait reçu plusieurs blessures. 
Elle avait suivi dans les rangs son père et son frère, qui passèrent 
ensuite dans l'armée ottomane en Bulgarie. Son courage, sa beauté 
mâle, bien qu'un peu commune, avaient frappé l'imagination des 
Turcs, et plusieurs pachas avaient cherché, par des offres considé- 
rables, à la faire entrer dans leur suite. Omer-Pacha lui avait fait 
offrir à plusieurs reprises d'entrer au service turc avec le grade et 
la paie d’oficier. Il avait aussi vivement pressé l'intrépide Magyare 
de quitter au moins momentanément le sabre pour des ornemens 
plus appropriés à son sexe; mais elle avait toujours énergiquement 
repoussé toutes les offres. Le mari de cette héroïne servait dans l’ar- 
mée autrichienne; il avait peut-être contribué à en faire une rebelle. 
Il était intéressant d'entendre raconter la guerre de Hongrie par 
cette femme; elle assurait avoir vu dans les rangs des insurgés plus 
de six cents jeunes filles du peuple et seize femmes du monde qui 
servaient comme officiers. La passion et le patriotisme donnaient à 
son langage de la couleur et de l'élévation. 

Malgré l'intérêt qui s’attachait aux volontaires de toute nation 
réunis sous les drapeaux d’Omer-Pacha, le serdar ne pouvait fermer 
les yeux sur les violences qu'ils commettaient chaque jour. En vain 
il écrivit plusieurs fois à Constantinople pour qu'on ne lui envoyât 
plus des auxiliaires aussi incommodes: en vain, à la demande de lord 
Stratford de Redcliffe, un firman du sultan menaca des punitions les 
plus sévères les auteurs des désordres commis en Bulgarie : Omer- 
Pacha ne pouvait parvenir à discipliner ces bandes sauvages, qui, au 
printemps de 1854, atteignaient le chiffre de cinquante mille hommes. 

Les rédifs (1), convoqués de tous les points de l'empire, venaient 
aussi renforcer l’armée d'Omer-Pacha. Depuis l'ouverture de la 
guerre jusqu’à l'entrée des Russes en Bulgarie, au mois de mars 


(1) On appelle ainsi la réserve, qui se compose de soldats ayant déjà servi sous les 
drapeaux, et qui, retirés dans leurs foyers, peuvent être convoqués en temps de guerre. 
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1854, Omer-Pacha avait reçu successivement soixante-dix mille 
hommes de troupes régulières, soixante mille rédifs et cinquante 
mille bachi-bouzouks, en tout cent quatre-vingt mille combattans. 
Mais quel était l’état de cette armée? Les hommes étaient sins solde, 
les uns depuis six mois, les autres depuis dix; ils étaient déplora- 
blement mal vêtus, et Omer-Pacha demandait inutilement à Con- 
stantinople de nouveaux habillemens pour ses troupes. Riza-Pacha, 
qui avait succédé comme séraskier à Méhémet-Ali-Pacha, et qui 
s'était fait une grande réputation comme organisateur de l'armée 
ottomane, passait pour un ennemi d'Omer-Pacha, et lui répondait 
froidement que le drap ne manquait pas en Bulgarie. Les escar- 
mouches avec les Russes sur le Danube et les campemens pendant 
un hiver rigoureux dans la neige, sur les bords du fleuve, avaient 
occasionné un grand nombre de maladies parmi les Turcs. On avait 
établi des hôpitaux, des médecins étaient venus de tous les points 
de l'Europe; mais les médicamens manquaient ou étaient pour la 
plupart falsifiés (1). Le général en chef voyait avec effroi son ar- 
mée dépérir sous ses yeux. Il se décida donc à écrire directement 
au sultan, pour lui exposer, dans son affreuse vérité, le triste état 
de cette armée, et le conjurer de prendre des mesures sérieuses afin 
d'y remédier, ou de daigner accepter sa démission. Sans se concerter 
avec ses ministres, sans prendre conseil de personne, le sultan nomma 
Omer-Pacha serdar-ekraem (généralissime de toutes les armées otto- 
manes en Europe), et lui envoya, sur sa cassette privée, 60 millions 
de piastres pour payer l’arriéré de ses troupes. 

Aux approches du printemps de 1854, les Russes se préparèrent 
à exécuter le plan de campagne projeté pour l'invasion de la Bul- 
garie. Le prince Paskiévitch fut désigné pour prendre en personne 
le commandement suprème. Tout le troisième corps d'infanterie, les 
réserves des troisième, quatrième et cinquième corps d'armée, les 
régimens de dragons et les remplaçans pour tous les régimens étaient 
arrivés sur le théâtre de la guerre. Depuis Ismaïl jusqu’à Kalafat, 
l'armée russe comptait cent trente-sept mille sept cent soixante-dix 
hommes d'infanterie, trente-cinq mille hommes de cavalerie, cinq 
cent vingt bouches à feu, avec dix mille cinq cent soixante-dix artil- 
leurs. En tout, avec les parcs de munitions, les équipages de ponts, 
les employés des transports et de la chancellerie, le prince Gortchakof 


(1) Lorsque le ministère de la guerre d'Angleterre envoya un médecin en chef des 
armées en Bulgarie pour étudier les maladies de ce pays en prévision de la campagne 
que les Anglais se préparaient à faire, ce médecin demanda à Omer-Pacha : « Quelle 
est donc la maladie qui ravage vos troupes? — C’est, répondit le serdar, Della Suda. 
— Quel est ce nom? dit l’Anglais étonné. — C'est celui du pharmacien fournisseur des 
médicamens pour nos hôpitaux. » 
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commandait le long du Danube une armée de cent quatre-vingt-onze 
mille neuf cent quarante-huit hommes, sous la direction suprême du 
prince de Varsovie. 

D'après des ordres venus de Saint-Pétersbourg (1), la plus grande 
partie des troupes russes qui se trouvaient en Petite-Valachie furent 
ramenées en-deçà de l'Olto. On ne laissa devant Kalafat qu’un petit 
corps d'environ quinze mille hommes commandés par le général Li- 
prandi. Toutes les forces russes, à l'exception de ce petit corps du 
général Liprandi, furent concentrées sur trois points : Kalarache, 
Braïla et Ismaïl. De ces trois positions, on menaçait les Turcs d’un 
passage du Danube. 

Cette difficile opération commença le 22 mars sur deux des points 
indiqués. Le prince Gortchakof, qui se trouvait à Braïla, dirigea en 
personne le passage et l'attaque contre Matchine; le général Oucha- 
kof fut chargé du passage d'Ismaïl à Toultcha. A six heures du ma- 
tin, les Russes jetèrent les ponts au-dessus de Braïla, vis-à-vis de 
Gitschel et au-dessus de Matchine, sous la protection de deux ba- 
teaux à vapeur et de leurs chaloupes canonnières. Les fortifications 
de Matchine étaient en très mauvais état; la garnison n’était que de 
trois mille hommes. Le passage ne pouvait donc pas être longtemps 
disputé aux Russes. Néanmoins des pertes si sensibles leur furent 
causées par les tirailleurs turcs et par une batterie placée devant 
Matchine, qu’ils ne purent achever leurs travaux le même jour. Le 
lendemain 23 mars, la canonnade recommenca vivement contre la 
ville de Matchine, et dans l'après-midi une partie de l’armée russe 
débarqua sur le territoire bulgare. En même temps le général Lüders 
parvenait à jeter un second pont au-dessus de Galatz, à Zatoka, et 
à effectuer le passage du fleuve. La faible garnison de Matchine con- 
tinuait cependant à résister aux Russes, dix fois plus nombreux, et 
le prince Gortchakof, qui dans la campagne du Bas-Danube a souvent 
montré une grande indécision, causée par les ordres divergens de sa 
cour et par une politique beaucoup moins belliqueuse au fond qu’elle 
ne le paraissait, remit l'assaut de la forteresse au lendemain, malgré 
les pressantes instances du général Schilder, récemment arrivé au 
quartier-général, qui ne voulait pas que l'on donnât aux Turcs le 
temps de se retirer. Ce qu'avait prévu le général Schilder arriva, et 


(1) En donnant ces ordres, on avait eu égard aux conseils d’un diplomate adjoint 
au consul-général Khalchinski, vice-président du conseil administratif en Valachie, 
M. de Fonton, alors conseiller d’ambassade à Vienne, bicn connu par une mission rem- 
plie en Servie, durant l’année 1853, à la satisfaction de sa cour, et par ses tendances à 
ménager l'Autriche. M. de Fonton était retiré à Tchorani, village de la Petite-Vala- 
chie, d’où il suivait les événemens militaires et politiques, et d'où il écrivit à son gou- 
vernement sur la nécessité de faire repasser l’Olto au gros des corps qui occupaient la 
Petite-Valachie, afin de ne pas causer de mécontentement à la cour de Vienne, qui voyait 
d'un mauvais œil tout ce qui pouvait agiter la Servie, 
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le 24 au matin une députation de Bulgares vint annoncer au général 
en chef que la garnison turque avait quitté Matchine dans la nuit. 

Dans cette expédition contre Matchine figuraient cinq mille sta- 
vrophores (croisés) qui avaient été levés et formés en corps dans les 
principautés par les soins des autorités russes et moldo-valaques 
avec les souscriptions des hégoumènes des couvens et des riches 
propriétaires grecs. Ce corps, levé ostensiblement pour défendre 
la religion chrétienne contre les musulmans, et dont la véritable 
destination était de fomenter des insurrections parmi les chrétiens 
de la Turquie, portait une coiffure sur laquelle brillait la croix. Il 
n’était en réalité composé que d’aventuriers grecs, bulgares, serbes, 
bohémiens, petits marchands ruinés, domestiques chassés, cuisiniers 
sans place, réunis par l'espoir du pillage ou l'attrait des vengeances 
personnelles. Ces croisés parcouraient les rues de Bucharest montés 
dans des birges (petites calèches), faisant retentir la ville de coups 
de pistolet et répandant la terreur parmi la population. La police 
fut même obligée de défendre aux habitans de Bucharest de sortir 
le soir pendant les offices du carème, parce qu'elle ne répondait 
pas de pouvoir empècher les désordres et les violences. Dans les 
villes de district et les villages, les s{avrophores commettaient les 
plus horribles excès, pillant et violant quand la population n'avait 
pas réussi à fuir et à emporter tout ce qu'elle avait de précieux. Tels 
étaient les défenseurs de la foi orthodoxe que les Russes n'avaient 
pas craint de prendre à leur service, et parmi lesquels s'étaient 
enrôlés comme ofliciers ou avaient figuré comme souscripteurs quel- 
ques-uns des fonctionnaires valaques ou des aflidés de l'adminis- 
tration actuelle. Les cinq mille sfavrophores qui avaient passé sur le 
territoire bulgare avec le prince Gortchakof commirent tant d’ex- 
cès en entrant dans Matchine, envers leurs propres coreligionnaires, 
que dès le lendemain le général en chef russe les renvoya sur la rive 
gauche. Ce fut à l'intervention de l'Autriche que l'on dut dans les 
provinces danubiennes le désarmement de ces bandes, qui n'avaient 
pas craint d’abriter leurs violences sous un glorieux souvenir. 

Le général Ouchakof fut moins heureux à Toultcha que le prince 
Gortchakof à Matchine. Il trouva de ce côté une grande résistance. 
Omer-Pacha pendant l'hiver avait fait élever par Mustafa-Pacha des 
redoutes hors de Toultcha, sur le point où le Danube se divise en 
plusieurs bras dont l'un conduit directement à Ismaïl. Ces redoutes 
étaient défendues par deux mille cinq cents hommes, dont douze 
cents d'infanterie régulière, et par huit pièces de campagne. Les 
Russes opérèrent le passage sur des radeaux, et bien qu'ils fussent 
au nombre de quinze mille, ils ne parvinrent à se rendre maîtres des 
retranchemens turcs que lorsque des douze cents soldats réguliers 
il ne restait plus que cent soixante combattans. Les Turcs dans cette 
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chaude affaire eurent quinze cents morts ou blessés, et les Russes, 
près de quatre mille hommes hors de combat, dont soixante-seize 
officiers. 

Osman-Pacha, qui commandait environ quatre mille hommes à 
Isaktcha et aux environs, se retira sans brûler une amorce et sans 
mème chercher à porter secours autour de lui. Les garnisons turques 
de Babadagh et de Hirsova battirent en retraite dans le plus grand 
désordre et ne s’arrêtèrent qu'à Karasou, derrière le rempart de Tra- 
jan, où Mustafa-Pacha eut la plus grande peine à rétablir l'ordre 
dans son corps de douze mille hommes. En un jour, l'armée russe 
avait occupé la Dobroudja. Quinze mille hommes passèrent le Da- 
nube d’Ismaïl sur la rive droite, vingt-cinq mille de Galatz à Zatoka, 
et douze mille de Braïla à Matchine, en tout cinquante mille hommes, 
dont quarante-deux mille d'infanterie avec cent soixante bouches à 
feu. Le commandement supérieur de ces troupes fut confié à l’aide- 
de-camp général Lüders. Avec l'invasion russe commencèrent les dé- 
vastations de la Dobroudja; les Ottomans, les Tartares, les cosaques 
nekrasowtsi et zaporogues (1), qui habitaient cette contrée, fuyaient 
devant les Russes; les Grecs et les Bulgares se retiraient devant les 


(1) Après le premier démembrement de la Pologne, en 1772, une partie des cosaques 
qui habitaient sur les bords du Dniéper, et qu’on appelait cosaques zaporogues (le mot 
porogh signifiant une chute d’eau, un fort courant sur le Dniéper, et zaporogh, au-delà 
des courans), ne voulurent pas se soumettre à la Russie. Ils émigrèrent en Turquie, où 
on leur donna les terres situées sur les bords du Danube, en leur permettant de se 
gouverner d'après leurs anciennes coutumes. Les Zaporogues choisissaient ainsi chaque 
année parmi eux un chef qui recevait le nom d’afaman, avec le droit de vie et de 
mort. Ces cosaques, qui étaient au nombre de vingt mille, étaient obligés de fournir 
un contingent militaire dans les guerres de la Turquie. Leur dernier ataman, Vladki, 
les trahit et les vendit aux Russes en 1828. Ils furent transportés sur les hords de la 
Mer-Noire, d'où leur vient le nom de Czernomortze, qu'ils portent maintenant. Un grand 
nombre d'entre eux abandonna de nouveau les drapeaux russes et retourna sur les bords 
du Danube. On comptait, au commencement de la nouvelle guerre, six mille de ces 
émigrés, occupés à la pêche et disséminés dans toute la Dobroudja, depuis Routschouk 
jusqu’à Toultcha. Par le traité d’Audrinople, la Turquie s'était engagée à ne jamais leur 
accorder une administration séparée, ni à les réunir en corps d'armée. Se croit-elle main- 
tenant ïibre d'en agir autrement? Les Nekrasowtsi sont des cosaques du Don qui ont 
émigré en Turquie en 1736, à cause des persécutions dirigées contre les vicux croyans 
sous l'impératrice Anne. A cette époque, Ignace Nekrassa se mit à la tète des mécontens 
et quitta les bords du Don. Il se réfugia en Crimée et y mourut. Après l'occupation de 
cette province, ces cosaques sont venus sur les bords du Danube, d'où un grand nombre 
se sont transportés en Asie, près de Bronsse, où ils forment encore un groupe de cinq 
mille hommes ayant une administration nationale sous un chef élu parmi eux (ataman). 
Près de Toultcha, on compte plusieurs villages, entre autres Siry-Kioï, Jourylowka, No- 
vésielo, habités par les vieux croyans, parmi lesquels il y a beaucoup de cosiques nekra- 
sowtsi. La masse de ces babitans s'appelle Lipovan, du nom que prennent les origénistes, 
secte très répandue en Russie, et qui a cherché un refuge dans la Dobroudja contre les 
justes sévérités de l'autorité russe. Les Zaporogues parlent la langue ruténienne, telle 
qu'on Ja trouve en Wolhynie, en Podolie et en Ukraine. Les Nekrasswtsi et les Lipovans 
parlent le vrai russe. 
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bachi-bouzouks, qui n'attendaient que l'invasion russe pour se livrer 
à leur instinct de rapine. Les villages furent pillés et saccagés, les 
habitans furent massacrés sans distinction de sexe ni d'âge. Les mu- 
sulmans eux-mêmes n'épargnaient pas leurs coreligionnaires fuyant 
devant l'invasion ennemie. Dans l’espace de dix jours, la Dobroudja 
tout entière et la Bulgarie occidentale, en y comprenant la ville de 
Bajarzik, furent complétement dévastées. 

La Dobroudja est cette contrée marécageuse qui s'étend entre le 
Danube et la Mer-Noire. Elle est semée de lacs, mais aucune rivière 
un peu considérable n’arrose cette vaste plaine, et les eaux, ne trou- 
vant pas à s'écouler vers la mer, deviennent stagnantes, et répan- 
dent dans l'air au printemps des exhalaisons pestilentielles. L’aide- 
de-camp général Lüders, qui avait reçu l'ordre de se rendre devant 
Silistrie après avoir expulsé les Turcs de la Dobroudja, commit l’im- 
prudence de s'arrêter avec son armée dans cette contrée malsaine 
pendant deux semaines. Cette imprudence lui coûta cher : près de 
dix mille hommes furent obligés d'entrer dans les hôpitaux. Enfin il 
se mit en marche en côtoyant le Danube, et suivi de la flottille russe, 
qui remonta ce fleuve en même temps que son corps d'armée, au- 
quel elle rendit de grands services. De son côté, le général turc com- 
mit une grande faute au commencement de la guerre, en négligeant 
d'établir une place forte à Isaktcha, point de la plus haute impor- 
tance dans le Bas-Danube, placé au confluent de ce fleuve et du 
Pruth, et qui pourrait jouer le mème rôle que la forteresse de Mo- 
dlin, au confluent de la Naref et de la Vistule. Si la Russie n’aban- 
donnait ni Reni ni Ismaïl, la construction d’une grande forteresse à 
Isaktcha serait la meilleure manière de neutraliser à l'avenir l’action 
russe dans le Bas-Danube. Au moyen d’une forte artillerie à Isaktcha, 
les Turcs auraient pu rendre à peu près nulle la coopération de la 
flottille russe du Danube. 

Avant de prendre position devant Silistrie, l’armée de l’aide-de- 
camp général Lüders s'arrêta à deux lieues de la place. On commença 
aussitôt à jeter des ponts pour passer le Danube entre Kalarache et 
Siistrie. Le bord du Danube sur lequel est située cette dernière ville 
est plat, et une enceinte de murailles assez faible la défend; mais 
derrière Silistrie, à une distance d’une demi-lieue environ, est bâtie, 
sur le monticule le plus élevé de la petite chaine de collines qui 
domine ses murs, la citadelle de Medjidié, armée de quarante pièces 
d'artillerie. Dès le commencement de la guerre, un officier prussien 
qui était depuis longtemps au service de la Turquie, le colonel Grach, 
fit élever autour de Silistrie une couronne de batteries en terre (ta- 
bia). Dans l'hiver de 1853, Omer-Pacha, étant venu visiter les tra- 
vaux exécutés à Silistrie, fit remarquer au colonel Grach un point 
plus avancé que la ligne des ouvrages en terre récemment construits, 
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et ordonna de le fortifier, attendu que si les Russes parvenaient à 
s’en rendre maîtres, ils pourraient faire beaucoup de mal à la place. 
La construction de cette batterie fut exécutée par des Égyptiens, 
d’où elle prit le nom d’Arab-Tabia. Ce fut cette batterie qui devint 
dans la suite l’objet des vives attaques des Russes. Arab-Tabia fut 
construit sur le prolongement d'une colline à la droite de Silistrie; 
ce terrain très étroit ne permettant pas d'élever une redoute régu- 
lière, on fit des parapets en zigzag, qui se resserraient à mesure que 
l'on arrivait à l'extrémité de la colline, et qui furent armés de six 
canons. Un détachement de cent Égyptiens gardait cette position. 

Le prince Gortchakof fit passer le Danube à son armée sur un pont 
appuyé à deux îles, et dont les extrémités reliaient les îles aux 
deux rives du fleuve. Des batteries armées de pièces de siége furent 
élevées sur la rive gauche et sur l'une des îles : on les dirigea contre 
la ville de Silistrie. Dans les deux camps russes établis devant Silis- 
trie et à Kalarache, le prince Gortchakof avait réuni cent vingt mille 
hommes, mais cette masse imposante manquait de direction. Le gé- 
néral en chef et le général Kotzebue, son chef d'état-major, étaient 
d'avis de faire un siége en règle, tandis que le général du génie 
Schilder et l’aide-de-camp général Lüders voulaient élever des bat- 
teries, foudroyer la ville par un bombardement vigoureux, puis 
donner l'assaut avec toutes les forces réunies. L'avis du général en 
chef l'emporta, et un siége en règle fut commencé, si l’on peut don- 
ner ce nom à une opération dans laquelle la place assiégée n'est pas 
investie. En effet la route de Silistrie à Turtukaï resta ouverte pen- 
dant presque tout le temps du siége, et ne fut interceptée que deux 
semaines avant la retraite des Russes. Il devint bientôt évident que 
le principal objet des Russes était de prendre Arab-Tabia. Les che- 
minemens se poursuivaient avec activité, mais la garnison, quoique 
forte de huit mille hommes seulement, déploya un courage qui sem- 
blait grandir avec les dangers. Moussa-Pacha, commandant de Si- 
listrie, modèle de probité et d'énergie bien rare parmi les hauts 
fonctionnaires ottomans, eut le bon esprit d'écouter et de suivre les 
conseils du colonel Grach et de faire exécuter tous ses plans. Le capi- 
taine du génie anglais Butler se rendit aussi très utile dans les der- 
niers temps du siége. Les Russes avaient élevé sur les collines qui 
entouraient Arab-Tabia douze batteries qui foudroyaient sans re- 
lâche les ouvrages en terre de cette redoute. Le prince Paskiévitch, 
arrivé au camp russe au fort même des opérations du siége, ordonna 
l'assaut d’Arab-Tabia. Le colonel Grach avait recommandé aux artil- 
leurs turcs de surveiller attentivement le travail des mines pratiquées 
par les Russes, et de tâcher de deviner dans quelle direction ces 
mines s'étendaient. Un jour, les artilleurs l’avertirent que les Russes 
travaillaient à l'extrémité gauche et sous la redoute même. Aussitôt 
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Grach fait élever un parapet à soixante pas derrière celui qui existait 
à l'extrémité de la redoute, et sous lequel travaillaient les mineurs 
russes. Les deux canons furent enlevés et placés sur le nouveau pa- 
rapet. Deux factionnaires voués à une mort certaine restèrent impas- 
sibles sur le parapet le plus voisin de la mine. Le 11 mai fut livré le 
premier assaut. La mine fit explosion, mais n’emporta que les deux 
factionnaires, et la colonne russe se trouva en face du second para- 
pet, où elle fut reçue par une mitraille et une fusillade si bien nour- 
ries, qu'après un combat d’une demi-heure, elle fut forcée de se re- 
tirer avec une perte de douze cents hommes. 

Le 21 mai, un second assaut fut tenté dans les mêmes conditions, 
et les Russes essuyèrent de nouvelles pertes, plus considérables en- 
core que la première fois. Malheureusement la garnison de Silistrie 
commençait à manquer de vivres, et le bombardement, les maladies, 
l'avaient réduite à cinq mille hommes. On lui préparait toutefois des 
renforts, et c'est pendant le siége de Silistrie qu’on vit arriver à 
Choumla le premier noyau des cosaques ottomans. Ils étaient com- 
mandés par Sadyk -Pacha. L'histoire de cet aventureux condottiere 
est curieuse. Michel Chaïkoski, gentilhomme polonais, chevalier de 
Malte et grand propriétaire en Ukraine, avait émigré en 1831, à la 
suite de l'insurrection de Pologne. Il vint en France, et se mit à 
écrire en polonais des romans qui lui ont valu dans sa patrie le sur- 
nom de Walter Scott de l'Ukraine, dont il raconta les scènes histo- 
riques. Plus tard, il fut envoyé à Constantinople comme agent de 
l’émigration polonaise, s’y distingua par sa sagacité, son aptitude 
pour les affaires politiques, et parvint à acquérir sur les hauts fonc- 
tionnaires ottomans une influence qui ne fut pas inutile même aux 
ambassadeurs d'une grande puissance, qui se servirent plus d’une 
fois de lui. Néanmoins la protection française, qui l'avait souvent dé- 
fendu contre les persécutions russes, lui fit défaut à la fin de 1850, 
et, pour ne pas abandonner le terrain de ses luttes et de ses succès 
diplomatiques, le chevalier de Malte se fit musulman sous le nom 
de Sadyk-Bey. Au commencement de la guerre, ce génie inventif 
proposa à la Porte d'organiser une légion de cosaques vieux-croyans 
de la Dobroudja, et d'y attirer les Polonais qui voudraient servir la 
cause des Turcs. Cette légion fut créée, et Sadyk-Pacha, nommé chef 
des cosaques ottomans. Il arriva à Choumla avec six cents cavaliers 
cosaques, bulgares et polonais, dont l'uniforme montrait la réunion 
de la croix et du croissant. Le serdar confia à Sadyk-Pacha le com- 
mandement de l'avant-garde de son armée. 

Pendant que le siége de Silistrie était la principale préoccupation 
des généraux russes, l’armée anglo-française commençait à arriver 
en Turquie. Omer-Pacha souhaitait vivement de voir les troupes 
alliées débarquer en Bulgarie; mais elles prirent position à Gallipoli. 
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Peu après, les commandans en chef des armées alliées donnèrent 
rendez-vous au serdar à Varna, où se tint un conseil de guerre vers 
la fin de mai. C’est là que, pour la première fois, Omer-Pacha dé- 
voila sa position critique et fit connaître ses véritables forces. Il ne 
pouvait opposer à une marche des Russes contre Choumla que qua- 
rante-cinq mille hommes de troupes régulières. Il fut aussitôt dé- 
cidé qu'Omer-Pacha ne sortirait de son camp retranché de Choumla 
qu'après l'arrivée des troupes alliées à Varna, et qu'alors il tenterait 
de dégager Silistrie en livrant bataille aux Russes. Les membres du 
grand conseil de guerre qui venait de se tenir à Varna, et parmi les- 
quels figurait le séraskier Riza-Pacha, se rendirent à Choumla pour 
inspecter les troupes ottomanes. Ils témoignèrent au serdar leur sa- 
tisfaction de la promptitude avec laquelle ses troupes exécutaient les 
manœuvres. Riza-Pacha, étant resté au camp après le départ des gé- 
néraux étrangers, reçut d'Omer - Pacha l’ordre de quitter Choumla 
dans les douze heures, s’il ne voulait se voir conduit par la force à 
Constantinople. Le serdar avait été instruit que le séraskier, pendant 
son séjour à Choumla, avait engagé plusieurs pachas à porter plainte 
au sultan contre le général en chef, en leur promettant de faire don- 
ner le commandement de l'armée à un véritable Osmanli. 

Le maréchal Paskiévitch avait résolu de tenter un coup décisif 
contre Silistrie avant l’arrivée des alliés à Varna. Le bombardement 
avait fait plusieurs brèches dans les murs de la ville; les ouvrages 
d'Arab-Tabia ne présentaient plus que des monceaux informes de 
terre, les parallèles russes contre cette batterie n'étaient plus qu’à 
vingt mètres : tout faisait présager un triomphe: mais le moral des 
Russes était déjà ébranlé par la nouvelle de l’arrivée des forces alliées 
sur le sol ottoman. L'ordre fut donné d'attaquer à la fois plusieurs 
batteries, et de diriger les principaux efforts contre Arab-Tabia. Le 
25 mai, à huit heures du soir, par un temps sombre et orageux, 
une canonnade générale commença contre Silistrie. Les éclairs des 
bouches à feu se confondaient avec les éclairs qui déchiraient la 
nue. Le colonel Grach porta immédiatement quinze cents hommes à 
Arab-Tabia pour renforcer cette position, et Moussa-Pacha se rendit 
de sa personne à Ilahi-Tabia, qui flanquait Arab-Tabia. Vers les 
dix heures du soir, les Russes s’élancèrent à l'assaut. Trente mille 
hommes s’ébranlèrent au son du tambour et au retentissement de 
plusieurs centaines de bouches à feu; ils marchèrent sur trois co- 
lonnes ayant en tête les généraux Schilder, Lüders et le jeune Orlof. 
Le choc fut terrible, la résistance héroïque. Malgré la mitraille qui 
décimait les colonnes russes, elles parvinrent à escalader les retran- 
chemens d’Arab-Tabia. Là, une lutte sanglante s’engagea à l'arme 
blanche, et trois cents bachi-bouzouks, venus de l'Arabie, armés de 
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longs yatagans, montrèrent une audace féroce. Après un combat 
d’un quart d'heure, les Russes battirent en retraite, laissant près de 
quatre mille morts devant Arab-Tabia et emportant un nombre égal 
de blessés dans leur camp. Le général Selvan fut tué, les généraux 
Orlof-Denizof et Schilder grièvement blessés, et le dernier ne tarda 
pas à mourir de ses blessures. Quelques jours après ce mémorable 
fait d'armes, le maréchal Paskiévitch quitta le camp de Silistrie, et 
un éclat d'obus vint enlever aux Turcs leur brave chef Moussa-Pacha. 
Les Russes, qui dans la campagne de 1828-29 s'étaient fait ouvrir 
plus d’une ville avec la clé d’or, avaient vainement cherché à gagner 
Moussa-Pacha, dont l'incorruptibilité égalait le courage, et qui mou- 
rut pauvre, gardant jusqu'à la dernière heure la stoïque résignation 
qui pour les musulmans remplace, dans les épreuves suprèmes de 
la vie, l’aiguillon et l'amour de la gloire. 

Le prince Gortchakof, resté seul à la tête des Russes, prit le parti 
de faire cerner Silistrie du côté de l’ouest, et donna l’ordre aux dix- 
huit bataillons qui se trouvaient à Oltenitza de passer le Danube et 
de se réunir à Turtukaï. Les premières troupes françaises, compo- 
sant la division du général Canrobert, commençaient d'arriver, et 
Omer-Pacha résolut de porter secours à la garnison de Silistrie. Cinq 
mille hommes, escortant une quantité considérable de vivres, par- 
vinrent à se frayer un passage à travers l'avant-garde et à pénétrer 
dans la ville assiégée. Sadyk-Pacha, avec trois brigades d'infanterie 
et quelques régimens de cavalerie, harcelait l'avant-garde russe. Les 
cosaques ottomans insultaient constamment les avant-postes russes 
et y répandaient l'alarme. Le serdar sortit lui-même le 4 juin de 
Choumla, et se mit en marche vers Silistrie; mais, toujours fidèle à 
son système de prudence et de temporisation, que justifiait d'ailleurs 
dans ces conjonctures la supériorité des forces russes, il s’arrêtait 
après avoir fait cinq lieues, et faisait élever des camps retranchés 
garnis de batteries, afin de donner le temps d'arriver aux troupes qui 
étaient à Kalafat, et dont il avait rappelé la plus grande partie de- 
puis que les Russes avaient renoncé à s'emparer de cette place. De 
son côté, après le premier échec de l’armée russe devant Silistrie, le 
maréchal Paskiévitch avait ordonné au général Liprandi d'évacuer 
complétement la Petite-Valachie, et de venir renforcer le camp de 
Kalarache. Le général Liprandi, avant d’évacuer la Petite-Valachie, 
organisa le désordre en forçant toutes les autorités valaques à quitter 
leurs postes et à le suivre à Bucharest; il voulait priver les Turcs, 
qui allaient entrer dans cette province après lui, du concours des 
autorités constituées, qui en général s'étaient montrées peu sympa- 
thiques aux Russes. L'armée turque occupa Craïova presque aussi- 
tôt après le départ de l'armée russe. Liprandi fut le dernier général 
russe qui repassa le Pruth. Il était encore en Moldavie quand les 
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Autrichiens entraient dans les principautés, et il put cependant se 
trouver au meurtrier combat de Balaklava du 25 octobre 1854. 

Deux événemens considérables, qui eurent une grande influence 
sur la carrière d'Omer-Pacha et sur le sort des principautés, eurent 
lieu au mois de juin 1854. L’Autriche, préoccupée de l’arrivée des ar- 
mées alliées sur le territoire bulgare et appréhendant de voir les pro- 
vinces danubiennes devenir le théâtre de la guerre, se hâta de con- 
clure la convention du 14 juin 1854, qui ferma aux armées alliées un 
champ de bataille sur lequel elles pouvaient remporter des avan- 
tages sûrs et rapides. Cette convention eut, il faut le dire, des con- 
séquences funestes pour la campagne même de Crimée. D'autre part, 
le prince de Varsovie, avant qu'il fût question de la signature de la 
convention du 14 juin, avait vu d’un coup d’æil toute la gravité des 
conjonctures au milieu desquelles se trouvait l'empire russe par 
suite de l’alliance que la guerre venait de sceller entre la France et 
l'Angleterre, comme aussi des justes inquiétudes que la présence des 
armées impériales devant Kalafat et Silistrie donnait à l'Autriche, en 
réveillant le sentiment national parmi les Slaves de Bulgarie et de 
Servie. Le prince Paskiévitch n’était pas seulement un général con- 
sommé, c'était un homme politique de premier ordre, et la modéra- 
tion était un des signes de sa supériorité. Il comprit que le premier 
intérêt de la Russie était de se ménager la neutralité de l'Autriche 
et de l'Allemagne, que cette neutralité était la meilleure barrière 
que le tsar pût mettre entre lui et ses puissans adversaires, et que 
cette barrière rendait la Russie invulnérable partout ailleurs qu’à 
ses extrémités, c'est-à-dire là même où elle pouvait offrir le plus de 
résistance. Le prince de Varsovie adressa donc à l'empereur Nicolas 
un mémoire qui fut connu de quelques personnes honorées de sa con- 
fiance, et dont voici la substance : 

« 1° L'empereur de Russie devait avant toutes choses prendre des 
mesures de nature à lui concilier le bon vouloir et le concours ami- 
cal des cours de Vienne et de Berlin, en évitant soigneusement de 
froisser aucun intérêt allemand ou autrichien. Il devait donc sans 
hésitation cesser la guerre offensive sur le Danube, évacuer les prin- 
cipautés, faire repasser le Pruth à ses armées, et n’apporter aucune 
entrave à la navigation du Danube; 

« 2 I] devait cesser toute guerre offensive en Europe, et se tenir 
sur une défensive formidable, mais se préparer à prendre avec 
vigueur l'offensive en Asie, où la Russie trouverait des millions de 
coreligionnaires qui avaient accueilli avec transport ses étendards 
en 1829, et qui pouvaient former le noyau d’un état chrétien con- 
sidérable; 

« 3° Il devait fomenter l'insurrection parmi les populations chré- 
tiennes de l'empire ottoman, et soulever la Grèce au moyen de sub- 
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sides régulièrement payés par des émissaires qui se tiendraient en 
Italie, à Naples, à Livourne, à Florence; 

« 4° L'empereur Nicolas devait enfin se résoudre à abandonner le 
rôle de monarque conservateur qu'il jouait depuis tant d'années avec 
éclat, et se servir, pour lutter contre la coalition, des idées libérales 
et même des aspirations populaires. » 

Tel est le résumé de ce mémoire, qui, à peine connu de l'em- 
pereur Nicolas, devint le véritable programme de la politique russe; 
du moins les événemens autorisèrent à le penser. La levée du siége 
de Silistrie fut décidée, comme celle du siége de Kalafat l'avait été 
peu de temps auparavant, par des raisons plus politiques que stra- 
tégiques. Dans la nuit du 20 au 21 juin, l'armée russe abandonna 
le siége au moment où la place ne pouvait plus résister, suivant le 
témoignage d'officiers dignes de foi, et repassa le Danube à Kala- 
rache. De ce jour commença l'évacuation des principautés. On peut 
dire sans exagération que les Russes ont eu devant Silistrie près 
de trente mille hommes hors de combat. La vue de leurs immenses 
travaux et de leurs camps retranchés semblait faire croire qu'a- 
vant d’avoir pris la résolution de ne faire qu'une guerre défensive 
en Europe, l'empereur Nicolas avait voulu d’abord que le maréchal 
Paskiévitch acceptât devant Silistrie la bataille que les alliés se pré- 
paraient à venir lui offrir; mais l'Autriche, inquiète de voir le théâtre 
de la guerre se rapprocher de ses frontières, donna habilement un 
autre cours aux événemens, en obtenant de la Porte la signature 
d’une convention qui la substituait à la Russie dans l'occupation des 
provinces danubiennes. La levée du siége de Silistrie mit fin à une 
suite de combats sanglans entrecoupés de courtes trèves, pendant 
lesquelles les soldats russes et les soldats turcs échangèrent des pro- 
cédés d'une courtoisie toute chevaleresque. Les Turcs manquaient 
de pain, les Russes leur en jetaient par-dessus les tranchées, et en 
retour les Turcs leur faisaient passer du tabac. Ils étaient quelquefois 
si près les uns des autres, qu'ils pouvaient se parler; mais, loin de 
se provoquer à la façon des héros d'Homère, ils s’exprimaient leur 
mutuelle admiration pour la vigueur de l'attaque et l’héroïsme de la 
défense. 

*endu plus hardi par l’arrivée des alliés et par le départ précipité 
des Russes, le serdar occupa avec toute son armée Silistrie, Turtu- 
kaï et Routschouk. Il se décida ensuite à passer le Danube et à oc- 
cuper les principautés, espérant par là prévenir les Autrichiens et 
rendre inutile l'exécution de la convention du 14 juin. 11 ordonna à 
Hassan-Pacha, qui était à Routschouk avec vingt mille hommes, de 
passer le Danube et de s'emparer de Giurgevo. Hassan-Pacha voulut 
d’abord prendre position sur la grande île de Ramadan, située en 
face de Routschouk , et reliée à la rive valaque par deux ponts 
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aboutissant à Giurgevo et à Slobozie. Malgré les dispositions défec- 
tueuses prises par le général turc, un combat terrible et acharné as- 
sura l'avantage aux Ottomans, qui enlevèrent les positions russes, 
occupées par douze bataillons d'infanterie, huit escadrons de cava- 
lerie, dix pièces de campagne, six pièces de gros calibre. La perte 
fut très grande des deux côtés. On s'était battu en quelque sorte 
homme à homme, pendant toute une journée, dans les gigantesques 
roseaux qui croissent si nombreux à Ramadan comme dans la plu- 
part des îles du Danube (1). A la suite de ce combat, les Russes 
quittèrent les positions de Giurgevo et de Slobozie. Omer-Pacha, ar- 
rivé sur le théâtre du combat après la retraite des Russes, fit immé- 
diatement construire un pont de radeaux pour le passage de ses 
troupes entre Routschouk et l'ile de Ramadan. Rien ne mettait plus 
obstacle dès-lors au mouvement des Turcs sur Bucharest. Le prince 
Gortchakof ne songea plus à les vaincre, mais à les retarder du moins 
dans leur marche. 11 concentra avec beaucoup de rapidité soixante 
mille hommes et deux cents bouches à feu sur les hauteurs de Doya- 
Fratechti. Les Turcs, trop peu nombreux pour accepter la bataille, 
durent attendre pendant quelques jours l’arrivée de leurs renforts. 
C'était tout ce que voulait le général Gortchakof, qui donna ordre à 
son armée le 28 juillet de commencer la retraite définitive. Dans 
cette retraite, les Russes détruisirent les ponts sur l’Ardgis et le 
Sabor. Ils forcèrent l'artillerie valaque à les suivre. Cette artillerie, 
composée de huit pièces de petit calibre, était un don du sultan. De 
son côté, l'armée turque, se trouvant au complet, put s’avancer sur 
le territoire évacué par les Russes, et fut bientôt concentrée près de 
Bucharest au nombre de cent vingt mille hommes. 

Avant d'entrer à Bucharest, il semble qu'Omer-Pacha ait voulu don- 
ner un grand exemple; du moins ce n’est qu'en lui prêtant cette inten- 
tion qu'on peut expliquer l'acte d’inexorable sévérité devant lequel il 
ne recula pas. Les brigandages et les cruautés des bachi-bouzouks 
avaient inspiré une véritable terreur à la population valaque, et une 
députation de boyards était venue prier Omer-Pacha, encore à Giur- 
gevo, d'épargner à la principauté la présence de ces dangereux dé- 
fenseurs. Leur prière fut accueillie favorablement, et l'entrée du ter- 
ritoire valaque fut interdite aux bachi-bouzouks; mais en même 
temps le serdar ne voulait pas les laisser maîtres de la Bulgarie, 
presque entièrement dégarnie de forces régulières. Il fit donc, sous 
divers prétextes, entrer dans l’île de Ramadan plusieurs milliers des 
plus dangereux bachi-bouzouks, les fit entourer par l'infanterie ré- 


(1) Trois officiers anglais qui menaient bravement les Turcs furent tués dans cette 
affaire, — les capitaines Burke, du génie, Mommel, de l'infanterie, et Arnold, de l'ar- 
mée des Indes. Ils furent enterrés dans l'ile de Ramadan, sur les bords du Danube, où 
trois croix de bois indiquent seules la sépulture de ces nobles fils de l'Angleterre. 
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gulière, et braqua les canons sur les ponts qui unissaient l’île aux 
camps, et qui avaient été rétablis. Il ordonna alors à cette horde 
d'irréguliers de mettre bas les armes. Ils refusèrent d’obéir, et ne 
farent mis à la raison que par la fusillade et la mitraille; les plus 
jeunes furent incorporés dans l’armée, et les vieux, sans armes, ren- 
voyés dans les montagnes du Kurdistan, de l’Asie-Mineure et dans les 
sables de l'Arabie. Après cette sanglante exécution, Omer-Pacha fit 
son entrée à Bucharest, où il fut reçu avec le plus vif enthousiasme, 
sous une pluie de fleurs: les Valaques fraternisèrent avec les sol- 
dats turcs, accueillis en libérateurs. Un détachement de pontonniers 
français et anglais qui avait établi le pont de radeaux entre Routs- 
chouk et l'île de Ramadan fut l’objet d’une véritable ovation. 


| À 


La campagne était terminée, mais une difficulté assez grave allait 
surgir. J1 s'agissait pour le général victorieux de laisser l’armée au- 
trichienne occuper les principautés à la place de l’armée turque. 
Le serdar avait déjà reçu à Giurgevo la visite des colonels autri- 
chiens Lüwenthal et Kalik, aïides-de-camp du feldzeugmestre baron 
de Hess, commandant en chef des troisième et quatrième corps 
d'armée. Ces officiers, qui jouissaient d’une réputation distinguée 
dans l’armée impériale et royale, étaient venus annoncer à Omer- 
Pacha la prochaine entrée des forces de leur empereur sur le terri- 
toire des principautés, et l’inviter, d’une façon qui ressemblait 
fort à une sommation, à ne pas aller plus loin, à s’interdire l’occu- 
pation d’un territoire dont l'Autriche devait prendre militairement 
possession en vertu de la convention du 14 juin, et à repasser le 
Danube avec son armée. Le serdar ne tint aucun compte de ces ob- 
servations, et fit son entrée à Bucharest. Jamais commandant mili- 
taire ne fut à même d'exercer une action plus grande et plus utile à 
son pays et aux provinces occupées que celle que semblait indiquer 
à Omer-Pacha un rare concours de circonstances. Les Russes se re- 
tiraient devant lui, et surtout devant les Autrichiens, qu'ils étaient 
très heureux de voir entrer dans les principautés à la place des ar- 
mées alliées; la population l’accueillait comme un sauveur. Tout ce 
qu’il y avait de patriotes et d’honnêtes gens parmi les boyards le 
saluait avec acclamation et lui offrait de coopérer à l’organisation 
d’une milice nationale dont l'enthousiasme aurait rapidement grossi 
les rangs, qui non-seulement aurait eu le grand avantage de main- 
tenir l’ordre dans les principautés au moyen des forces mêmes de 
la nation, mais aurait puissamment coopéré à protéger le territoire 
contre les invasions ennemies. Une adresse formelle fut remise à ce 
sujet à Omer-Pacha, et parmi les signataires de cette adresse les prin- 
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cipautés comptaient quelques-uns de leurs citoyens les plus juste- 
ment estimés à côté des représentans de leurs plus anciennes fa- 
milles. Le serdar accueillit avec bienveillance les auteurs de l'adresse, 
mais il ne sut pas se résoudre à agir. Bien mieux, il laissa le gouver- 
nement et l'administration aux hommes à qui les Russes les avaient 
confiés, quand il était le maître d'établir immédiatement, sans eMort 
et sans violence, un gouvernement qui eût été dévoué à la Porte- 
Ottomane et aux puissances occidentales. Omer-Pacha ne sut ni or- 
ganiser une force publique nationale, ni installer un gouvernement 
nouveau, conforme aux vœux et aux intérêts du pays et de l'alliance. 
Après la victoire, Omer-Pacha tomba dans une inaction funeste, et 
son impuissance à rien fonder au milieu des circonstances les plus 
favorables, éclatant à tous les yeux, lui fit perdre, ainsi qu’à la 
Porte-Ottomane, en très peu de jours, l'immense influence dont on 
se plaisait à l'investir, et qu’il ne tenait qu'à lui d'exercer. 

On chercha à pénétrer les raisons de cette conduite étrange. Les 
uns crurent qu'Omer-Pacha, entouré de flatteurs subalternes qui 
s'étaient emparés de son esprit, plein d'illusions sur sa situation per- 
sonnelle, avait rêvé, dans les principautés réunies sous sa main, un 
pouvoir qui aurait eu l’assentiment des puissances européennes, 
l'acclamation des Roumains, l'éclat d'une vice-royauté et la durée 
que Dieu réservait à son existence. De là une tendance systématique 
à ménager tous les partis. D'autres pensèrent qu'Omer-Pacha n’agis- 
sait que d’après les instructions de la Porte-Ottomane, préoccupée 
de complaire à l'Autriche, qui craignait elle-même le réveil d’une 
nationalité qu’elle voulait contenir dans les lisières d'une longue en- 
fance; mais alors pourquoi Omer-Pacha s’était-il tant hâté de faire 
flotter le drapeau turc dans les principautés, si ce n’était que pour 
en montrer l'impuissance? Quoi qu'il en soit, le serdar, maître un 
moment de la situation, put bientôt voir que son heure était passée, 
que le premier rôle ne lui appartenait plus, et qu'il allait avoir tous 
les inconvéniens et tous les ennuis d’une position secondaire, après 
avoir hésité à s'emparer de celle qui s'était d’abord offerte à lui. 
Les Autrichiens, en vertu de la convention du 14 juin, occupèrent 
les principautés, et le feldzeugmestre baron de Hess débuta par une 
proclamation qui blessa les Turcs, provoqua les vaines et tardives 
réclamations de la Porte-Ottomane, et répandit le découragement 
parmi les Moldo-Valaques. Tandis que les populations et les boyards 
patriotes s’attristaient d'une occupation militaire qui s’annonçait 
sous de tels auspices, les boyards rétrogrades, les vrais partisans 
russes, les amis des abus et de la corruption se réjouissaient instinc- 
tivement de l'entrée des Autrichiens, et chaque jour faisait croître 
leur sécurité, leur insolence, leur audace mème en face des Turcs. 
Cette audace grandit encore lorsque l’hospodar Stirbey rentra à 
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Bucharest malgré une opposition prononcée et malgré une enquête 
sur sa conduite politique et administrative commencée par le com- 
missaire ottoman Dervich-Pacha, arrivé peu de temps après Omer- 
Pacha à Bucharest, à la suite des plaintes portées par les boyards 
contre l’hospodar, plaintes que le serdar avait fait parvenir au 
divan. Omer-Pacha chercha, mais trop tard, à lutter contre le cou- 
rant qu'il aurait pu si aisément arrêter dès l’origine par la digue 
la plus faible; il s’absenta au moment de l’arrivée de l’hospodar, et 
refusa, malgré la demande du général comte Coronini, qui avait pris 
le commandement des troupes autrichiennes après le départ du baron 
de Hess, de rendre des honneurs militaires au prince Stirbey, parce 
que l'hospodar, disait Omer-Pacha, était sous le coup d’une enquête, 
comme accusé d'avoir manqué à ses devoirs envers son suzerain. Il 
revint cependant peu de jours après pour être témoin d'actes qui lui 
firent toucher du doigt les écueils où il s’était brisé. Le gouverne- 
ment valaque fut réorganisé, à quelques rares exceptions près, avec 
les élémens qui le composaient dans le bon temps du protectorat 
russe. Il suflisait d’être soupçonné de tendances favorables aux puis- 
sances occidentales ou de dévouement à la Porte pour être éconduit 
et tenu en dehors des affaires actives. Le désappointement fut pro- 
fond, et Omer-Pacha chercha vainement à élever une faible voix : il 
n'était plus écouté. Il ne put même pas mettre un terme aux exi- 
gences des généraux autrichiens, qui prétendaient, pour les ofliciers 
et les troupes placées sous leurs ordres, à un traitement hors de 
proportion avec les ressources du pays qu'ils occupaient. À ces exi- 
gences se joignirent, dès l'entrée des troupes impériales et royales, 
les excès, les violences, les meurtres, qui ont ensanglanté Bucha- 
rest, Craïova, Tirgovisht, Focchiani, presque toutes les villes et les 
villages occupés par les Autrichiens en Moldo-Valachie. 
Omer-Pacha s'indignait, mais il n’osait faire aucune observation; 
il voulut cependant montrer qu'il était aussi en état de faire sentir 
sa puissance, et il demanda quelques explications au gouvernement 
valaque sur la rentrée en Valachie d'hommes notoirement compro- 
mis avec les Russes, et qui même les avaient suivis au-delà des fron- 
tières. En même temps un de ses lieutenans avait fait arrêter dans 
une petite ville de Moldavie des individus qu'il soupçonnait d’espion- 
nage. Le serdar fut vivement admonesté pour avoir agi de la sorte, et 
le comte Coronini lui signifia, dans des dépêches écrites avec le sen- 
timent de la domination, que l'Autriche avait pris de fait, en occupant 
les principautés, le rôle de la puissance protectrice, et que les auto- 
rités ottomanes n'avaient nullement le droit de faire des arrestations 
ou d’ordonner des expulsions dans les provinces danubiennes pen- 
dant que les troupes impériales et royales les occupaient. Le serdar 
se le tint pour dit. Malgré des réponses où il cherchait à sauvegar- 
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der la dignité de son souverain et la sienne, il accepta le rôle qu’on 
lui assignait. Toutefois sa longanimité ne put le soustraire à une 
vive remontrance qui lui vint de Vienne, où la diplomatie, prenant 
sans doute les violences et les crimes commis par les Autrichiens sur 
les infortunés Valaques pour des crimes commis par les barbares Ot- 
tomans, s’émut et demanda au corps consulaire à Bucharest des 
explications en termes sévères pour les Turcs, qui assistaient l'arme 
au bras et assez humiliés aux exploits des Croates et des soldats du 
Banat. On crut même un instant à Vienne que c’étaient les malheu- 
reux soldats autrichiens qui tombaient sous le couteau des féroces 
Valaques, tandis que ceux-ci, battus, foulés, égorgés, n'avaient pas 
en Europe une voix qui s'élevât en leur faveur. 

C’est au milieu des difficultés de cette situation intolérable que 
des dépêches de l'armée anglo-française vinrent trouver Omer- 
Pacha. Les alliés appelaient le serdar à faire une diversion sur 
le Pruth, afin d'occuper les Russes sur leurs frontières pendant 
l'expédition de Crimée. Omer-Pacha parut impatient d'exécuter ce 
plan : au fond, la tâche qu'on lui proposait lui souriait peu. Il 
s'agissait d’une opération des plus difficiles. Omer-Pacha n'avait 
pas quarante mille hommes disponibles, le reste avait repassé le 
Danube, et une partie avait été échelonnée sur Varna, afin d'être 
prête à aller rejoindre les généraux en chef de l'armée alliée devant 
Sébastopol. Ses troupes étaient mal vêtues, mal chaussées; les pluies 
torrentielles de l'automne avaient défoncé les chemins, et l'artillerie 
pouvait à peine se mouvoir. D'ailleurs Omer-Pacha craignait de 
compromettre, en attaquant les Russes dans des conditions défavo- 
rables, la réputation qu'il s'était acquise. Il se sentait et se disait 
mal à l'aise pour agir au milieu des troupes autrichiennes, et l'es- 
prit des officiers de cette armée le préoccupait et l’inquiétait. Cet 
esprit était presque entièrement favorable aux Russes; la nouvelle des 
batailles d’Alma et d'Inkerman avait été reçue avec froideur et sans 
aucune marque de sympathie pour les héroïques efforts des alliés. 
« L'armée autrichienne, disait Omer-Pacha, n’est pas belligérante, 
elle n’est même pas dans une attitude hostile vis-à-vis des Russes. 
Ses cantonnemens ne sont pas ceux d’une armée prête à résister à 
un ennemi. Les troupes sont distribuées dans les villes, les bour- 
gades et les villages, non pas stratégiquement, mais uniquement au 
point de vue du bien-être du soldat. Deux régimens de cosaques 
enlèveraient sans la moindre difficulté tout l'état-major autrichien 
de Jassy, feraient une razzia sur les villages, et auraient repassé le 
Pruth avant que les Autrichiens eussent le temps de se reconnaitre. 
Les ofliciers russes viennent de Reni à Galatz passer la nuit avec 
leurs maîtresses ou leurs amis, et quand on demande des explica- 
tions au général Augustini, qui commande à Galatz, il répond que ce 
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n'est pas de la politique, et qu’il ne s’agit que de galanterie! C’est 
fort bien, mais les Russes connaissent tous nos mouvemens. » 

Malgré toutes ces objections, le serdar se décida à faire partir 
Sadyk-Pacha avec une partie de l'avant-garde commandée par Ah- 
med-Pacha, qui se tenait à Ibraïla, et il lui ordonna de prendre 
position sur le Sereth, à Maximéni, village traversé par cette ri- 
vière, et d'où Omer-Pacha avait l'intention de faire des pointes le 
long du Pruth. Sadyk-Pacha, et après lui Ahmed-Pacha, rencon- 
trèrent pour leurs mouvemens les plus grands obstacles de la part 
du commandant militaire autrichien, baron Augustini, et la plus 
curieuse des correspondances fut échangée à cette occasion. Dans 
une de ses lettres, le général Augustini défend formellement à Sadyk- 
Pacha d'envoyer des soldats turcs à Galatz. De son côté, le général 
Coronini semait d’entraves et de difficultés les mouvemens d’Omer- 
Pacha, qui s’en plaignait amèrement, mais qui au fond était bien 
aise, on peut le soupconner, de se voir hors d’état de faire la diver- 
sion qu'on lui demandait. On eut recours à Vienne. Là on déclara que 
le cabinet autrichien ne s’opposait nullement à la marche d'Omer- 
Pacha : on fit mieux, on lui traça de Vienne même la route qu'il 
devait suivre, et on lui enjoignit de prévenir de ses mouvemens le 
commandant en chef autrichien. Omer-Pacha, avec tous les dehors 
de la plus vive contrariété, prouva très bien, d’après le sentiment des 
officiers européens qui l’entouraient, que la route qu’on lui assignait 
était matériellement impraticable. « Ce qu'on me demande, ajou- 
tait-il, est contraire à toutes les lois de la guerre. Quelque honorable 
que soit le caractère du comte Coronini, il dit bien haut que son 
pays n’est point en guerre avec la Russie, que tant que les Autri- 
chiens occuperont les principautés, la guerre est impossible dans le 
centre de l'Europe; il est en correspondance suivie avec le prince 
Gortchakof, il le dit très nettement. Comment puis-je mettre ce gé- 
néral en chef dans la confidence de mes vues et de mes desseins? » 

Le serdar comprenait que les Autrichiens ne voulaient permettre 
à aucun prix une collision entre les Turcs et les Russes sur le Pruth, 
parce qu'ils ne voulaient à aucun prix être entraînés dans la guerre. 
M. de Bruck, peu habitué à cacher sa pensée, disait dans le même 
temps à Constantinople que, tant qu'il aurait l'honneur d'y repré- 
senter son pays, pas un seul Turc ne pourrait marcher vers le Pruth. 
Sur ces entrefaites, et pendant le vif des discussions entre le serdar 
et le comte Coronini, le traité du 2 décembre 1854 fut signé à 
Vienne, et une de ses premières conséquences fut le départ du ser- 
dar avec la plus grande partie de ses forces. Omer-Pacha quittait 
les bords du Danube pour la Crimée, et c’est un théâtre où le plan 
de ces études nous défend de le suivre. 

EUGÈNE POUJADE. 
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LA MUSIQUE ET L'ÉCOLE DE VENISE. 


Le départ du chevalier Sarti pour l'université de Padoue avait été 
retardé à cause de la grande réunion qui devait avoir lieu au palais 
Zeno. On se rappelle (1) que l'abbé Zamaria, provoqué par les ques- 
tions de quelques émigrés français et par les encouragemens du 
père de Beata, s'était engagé à raconter les vicissitudes de la mu- 
sique de Venise, dont l'histoire se rattache d'une manière intime à 
celle de la musique moderne. Il avait prévenu ses auditeurs qu’il 
ne pouvait traiter un sujet aussi vaste sans parcourir d'un coup 
d'œil rapide les annales de la république de Saint-Marc, qui ajou- 
tent un épisode si curieux à l'histoire de la civilisation italienne 
jusqu'à la fin du xviu‘ siècle. Le bruit de cette brillante académie 
s'était répandu dans tout Venise et y avait excité la plus vive curio- 
sité. Tout le monde voulut assister à une solennité d’autant plus in- 
téressante que les événemens extérieurs étaient plus menaçans pour 
l'existence de la république. Les invitations furent nombreuses, et 
jamais on n’avait vu dans un palais de Venise une réunion compo- 

(1) Voyez, dans la Revue du 15 août 1855, l'Aristocralie vénitienne; voyez aussi, 
pour les parties précédentes, les livraisons du 1er janvier et 15 août 1854, et 1er août 
1855. 
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sée d'élémens aussi divers. Bertoni, Furlanetto, l'abbé Sabbatini, 
maitre de chapelle de Saint-Antoine de Padoue, Guadagni, Pacchia- 
rotti, Grotto et la Vicentina s’y trouvaient à côté de Canova, Gritti, 
zuratti, Gozzi, Alfieri, et des plus grands personnages de l’état. La 
famille Grimani, les Badoer, quelques émigrés français, entre au- 
tres le comte de Narbal et M. de Laporte, se faisaient remarquer 
dans cette assemblée, dont Beata et Lorenzo formaient le lien mys- 
térieux. 

Rien n'était changé dans la situation des deux amans. Depuis que 
le sénateur Zéno avait reconnu Lorenzo comme un membre de sa 
propre famille, sans trop spécifier le caractère de cette adoption 
inattendue, le chevalier Sarti était devenu aux yeux de tout le 
monde une sorte de personnage qui n’en était encore qu'aux pre- 
mières faveurs de sa fortune. Aussi Lorenzo et Beata se voyaient-ils 
presque sans contrainte, et savouraient ces délices de l'espérance, 
qui valent souvent mieux que la possession du bonheur entrevu. 
Sans avoir échangé entre eux aucune parole significative, ils s’en- 
tendaient et n'osaient interrompre ce silence éloquent qu'impose le 
véritable amour. La veille du jour où devait avoir lieu la grande 
réunion qui forme le sujet de ce chapitre Beata et Lorenzo avaient 
dîné ensemble chez les Grimani avec Hélène Badoer. Le soir, ils al- 
lèrent au théâtre San-Samuel avec le sénateur Zéno et le chevalier 
Grimani. On donnait une de ces pièces de la vieille comédie ita- 
lienne, où l'imagination féerique de l'Orient se combinait avec la 
peinture des sentimens. Ce genre tout particulier, dans lequel l'im- 
provisation du comédien joue un rôle non moins important que celle 
du virtuose dans les opéras italiens de la même époque, avait résisté 
à la réforme de Goldoni, et conservait toujours un grand attrait pour 
le public vénitien. La pièce était intitulée : Lesbina o la Principessa 
innamorata, Lesbine ou la Princesse amoureuse, et la scène se pas- 
sait dans un temps et dans un pays inconnus des historiens et des 
géographes. C'était l'œuvre d'un imitateur de Charles Gozzi, dont 
les fiabe charmantes étaient aussi puisées à la grande source des 
légendes populaires. Lesbina, fille unique d’un roi puissant, s'était 
éprise d'amour pour Leandro, chevalier accompli, mais pauvre, qui 
servait dans les gardes de son père. Lorsque les gardes du roi Pam- 
phile, précédés de joyeuses fanfares, passaient à l'heure de midi 
devant le palais, la princesse était toujours accoudée au balcon de 
marbre pour voir Leandro, dont le bel uniforme et l’aigrette d'or 
qui se balançait sur sa tête l'avaient séduite plus encore que sa bra- 
voure éprouvée. 

Un jour, Lesbina laissa tomber de son balcon un bouquet des fleurs 
les plus rares, que Leandro s'empressa de ramasser et de porter à la 
princesse. Celle-ci détacha une fleur de ce bouquet, et l'offrit au 
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chevalier courtois en lui disant : « Conservez-la en souvenir de moi 
et de ce jour fortuné, où nos cœurs se sont entendus. Tant que vous 
resterez fidèle à ce souvenir, la fleur que je vous donne gardera sa 
fraicheur, mais elle se flétrira aussitôt que vous m’aurez oubliée, ou 
que vous changerez de sentiment. » Leandro partit bientôt pour la 
guerre lointaine. Il vit des cieux nouveaux et des princesses plus 
jeunes et plus belles que ne l'était Lesbina. Son cœur, ambitieux et 
fragile aux séductions de la volupté, s’oublia; il fut infidèle, et la 
fleur perdit son éclat printanier, Lesbina attendait le retour de son 
cher Leandro. Des mois et des années s'étaient écoulés depuis son 
départ, sans qu'on eût reçu de ses nouvelles. Toujours accoudée au 
balcon de marbre, elle plongeait son regard dans l'horizon d'azur, 
et demandait aux passans d'une voix plaintive : Ne voyez-vous rien 
venir, n'apercevez-vous pas au loin, dans un tourbillon lumineux, 
un beau cavalier portant une aigrette d'or? — Non, non, répon- 
daient les passans : on ne voit que l'espace infini, on n'entend que le 
bruit du jour qui expire. Enfin, perdant l'espérance de revoir jamais 
celui qui avait emporté son cœur, Lesbina dut se résoudre à épouser 
l'homme que lui avait choisi son père. Le jour des noces arrivé, le 
palais du roi se remplit de chants joyeux : seule, la princesse Les- 
bina était triste et taciturne au milieu de la foule empressée; elle 
regardait autour d'elle, et semblait attendre qu’un inconnu vint in- 
terrompre la fête et empêcher le sacrifice. Le soir, pendant que toute 
la cour dansait aux sons d'une musique enivrante, Lesbina descen- 
dit dans le parc pour y soulager son cœur; elle aperçut, sur un arbre 
qui était à sa portée, un bel oiseau au plumage d’or qui tenait une 
fleur toute semblable à celle que Leandro avait emportée à la guerre. 
Lesbina voulut prendre l'oiseau mystérieux, qui s'enfuit devant elle, 
et qu'elle poursuivit d'arbre en arbre jusqu'au bout du parc, puis 
au-delà du royaume de son père et jusqu’au bout du monde, qu'elle 
parcourut ainsi sans s'en apercevoir. Arrivée aux confins de la terre, 
l'oiseau d’or disparut devant ses yeux. Ne pouvant plus retourner 
sur ses pas, la princesse continua son voyage douloureux à travers 
les astres qui remplissent l'immensité des cieux. Frappant à la porte 
de chaque planète, elle demandait d’une voix pleine d’anxiété : — 
Avez-vous vu passer un oiseau au plumage d’or, portant une fleur? 
— Oui, lui répondait-on; mais il s’est envolé vers d’autres climats! 
Poussée par la force invincible du sentiment, la princesse traversa 
les mondes innombrables, faisant la même question et recevant tou- 
jours la même réponse : « Il s’est envolé vers d’autres climats! » 
Elle parvint ainsi jusqu'aux portes du paradis, où l'ange qui en gar- 
dait l'entrée lui répondit enfin : — L'oiseau que tu cherches et que 
tu poursuis, à belle enfant, n’a jamais existé. C’est une vision, une 
chimère de ton cœur; mais la foi que tu as eue dans la constance de 
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Leandro, dont l'oiseau mystérieux représente le génie, t'a donné la 
force de t'élever jusqu’à ce séjour bienheureux, qui seul renferme 
des fleurs et des amours éternelles. » 

Cette légende, entremèêlée de lazzi populaires, traversée par les 
quatre masques de la comédie italienne, renfermait des scènes inté- 
ressantes qui avaient affecté Beata. Elle revint toute triste au palais, 
et c'est l'âme rer1plie de douloureux pressentimens, que la fille du 
sénateur assista à la grande soirée qui précéila le départ de Lorenzo, 
et où l'abbé Zamaria va raconter les vicissitudes de la musique de 
Venise. 

De toutes les villes qui se sont élevées dans le monde par la vo- 
lonté d'un conquérant ou par un caprice de la fortune, Venise est la 
plus extraordinaire. Née comme une fleur sur des rochers déserts, 
au fond d’un golfe tout rempli de souvenirs mythologiques, elle s’y 
est développée sous la double influence de la nécessité et d’un 
rayon de la civilisation grecque, qui s'était fixée sur ces rivages 
hospitaliers. Après avoir lutté contre les premières difficultés, après 
avoir hésité pendant quatre cents ans sur le choix du lieu qui devait 
ètre le siége définitif de la colonie naissante, abandonnant tour à 
tour Héraclée et Malamocco, dont on avait reconnu les inconvéniens, 
la république vit son neuvième doge, Ange Partecipatio, fixer les 
destinées de Venise sur un groupe de soixante petites îles, et faire 
construire, en 810, sur la plus grande de toutes, le Rialto, un palais 
princier au même emplacement qu'il occupe aujourd'hui. Telle fut 
l'origine modeste de cette ville merveilleuse dont la grandeur ines- 
pérée s'explique par la fatalité des circonstances qui la condam- 
naient à subjuguer ses voisins pour sauvegarder son indépendance. 
Aussi, dès la fin du x° siècle, Venise avait purgé l'Adriatique des pi- 
rates qui l'infestaient, conquis la Dalmatie, et pris possession de ce 
golfe qui lui ajpartenait par le droit que donne la force qui protége 
et civilise. Au x1° siècle, elle suivit le grand mouvement des croisades, 
comme une puissance politique qui se sert des sentimens religieux 
sans s’y abandonner entièrement; elle établit des comptoirs dans tout 
l'Orient, et prit une bonne part des dépouilles de l'empire grec. Forte 
alors de ses colonies lointaines, de ses richesses et de ses institu- 
tions, qui avaient suivi les transformations de sa fortune, la répu- 
blique tourna son ambition vers la terre ferme, et devint à la fin 
du x1v* siècle un des premiers états de l'Italie. Se mêlant aux intérêts 
compliqués de la péninsule, elle sut résister à la papauté, dont elle 
repoussa toujours les prétentions temporelles, combina des alliances 
avec les grandes puissances de l'Europe qui se disputaient la pos- 
session de ce beau pays, servit de barrière à la chrétienté contre la 
barbarie des Turcs, gagna la bataille de Lépante, et atteignit un si 
haut degré de prospérité matérielle et de grandeur morale, qu'elle 
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excita l'admiration des plus nobles esprits et la jalousie des puis- 
sances rivales, dont Machiavel s’est fait l'interprète (1). Il ne fallut 
rien moins qu’une révolution dans les connaissances de l'esprit hu- 
main, la découverte du cap de Bonne-Espérance et celle d’un monde 
nouveau, pour affaiblir cette fière république de patriciens, qu'une 
autre révolution plus formidable encore, celle de 1789, devait effacer 
de la liste des nations. Entre ces deux époques, dont l'une ouvre 
l'ère de la renaissance et l’autre ferme le xvi siècle, il s'écoule 
quatre cents ans, pendant lesquels Venise, sans se faire illusion sur 
la gravité des événemens qui changent l’économie de l'Europe (2), 
déploie toutes les magnificences de son génie industrieux, cache 
sa décadence politique et commerciale sous un luxe de fêtes et de 
chefs-d’œuvre incomparables, et se meurt lentement, le sourire sur 
les lèvres, pour nous servir du mot de Salvien sur l'empire romain : 
Morilur et ridet. 

Deux influences se font remarquer dans la civilisation de Venise 
et partagent son histoire en deux grandes époques, qui lui donnent 
une physionomie particulière : l'influence de l'Orient, avec lequel 
elle se trouve tout d’abord en contact et qui se prolonge jusqu'au 
xiv* siècle, alors qu’elle devient une puissance territoriale: celle de 
l'Occident, dont l'esprit et le goût la pénètrent sensiblement du 
xv° au xvi° siècle, et produisent l’âge d’or qu’on appelle la renais- 
sance. Touchant à la Grèce par sa position géographique, Venise lui 
emprunte sa légende héroïque, et se rattache à son passé glorieux 
par la poésie, par la religion, par l’art, la science et les intérêts. 
Non-seulement les monumens publics, tels que la basilique de Saint- 
Marc, le palais ducal et ceux de plusieurs grandes familles qui ont 
été construits avant le xv° siècle, témoignent de la prépondérance du 
goût oriental aussi bien dans le style de l’ensemble que dans les dé- 
tails de l’ornementation; les institutions, les mœurs, les costumes, 
et jusqu'à la langue, prouvent encore que Venise est fille de la Grèce 
antique et chrétienne, dont elle s’est approprié les dépouilles et le 
génie (3). Dès le vi° siècle, une colonie d'artistes grecs viennent or- 
ner de mosaïques les églises de Grado et de Torcello; une autre colo- 
nie, plus nombreuse, est appelée à la fin du xr° siècle par le doge 
Selvo pour embellir l’église qui avait été élevée à la fin du 1x° siècle 
au patron de la république, d’après un décret qui ordonnait de bà- 
tir un temple qui n’eût pas son pareil au monde, un fempio senza 


(1) Voyez son poème de l'Ane d'or. 

(2) A la nouvelle qui se répandit à Venise que les Portugais avaient trouvé une nou- 
velle route pour aller aux Indes, la république vit que la branche la plus importante 
de son commerce était pris de lui échapper. Voyez Daru, t. IE, p. 295. 

(3) Le dialecte vénitien renferma dès l’origine un grand nombre de mots grecs, em 
pruntés au dialecte ionien, dont il a la douceur. 
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uguale al mondo. La conquête de Constantinople par les croisés en 
1204, la prise de cette même ville par les Turcs en 1453, la posses- 
sion de la Morée, l'acquisition de l'ile de Chypre, ont maintenu 
entre la Grèce et la reine de l'Adriatique une filiation historique in- 
tellectuelle et morale que Venise se plaisait à faire remonter jusqu’à 
la grande catastrophe des temps héroïques, la chute de Troie (1). 

En fixant le siége de sa puissance politique en Italie, le christia- 
nisme n'avait jamais pu en extirper complétement l'esprit de la civi- 
lisation qu’il venait de renverser. La langue latine, en deveuant pour 
la seconde fois la langue catholique par excellence, avait perpétué au 
sein de l’église les souvenirs, les arts et presque tous les élémens du 
vieux monde qu'on avait détruit. Les peuples du nord qui s’établi- 
rent successivement sur ce sol fatigué par tant de vicissitudes histo- 
riques subirent l’ascendant moral des vaincus, et, loin de vouloir 
transformer à leur image le pays qu'ils avaient conquis, ils se firent 
les conservateurs jaloux des débris de l'empire romain. Telle fut la 
mission de Théodoric, et surtout de Charlemagne, qui essaya naïve- 
ment de reconstituer l'empire des césars au sein du catholicisme. 
Aussi le moyen âge n’eut-il pas en Italie ce caractère étrange de 
brusque solution avec le passé qu’il offrit dans le reste de l'Europe. 
La société nouvelle ne rompit jamais ouvertement avec le paga- 
nisme, dont elle s'était approprié les traditions sans en méconnaître 
le bienfait. Les deux plus grands génies de l'Italie catholique, saint 
Thomas d'Aquin et Dante, expriment admirablement cette alliance 
des deux civilisations, dont l’une se reconnaît fille de l’autre. Si le 
maître de la scolastique s'appuie de l'autorité d'Aristote pour éclair- 
cir les mystères de la foi, Dante n'ose s’aventurer dans la cité nou- 
velle sans être guidé par le doux Virgile : 


Che spande di parlar si largo fiume. 


Quatre grands événemens qui se succèdent dans l'espace de cin- 
quante ans marquent la fin de ce moyen âge ténébreux, caligninoso, 
comme le qualifie un poète du temps, et préparent l’éclosion de la 
renaissance, dont le nom indique si bien le caractère. L'invention de 
l'imprimerie en 1450, qui arme l'esprit humain du levier que rè- 
vait Archimède, — la prise de Constantinople par les Turcs en 1453, 
qui répand en Europe les débris féconds de la civilisation grecque, — 
la découverte de l'Amérique en 1492, qui recule les limites de l’uni- 
vers, et la réforme de Luther en 1517, qui introduit pour la seconde 
fois dans le monde catholique romain le principe de liberté qui finira 
par le dévorer, — ces événemens, qui semblent indépendans les uns 

(4) La petite ile de Saint-Pierre di Castello, qui ne tenait à Venise que par un pont 


en bois, portait jadis le nom de Troie, en souvenir des Troyens qui seraient venus S'y 
réfugier. 
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des autres, sont la révélation d'un besoin de curiosité qui travaille 
les générations nouvelles, et que l'autorité ne peut plus satisfaire. 
Le mouvement de la renaissance, qui commence en Italie au 
xv° siècle et se prolonge jusqu'à la fin du xvi‘, se caractérise par 
deux tendances opposées, qui ont pour résultat l'émancipation de 
l'esprit humain et le réveil de la société séculière. Si dans les arts 
et dans les lettres on s'efforce d'imiter l'antiquité, dont on a retrouvé 
les chefs-d’œuvre immortels, et de ressaisir les traditions d’un idéal 
qu'on ne dépassera pas, — dans les sciences et dans la philosophie, 
qui les résume toutes, on secoue le joug du passé, on repousse l'au- 
torité de Platon, d’Aristote, et celle de la scolastique, pour se livrer 
à l'étude de la nature. On vit alors un spectacle unique. Un souffle de 
vie nouvelle circule dans le monde et transforme, comme par en- 
chantement, la vieille société féodale. Les murs cyclopéens et les 
donjons du moyen âge s’écroulent sous le marteau des démolis- 
seurs, les villes changent d'aspect et deviennent aussi riantes qu'elles 
avaient été étroites et sombres. Les formes maigres, confuses et 
pointues de l'architecture barbare se dénouent en lignes harmo- 
nieuses, et les temples gothiques, qui semblaient n'avoir été con- 
struits que pour y invoquer la mort, et où la lumière ne pénétrait 
qu'à regret comme la joie dans le cœur des pénitens, font place à 
des églises spacieuses et sereines, où la prière circule librement et 
s'exhale comme un encens de poésie pour bénir et glorifier la Provi- 
dence, qui a comblé l'homme de bienfaits. Les images traditionnelles 
des personnages divins, où l’inexpérience de l’ouvrier a été qualifiée 
de pieuse naïveté, dépouillent leurs formes béates et grêles pour 
revêtir, sous la main de l'artiste inspiré, celles de la belle humanité, 
transfigurée par un goût et un sentiment supérieurs. Les statues 
endormies depuis si longtemps dans leurs froides niches se réveil- 
lent, elles ouvrent enfin les yeux à la lumière, elles se remuent, 
elles respirent, et le symbole muet et sourd de la tradition devient 
un être vivant qui nous voit, nous entend, s'intéresse à nos joies et 
à nos misères. Des palais magnifiques, des costumes somptueux, 
le culte du plaisir et de la jeunesse, des spectacles nouveaux, la 
grâce du langage et des manières, le goût de la sociabilité élégante, 
l’art pénétrant partout et donnant à toutes choses le mouvement et 
la vie, tels furent les premiers résultats de ce grand réveil de la 
fantaisie humaine. L’antiquité fut évoquée, les divinités charmantes 
du polythéisme retrouvèrent de nombreux adorateurs, et, joyeuses 
de cette restauration inespérée de leur empire, elles descendirent sur 
la terre pour se mêler à ces brigate de poètes, d'artistes et de beaux 
esprits qui allaient chantant par les carrefours et au penchant des 
collines le plaisir de vivre et les belles passions du cœur humain. 
TOME 11. 54 
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Les femmes, qui sont toujours la manifestation la plus vraie de la 
sociabilité d’une époque, secouèrent les cendres de la pénitence, bri- 
sèrent l'enveloppe austère dont les avait entourées l’ascétisme du 
moyen âge, et, sortant de leurs alvéoles monastiques, elles se mirent 
à voleter sur la terre fleurie, à cultiver les arts, les lettres et même 
les sciences les plus abstraites, comme pour donner un témoignage 
irrécusable de leurs aptitudes diverses et de leur droit à l'émanci- 
pation (1). Il n’est pas jusqu'aux courtisanes qui n'aient reçu le par- 
don de l’église pour avoir mêlé aux philtres de la séduction l'amour 
de la poésie (2). Dans une édition de canzoni à ballo, publiée à Flo- 
rence en 1568, on voyait une gravure en bois qui représentait douze 
femmes dansant et chantant devant le palais des Médicis. On ne sau- 
rait mieux peindre cette résurrection à la vie séculière qui caracté- 
rise la renaissance, et qui faisait dire à un contemporain, l'Allemand 
Ulrich de Hütten, ébloui d’un tel spectacle : « O siècle! les études 
fleurissent, les esprits se réveillent; c’est une joie que de vivre! » 

Oui, ce devait être une joie que de vivre au milieu de cette foule 
de grands hommes qui remplissaient l'Italie des miracles de leur 
génie, d'être le contemporain de Léonard de Vinci, de Raphaël, 
de Michel-Ange, du Corrége, de l’Arioste, du Tasse, de Machiavel, 
de Laurent de Médicis, de Léon X, de voir s'élever Santa-Maria dei 
Fiori à Florence, Saint-Pierre à Rome, d'admirer pour la première 
fois la Transfiguration, le Jugement dernier, le Moïse, la Cène de 
Léonard, l’Orlando innamorato, la Jérusalem délivrée, et toutes ces 
merveilles d’une civilisation où le goût et les formes plastiques de 
l'antiquité s’allient au spiritualisme chrétien. Dans ce concert magni- 
fique de la vie nouvelle, pendant que les architectes, les peintres, 
les sculpteurs et les poètes s’inspiraient à la fois des monumens du 
passé, dont ils imitaient les beautés éternelles, et de l'étude de la 
nature, les philosophes, tels que Telesio, Giordano Bruno, Campa- 
nella, rompaient avec l'autorité, imaginaiènt des cités idéales, des 
utopies divines, et préparaient l'avénement des Kepler, des Newton, 
des Galilée, de Bacon et de Descartes, ces maîtres de la science posi- 
tive qui gouverne aujourd’hui le monde. 

Arrivée plus tard que les autres puissances de l'Italie sur ce champ 
de bataille de la civilisation nouvelle, Venise, qui avait été bénie par 
Pétrarque et consacrée reine de l'esprit par le cardinal Bessarion, 

(1) Un nombre considérable de femmes distinguées ont cultivé en Italie la littérature 
vulgaire grecque et latine, et les mathématiques pendant les xve et xvie siècles. 

(2) La plus célèbre de ces meretrici fut la belle Imperia, qui a été célébrée par Be- 
roalde et Sadolet jeune, et qui recut des leçons de poésie de Nicolas Campano. Sa table 
de toilette était toujours couverte de livres savans. Elle a été inhumée dans l'église 
Saint-Grégoire à Rome, et sur son tombeau on grava cette inscription : Zmperia, cor ti- 
sana Romana, quæ, digna tanto nomine, raræ inter homines formæ specimen dedil- 
Vixit anno XX VI. Dies XII, obiit 1511, die 15 augusti. 
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qui lui légua aussi ses manuscrits en 1468, Venise, au milieu d'une 
ligue périlleuse, celle de Cambrai, qui faillit compromettre son exis- 
tence politique, se fit une large place au soleil de la renaissance et 
y développa les propriétés de son génie. Tous ces palais magnifiques 
qui ornent les deux rives du Grand-Canal s’élevèrent alors par en- 
chantement sous la main de ses grands architectes, Palladio, Sanmi- 
cheli, Scamozzi, Antonio Daponte, fra Giocondo, et furent ornés de 
chefs-d'œuvre par les Bellin, qui donnent la main à l’école byzantine, 
par Giorgione, Titien, Tintoretto, Paul Véronèse, coloristes incompa- 
rables, peintres de la grâce, de la vie fastueuse et sans douleurs. 
Glorifiée, transfigurée par ses artistes, ses poètes, ses philosophes et 
ses grands hommes d'état, Venise renaît plus charmante et plus 
belle, et devient un séjour de délices, une merveille de l'histoire, 
quelque chose qui ressemble à un conte de fée réalisé sur la terre 
par un peuple qui eut le sens politique des Romains, le goût et l’at- 
ticisme qui distinguaient les Grecs. 

Écoutons maintenant l'abbé Zamaria, pour savoir quel rôle a joué 
l'art musical dans la civilisation de Venise et le grand mouvement 
de la renaissance. 


IL. 


Signori, dit-il du haut d’une estrade qu’on avait dressée dans la 
bibliothèque du palais Zeno, et devant une assemblée où se trou- 
vait tout ce que Venise renfermait alors de personnes illustres et 
distinguées, savez-vous quel est l'inventeur de la musique? C’est le 
créateur du ciel et de la terre, celui qui dit à la mer : Nec plus ultra! 
qui fit l'homme à son image, et lui imposa la nécessité de vivre au 
milieu de certains élémens dont le premier de tous est l'air qu'il res- 
pire. Cet agent indispensable de la vie est aussi la source de la so- 
norité, qu'il produit par ses vibrations infinies, comme la lumière 
qui nous éclaire est l'agent de la couleur. L'acoustique et l'optique 
sont deux sciences qui ont pour objet l'étude des phénomènes de 
l'audition et de la vision, unis entre eux par de si nombreuses ana- 
logies. 

Dans l'échelle immense des bruits qui remplissent la nature, de- 
puis le murmure des ruisseaux jusqu’à l’éclat de la foudre, l'oreille 
ne distingue qu’un certain nombre de sons ayant le caractère musi- 
cal. Un son possède le caractère musical lorsque l'oreille peut en 
apprécier l'intensité et le classer dans une série où il soit facile de 
le reconnaître et de ne pas le confondre avec un autre son qui le pré- 
cède ou le suit. Les savans se sont amusés à soumettre au calcul ces 
appréciations instinctives de notre organe, et ils ont pu fixer les 
deux limites extrèmes de l'échelle musicale, le son le plus grave et 
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le plus aigu que nous puissions percevoir distinctement (1); mais, 
entre ces deux pôles de l'échelle musicale, soit qu’on remonte du 
son le plus grave jusqu’au plus aigu, ou qu'on descende du plus aigu 
jusqu'à celui que produit un tuyau d'orgue de trente-deux pieds, 
existe-t-il un point d'arrêt qui oriente l'oreille, comme l'œil qui re- 
garde un paysage pour la première fois est forcé de choisir un point 
de repère pour ne point s’égarer dans la multitude des objets qui le 
frappent? Oui, sans doute, et cette division de l'étendue sonore, que 
l'homme n’a pas plus créée qu’il n’a créé les sons et les couleurs, 
c'est l’oclave, portion de l'échelle renfermée entre deux notes dont 
l'une est la reproduction de l'autre. Cette unité donnée par la na- 
ture, dont chaque degré est le produit d'un nombre plus ou moins 
considérable de vibrations, s'appelle vulgairement la gamme. 

Il se présente ici une question très importante, qui a préoccupé 
les théoriciens de tous les temps, et qui reste encore aujourd'hui un 
sujet de controverse. L'espace parcouru entre un son quelconque de 
la série musicale et celui qui en reproduit la sensation, cette con- 
sonnance de l'octave donnée par la nature, et que l'oreille ne peut 
franchir sans être forcée de recommencer le même voyage jusqu'à 
la dernière limite des sons appréciables, la trouve-t-on constituée 
dans la musique primitive des peuples dont il nous reste des monu- 
mens? La réponse n’est pas aussi facile à faire qu'on pourrait le 
croire d’abord. Non-seulement il est rare de trouver dans la mu- 
sique primitive des différens peuples l'espace renfermé entre les 
limites de l'octave parcourue d’un bout à l’autre, de telle manière 
que l'oreille perçoive et conserve cette unité d'impression que nous 
appelons le {on ou tonalité, mais les degrés même qui remplissent 
cet espace infranchissable de l’octave varient souvent et de nombre 
et de grandeur. Vous avez sans doute entendu dire que les Arabes, 
les Égyptiens, les Indiens, les Chinois, ne possédaient pas la même 
série de sons que nous autres peuples européens, qu'ils avaient des 
intervalles plus petits ou plus grands que ceux que nous admettons 
dans notre gamme diatonique? Comment expliquer ce fait d'obser- 
vation, qu'il est difficile de révoquer en doute? Puisque l'homme a 
toujours été constitué de même, qu’il possède partout les mèmes 
organes et qu'il vit au milieu des mêmes élémens, il devrait subir 
les mêmes modifications et exprimer les mêmes sensations. Je le 


(1) Les travaux de Sauveur, de Wollaston, de Chladni et surtout de Savart, qui ont 
eu pour objet l'étude du corps sonore, ont donné ce résultat, qui est acquis à la science, 
que le son le plus grave de l'échelle musicale est le produit de frente-deux vibrations 
par seconde, et qu’il faut huit mille vibrations par seconde pour donner le son le plus 
aigu. Telles sont les limites du clavier de nos plus grandes orgues. Des expériences 
ingénieuses faites récemment par M. Despretz, et dont le résultat a été communiqué à 
l’Académie des Sciences, prouvent qu’on peut étendre cette échelle, et que la sensibilité 
de l'oreille est encore plus perfectible que celle de l'œil. 
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répète, l'homme n’a pas plus créé le son qu'il n’a créé la couleur; 
notre oreille perçoit la sonorité comme notre œil perçoit la lumière, 
et les sept couleurs du prisme solaire nous sont données par la na- 
ture, comme les sept notes de la gamme qui constituent l'unité de 
l'octave. D'où vient cependant la variété d'émotions, de systèmes 
et d'écoles qui nous frappe dans l’histoire des peuples? De la même 
cause qui à produit la variété des langues, qui toutes peuvent se 
réduire à un petit nombre de sons radicaux ou primitifs diversement 
combinés : cette cause, c’est la liberté de l'âme. Nous retrouvons ici 
ce dualisme de notre nature, composée de corps et d'esprit, de be- 
soins impérieux et d'aspirations infinies, de faiblesse et de gran- 
deur, de providence et de liberté. Nous ne pouvons créer un fétu, 
et nous transformons le monde à notre image; il nous est impossible 
de produire un son ni une couleur, mais nous faisons un Raphaël ou 
un Palestrina, un Titien ou un Marcello. 

Sans vouloir trop insister sur ce phénomène curieux de la variété 
des échelles musicales, qui toutes peuvent être facilement ramenées 
au type de notre gamme diatonique, voici comment je m'explique 
ce fait, qui a si fort embarrassé les historiens de la musique. 

La musique, comme nous la comprenons de nos jours, est un art 
complexe qui est le résultat de trois élémens : mélodie, — rhythme, 
— harmonie. Bien que ces trois élémens soient dans la nature, et 
qu'ils s'offrent à nous presque simultanément dans une sensation 
confuse, nous ne les percevons toutefois que l’un après l’autre, et, 
historiquement parlant, la mélodie est le premier fait qui nous frappe 
et nous saisit. La mélodie est une succession de sons quelconques 
qui forment un chant compréhensible à notre oreille. Le rhythme, 
c'est le mouvement qui traverse nécessairement la mélodie et lui 
donne un caractère, ce qui a fait dire à Martianus Capella, un com- 
pilateur du v* siècle de notre ère, que la mélodie, c’est la femme, 
et le rhythme, l'homme qui la féconde. L'harmonie résulte de plu- 
sieurs sons entendus ensemble, et qui produisent ce que nous ap- 
pelons un accord. Comme succession mélodique, il peut exister un 
nombre plus ou moins grand de combinaisons provenant d'un ca- 
price de l'oreille, d’une nuance de sentiment, ou d’une flexion par- 
ticulière de l'organe dans un milieu donné; mais aussitôt que l'har- 
monie intervient à l’état d'accords non pas isolés, mais enchaînés 
l'un à l’autre par l’aflinité des sons qu’ils renferment et qui s’ap- 
pellent, selon la belle expression d'un père de l’église, cette harmonie 
impose à la série mélodique un ordre nécessaire qui, de modification 
en modification, la ramène au type de notre gamme diatonique. Voilà 
en quelques mots l’histoire de la musique, dont la période de pre- 
mière maturité se caractérise par la formation de la gamme dans les 
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limites de l’octave et sous la pression de l'harmonie, qui lui impose 
ses lois de régularité. Les différentes échelles musicales ne seraient 
alors que des formes mélodiques plus ou moins originales ou ingé- 
nieuses, des espèces de dialectes remplis de nuances, d’exceptions 
et de subtilités, qui finissent par disparaître devant la langue régu- 
lière qui les absorbe dans son unité savante, comme la langue tos- 
cane s’est formée des différens dialectes qui se parlaient en Italie, et 
dont elle a dû repousser les nombreux idiotismes. Cette opération 
mystérieuse de l'instinct, qui va de la sensation confuse et complexe 
à la multiplicité des aperçus pour aboutir à l'unité savante, c’est 
la loi de notre développement intellectuel qui se manifeste dans 
toutes nos connaissances, et surtout dans la formation des langues 
littéraires. 

Aussi n'est-ce pas sans raison que j'ai comparé les différentes 
échelles musicales qui ont pu exister, ou qui existent encore chez des 
peuples restés en dehors de notre civilisation, aux dialectes nombreux 
qui précèdent la formation d’une langue littéraire. Rousseau, qui a 
remarqué cette analogie, n’en a pas compris toutes les conséquences, 
C'est un fait historique parfaitement démontré, qu’une langue est 
d'autant plus compliquée, remplie d’exceptions, de raffinemens et 
de subtilités grammaticales, qu’elle est près de sa source et loin de 
ce degré de perfectionnement où elle arrive par les efforts du temps, 
du peuple surtout, qui simplifie tout ce qu’il touche, et des grands 
écrivains, qui la fixent par des chefs-d’œuvre. La même différence 
existe entre deux langues parlées par deux peuples qui n’ont pas le 
même degré de culture : la plus ingénieuse et la plus riche en com- 
binaisons grammaticales sera celle qui n’a pas encore atteint son en- 
tier développement. Prenons pour exemple les langues modernes 
qui sont nées de l’altération de la langue latine, c’est-à-dire l'italien, 
le français et l'espagnol. A partir des vire et 1x° siècles, nous voyons 
l'instinct des peuples nouveaux, mélange de Barbares et de Ro- 
mains abâtardis, se débarrasser peu à peu des formes savantes de 
la langue souveraine, repousser les cas, tronquer les mots, raccourcir 
les phrases, altérer les rhythmes et la prosodie, dépouiller ce luxe 
et cette magnificence de la langue de Cicéron, que le génie pratique 
d'Auguste avait déjà condamnés, pour se créer un instrument plus 
simple et mieux adapté aux besoins d’intelligences plus nombreuses 
et moins cultivées. De cette première transformation, accomplie vers 
le x1° siècle, sont nés les dialectes romans, qui ne sont pas encore les 
langues modernes, et qui occupent, dans ce travail de décomposi- 
tion et de reconstitution, un point d’arrêt d’une grande importance 
dans l’histoire. Ces dialectes, dont le plus remarquable fut celui 
qu'on parlait dans le midi de la France, et qu’on appelle la langue 
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provençale, — ces dialectes, qui étaient le produit de l'instinct popu- 
laire et une simplification de la langue latine, sont plus compliqués 
et plus remplis d'artifices que les langues modernes arrivées à leur 
complet épanouissement. Le même phénomène s’est également pro- 
duit dans la civilisation particulière de chaque peuple, dont la langue 
littéraire est le résultat d'un long travail d'épuration entre les diffé- 
rens dialectes qui l’ont précédée, et qu’elle n’a pu s’assimiler qu’en 
les simplifiant. Tel est encore une fois le procédé de l'esprit humain 
dans la formation des langues, qui semblent perdre en variété de 
formes et de modes ce qu’elles gagnent en clarté, et ne devenir un 
instrument de l'idée générale qu'aux dépens de l'imagination, dont 
elles réfléchissent d'abord les aperçus divers et l'enchantement ma- 
tinal. 

— Monsieur l'abbé, interrompit le comte de Narbal avec une par- 
faite courtoisie, voulez-vous me permettre d'appuyer vos savantes 
considérations d’un exemple, tiré de l’histoire de mon pays, qui 
prouvera combien vous avez pénétré avant dans la nature des choses? 
La langue française du xvi: siècle, de cette grande époque d’indivi- 
dualités puissantes, de discordes civiles et de rénovation sociale, où 
la monarchie eut tant de peine à triompher des nombreux intérêts 
et des passions anarchiques de la féodalité, cette langue naïve et pi- 
quante, pleine de séve, de courans, d’idiotismes et de tours ingé- 
nieux, qui tient encore aux patois par des racines vivaces, perdra 
sans doute quelque chose de sa grâce enfantine, de sa verdeur et de 
sa liberté d'allures en devenant, sous le règne de Louis XIV, l'in- 
strument d'une civilisation plus régulière. Comme la société dont 
elle exprimait les tendances et les aspirations confuses, la langue 
de Marot et de Rabelais, de Montaigne surtout et d’Amyot, en pas- 
sant de l'adolescence à la puberté, a dû s’épurer, choisir parmi les 
nombreux élémens hétérogènes que lui avait légués le passé, répu- 
dier les formes trop compliquées, les accens, les tours et les caprices 
particuliers, se simplifier enfin sous la forte discipline du goût pu- 
blic et de la raison générale. Dieu veuille que le siècle de Pascal et 
de Bossuet, de Corneille et de Racine, de Molière et de La Fontaine, 
de La Rochefoucauld et de La Bruyère, qui marque l’avénement de 
la société française à son plus glorieux développement, n'ait pas été 
aussi le commencement de cette décadence fatale qui, dans les na- 
tions comme dans les individus, succède presque toujours à la ma- 
turité des facultés! 

— Mille grâces, monsieur le comte, reprit l'abbé Zamaria, du 
secours que vous venez de prêter à mon argumentation, puisée, 
comme vous l'avez très bien dit, dans la nature des choses. Eh bien! 
telle a été précisément la marche de l’art musical, dont les différentes 
échelles primitives n’ont été que des espèces de dialectes ou de pa- 
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tois qui ont servi à former notre gamme diatonique sous la pression 
de l'harmonie (1). 

L'histoire des origines de la musique est partout enveloppée de 
fables et de légendes qui cachent toujours, sous un voile plus ou 
moins transparent, de profondes vérités. Les Chinois, ce peuple à la 
fois si jeune et si vieux, si méthodique et si inexpérimenté, qui s’est 
emprisonné l'esprit dans une langue symbolique, comme il a voulu 
s'isoler du monde par la construction de sa grande muraille, — les 
Chinois racontent d'une manière fort ingénieuse comment a été fixée 
la série de sons qui constitue l'échelle musicale. Sous le règne de je 
ne sais plus quel empereur, qui vivait deux mille six cents ans avant 
Jésus-Christ, le premier ministre fut chargé de mettre un terme au 
désordre qui existait dans les échelles musicales. Obéissant à son 
maître, le ministre se transporta sur une haute montagne qui était 
couverte d’une forêt de bambous. Il prit un de ces bambous, le coupa 
entre deux nœuds, enleva la moelle qui le remplissait, et, soufllant 
dans le roseau évidé, il en fit sortir un son qui n'était ni plus haut 
ni plus bas que le ton qu'il prenait lui-même lorsqu'il parlait sans 
étre affecté d'aucune passion. Ainsi fut fixé le son générateur de la 


(1) Un jeune orientaliste des plus distingués, M. Ernest Renan, a émis sur la forma- 
tion et les progrès des langues humaines des idées qui ont une certaine analogie avec 
celles de l'abbé Zamaria. « Nulle part autant que dans l’histoire des langues, dit 
M. Renan, le progrès n’est douteux et compensé de décadence. Dans les langues en effet, 
la perfection est à l'origine. Comparés au sanscrit, le grec et le latin sont des langues 
pauvres et rudes; comparées au grec et au latin, les langues que nous parlons sont des 
patois barbares, n'ayant en eux-mêmes ni leurs racines ni la raison de leurs procédés. 
L'histoire du langage se résume tout entière dans ces deux mots : déchéance sous le rap- 
port de la noblesse et de la beauté des formes, — progrès en facilité, j'ai presque 
envie de dire en démocratie, et par suite substitution de l’idiome populaire à l'idiome 
savant. Le premier coupable de ce sacrilège fut ce révolutionnaire de Bouddha, quand, 
six cents ans avant Jésus-Christ, il voulut mettre à la portée du peuple les problèmes 
jusque-là réservés aux écoles et aux classes aristocratiques... » En admettant pour vrais 
les faits avancés par M. Renan, je dois ajouter que ses conclusions me paraissent en 
contradiction avec l’histoire. Ce n’est pas Bouddha ni Jésus-Christ qui sont les vrais 
coupables des révolutions dont se plaint M. Renan: c’est l'esprit humain, qui tend à 
élargir le cercle de son action; c’est le peuple, qui, en faisant invasion dans la civilisation 
des docteurs et des patriciens, en vulgarise les bénéfices et en simplifie les rouages. He- 
gel, dans son Esthétique, a mieux saisi le vrai sens de la civilisation générale. « Quant 
au simple, dit-il, considéré comme caractère du beau, comme la grandeur idéale, c'est 
plutôt un résultat. On n’y arrive qu'après avoir passé par de nombreux intermédiaires. 
Il faut avoir triomphé de la multiplicité, de la variété, de la confusion. La simplicité 
consiste alors à effacer, à cacher dans cette victoire les échafaudages antérieurs. Il en 
est ainsi comme des manières d’un homme bien élevé qui, dans tout ce qu’il dit et tout 
ce qu'il fait, se montre simple, libre et naturel. Ainsi donc, logiquement et historique- 
ment parlant, l’art, dans ses commencemens, nous apparait naturel, lourd, minutieux 
dans les accessoires, s'attachant à travailler péniblement, » c’est-à-dire, en d’autres 
termes, compliquant les moyens aux dépens de la simplicité, de l'expression, de la 
clarté et de la vie. 
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série. Pendant que le ministre poursuivait d’autres expériences né- 
cessaires au but qu’il se proposait, un couple d'oiseaux, mâle et fe- 
melle, vint se percher sur un arbre voisin. Le mâle se mit à chanter 
et fit entendre six sons; la femelle, lui répondant, en articula six 
autres, et il se trouva que les douze sons réunis ensemble formaient 
les douze degrés de l'échelle chromatique. Le ministre, profitant 
de la leçon qu’on venait de lui donner, coupa douze bambous et en 
fixa la longueur nécessaire pour produire les douze demi-tons ou de- 
grés chromatiques qui sont contenus dans l'unité de l'octave. 

Cette fiction charmante, qui touche au caractère moral de la mu- 
sique et à la constitution physique de l'échelle sonore, contient des 
vérités fondamentales, qui ont été confirmées depuis par des expé- 
riences plus rigoureuses et entrevues dans l'antiquité par un person- 
nage presque mythologique, qui joue un très grand rôle dans l'his- 
toire de la musique et de la civilisation grecques : je veux parler de 
Pythagore. De tous les contes dont ce grand philosophe a été le sujet, 
— car Pythagore, comme Socrate, n’a laissé qu’une tradition et des 
disciples, — il reste démontré qu'il fut le premier à soupçonner que 
le monde était soumis à des lois immuables dont il appartenait aux 
géomètres de trouver la formule. En conséquence de ce principe, qui 
a eu de si grands résultats, Pythagore a soumis au calcul les phéno- 
mènes des corps sonores et fixé la justesse absolue des intervalles 
qui sont contenus dans les limites de l’octave. Par une expérience 
ingénieuse et fort connue, Pythagore prouva qu'il avait le pressen- 
timent de cette belle pensée de Leibnitz : « La musique est un calcul 
secret que l'âme fait à son insu. » Définition admirable, qui semble 
dérobée à la langue de Platon, et qui concilie la liberté indéfinie du 
génie créateur de l'homme avec l'ordre absolu qui règne dans la na- 
ture des choses: Mens agilat molem ! Le système musical des Grecs a 
exercé une trop grande influence sur l’origine du chant ecclésiastique 
pour que je me dispense d’en dire quelques mots, sans lesquels il 
serait impossible de comprendre les révolutions successives d’où est 
sorti l'art moderne. 

Ce peuple, prédestiné au culte des belles choses, avait pris pour 
mesure de l'échelle infinie des sons perceptibles non pas l'unité na- 
turelle de l’octave, mais celle du fétracorde, formé, comme l’indi- 
que le mot, de quatre cordes ou degrés. La manière dont ces quatre 
degrés se suivaient constituait la variété du tétracorde, et la succes- 
sion des fétracordes caractérisait la nature particulière des échelles 
ou des modes. Si les fétracordes s'enchaînaient l'un à l’autre sans 
aucune solution de continuité, l'échelle qui en résultait était quali- 
fiée de système conjoint; dans le cas contraire, elle recevait le nom 
de disjoint. Dans l’origine, les Grecs ne possédaient que trois princi- 
paux modes, le dorien, le phrygien et le lydien, qui se distinguaient 
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par la place qu’occupait le demi-ton dans le tétracorde. A ces trois 
modes primitifs il en fut ajouté d’autres dans la suite, et l’ensemble 
de leur système musical était formé d’une assez grande variété 
d'échelles, qui se caractérisaient par la place toujours variable qu’oc- 
cupait le demi-ton dans la série diatonique. Indépendamment du 
genre diatonique, qui procédait, comme notre gamme moderne, par 
intervalles de tons et demi-tons diversement enchaînés, les Grecs 
avaient aussi le genre chromatique, composé d’une succession de 
demi-tons, et le genre enharmonique, où il entrait des intervalles 
minimes de quarts de ton. 

On le voit, cette variété d’échelles musicales, où le féfracorde était 
l'élément constitutif, les trois systèmes, — diatonique, chromatique 
et enharmonique, — qui en résultaient selon la composition du fétra- 
corde, tout cela formait un ensemble de combinaisons artificielles 
qui avaient une assez grande analogie avec les nombreux dialectes 
locaux qui se parlaient dans la Grèce à l’origine de son histoire. Ces 
dialectes, réduits par le temps au nombre de trois, l'évlien, le dorien 
et l’ionien, finirent aussi par être absorbés dans la langue générale, 
la langue attique, formée et consacrée par les chefs-d'œuvre du gé- 
nie. Cette analogie vous paraîtra encore plus frappante quand vous 
saurez que le genre enharmonique pur, que notre oreille aurait de la 
peine à supporter aujourd'hui, fut le premier en usage dans la Grèce, 
et disparut devant le genre diatonique, comme un dialecte plein de 
subtilités et de nuances devant une langue plus simple et plus régu- 
lière. Un célèbre théoricien grec, Aristide Quintilien, dit en propres 
termes que le genre enharmonique fut abandonné comme n'étant pas 
accessible à l'oreille du plus grand nombre (1). Ce fait historique, 
qui se trouve confirmé par d’autres autorités (2), prête un nouvel 
appui à cette loi d'analogie que j'ai établie entre les formes mélo- 
diques et les langues qui se simplifient d'autant plus qu’elles s’éloi- 
gnent de leur source et deviennent l'instrument d’une civilisation 
plus générale. 

— Voulez-vous me permettre de vous adresser une question? dit 

(1) Sur cette question ardue du système musical des Grecs, il a été fait de nos jours, 
tant en France qu’en Allemagne, de nombreux et intéressans travaux. Parmi les publi- 
cations remarquables sur ce sujet controversé, il est juste de citer d’abord l’ouvrage de 
M. Vincent, Notice sur les divers Manuscrits grecs relatifs à la Musique. Ce livre, 
rempli de notes nombreuses et intéressantes, a valu à M. Vincent les suffrages de l’In- 
stitut, dont il est devenu membre. M. Vincent a publié depuis différens écrits ayant 
tous pour but d'éclairer cette matière, qui nous paraît, à nous, beaucoup plus simple 
qu’on n’est disposé à le croire. C’est tout au plus si nous admettons avec l’abbé Zama- 
ria l'existence pratique du genre enharmonique, qui pourrait bien n’avoir été qu’une 
subtilité des théoriciens. 

(2) « Moins de vingt siècles après Olympe, dit M. Vincent, le genre enharmonique 
était entièrement tombé en désuétude. » A l’appui de son opinion, il cite un passage de 
Photius qui est sans réplique. 
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le père Sabbatini. Si j'ai bien compris le sens de vos savans pro- 
légomènes, les Grecs n'auraient pas connu l'harmonie, puisque la 
science des accords n’est possible qu'avec le concours de notre 
gamme diatonique, qui n'existait pas encore ? 

— Maestro, répondit l'abbé Zamaria avec autorité, la question 
que vous me faites l'honneur de m'adresser est si bien posée, qu’elle 
porte avec elle sa propre solution. Que les Grecs aient connu et 
goûté quelques-uns des effets produits par la simultanéité des sons 
tels que l’octave, l'unisson, la quarte, la quinte, et même l'accord 
parfait, cela est incontestable, puisque ces élémens de l'harmonie 
sont dans la nature et résultent de la résonnance du corps sonore; 
mais il est tout aussi certain qu'ils ne pouvaient posséder ce que 
vous appelez si justement la science des accords, enchaînement de 
notes simultanées, mélange de consonnances et de dissonnances qui 
se préparent et se résolvent les unes par les autres et qui supposent 
l'existence d’une échelle mélodique moins variable que les diffé- 
rens modes qui composaient le système musical des Grecs. Du reste 
nous n’avons pas besoin de les supposer plus savans qu’ils n'étaient 
pour croire aux merveilleux effets qu'on attribue à leur mélopée. 
Une mélodie large formée seulement de quelques notes qui ne dépas- 
saient guère l'étendue d’une quinte, mariée à l’une des plus belles 
langues qu’aient parlée les hommes et pénétrée par ses rhythmes 
nombreux et délicats d’une grande variété d’accens; quelques effets 
puissans d’unisson et d’octave, que doublaient et soutenaient des 
instrumens comme la lyre, la cythare et les flûtes de différentes es- 
pèces; la variété des modes s’alliant à la variété des dialectes, l’élé- 
vation des sentimens exprimés par la poésie, la pompe du spectacle, 
l’idée religieuse ou patriotique qui excitait l'imagination d’un peuple 
si merveilleusement doué, tout cela suffit pour nous expliquer l’im- 
pression profonde que devait produire la musique au siècle de Phi- 
dias, de Praxitèle et de Zeuxis, de Platon et de Sophocle. Éviter les 
extrèmes et se tenir en toutes choses dans un milieu tempéré, telle 
était pour les Grecs la mesure du juste et du beau, qu'ils appliquaient 
également à la musique. 

Les Romains, qui ont emprunté aux Grecs presque tous les élé- 
mens de leur civilisation, et dont la poésie, la sculpture et la peinture 
n'ont été qu’une imitation, un pâle reflet du génie hellénique, n’ont 
pas eu non plus d'autre système musical que celui de leurs prédé- 
cesseurs, qu’ils ont transmis à leur tour, sans aucune altération, au 
christianisme triomphant. Si la raison et l'histoire ne nous appre- 
naient que, dans le monde moral comme dans le monde physique, 
la vie se compose d’une succession de phénomènes qui se modifient 
incessamment sans jamais interrompre le travail de gestation, des 
témoignages irrécusables nous prouveraient que les disciples de 
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Jésus ont pris au paganisme, qu'ils voulaient renverser, tous les in- 
strumens matériels, toutes les formes plastiques de sa civilisation. 
Ils n'apportèrent avec eux que l'esprit nouveau, qui a suffi pour 
changer la face de la société. Que voulaient en effet ces humbles 
propagateurs de la bonne nouvelle? Relever la nature humaine de 
la profonde abjection où la tenait plongée une affreuse inégalité de 
richesses et de lumières, mettre à la portée de tous la science se- 
crète des docteurs et des patriciens, vulgariser les grandes vérités 
de l’ordre moral, qui depuis longtemps dépassaient le culte pu- 
blic et l'équité sociale, illuminer l'âme de l’esclave et de l’homme 
libre, celle du pauvre et du millionnaire, de l'ignorant et du philo- 
sophe, d’un même idéal de justice et de beauté. Ces mots de l'Évan- 
gile : Sinile parvulos venire ad me, donnent le vrai sens de la mission 
du christianisme. 

Voyez, par exemple, ce que fit saint Ambroise, évêque de Milan, 
vers l’an 384. Chef spirituel de la population d'une grande ville qui 
était encore à demi païenne, dont il fallait ménager les habitudes 
et les vieilles idées, il choisit, parmi les chants religieux du poly- 
théisme, les mélodies les plus populaires et les plus accessibles à 
l'oreille et à la voix inexpérimentée de la foule : il les appropria au 
culte du nouveau Dieu en y adaptant des paroles liturgiques. Cette 
opération, qui a souvent été renouvelée depuis, et que saint Ambroise 
n’est probablement pas le premier à avoir essayée, amena une sim- 
plification du système musical des Grecs. Il se trouva que les mélo- 
dies choisies par le saint évêque de Milan pouvaient être contenues 
dans quatre échelles différentes ayant pour limites les deux notes 
extrêmes de l’octave, dont la consonnance naturelle affaiblissait, si 
elle ne l’absorbait entièrement, l’unité artificielle du tétracorde. Ces 
quatre échelles, qui se caractérisaient par la place qu'occupait le 
demi-ton dans la série diatonique, furent assimilées aux modes 
dorien, phrygien, éolien et mirolydien de la musique grecque. Nous 
savons par saint Augustin, l'ami et le néophyte de l'évêque de 
Milan, et par d’autres témoignages non moins importans, que les 
hymnes et les chants consacrés par ce qu'on appelle la réforme de 
saint Ambroise étaient d’une grande beauté, d’une douceur péné- 
trante, remplis d'accens et de modulations que leur communiquaient 
les rhythmes encore intacts de la poésie latine et l'influence toujours 
puissante de la musique grecque ou orientale, dont ils étaient une 
imitation, secundum morem orientalium partium, comme le dit saint 
\ugustin. Une critique supérieure, qui s'appuie moins sur des té- 
moignages historiques toujours plus ou moins contestables que sur 
la nécessité des choses et les procédés de l'esprit humain, nous prou- 
verait au besoin que saint Ambroise, ou tout autre réformateur du 
chant ecclésiastique, n’a pu agir autrement, qu’il a dû choisir en 
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effet, dans le système musical des Grecs légué par le paganisme ro- 
main, les airs les plus populaires et par conséquent les plus sim- 
ples dans leur structure mélodique. Cette première concession faite 
par l’église à l'instinct de la foule, qui altère et simplifie tout ce 
qu'elle s’'approprie, se renouvellera constamment, et forme le nœud 
de l'histoire de la musique an moyen âge. 

Deux cents ans s'étaient à peine écoulés depuis la mort de saint 
Ambroise, qu’une nouvelle réforme des chants liturgiques fut jugée 
nécessaire et opérée par le pape saint Grégoire le Grand, qui monta 
sur le siége apostolique en 591. Subissant de plus en plus l'influence 
désastreuse des Barbares, qui avaient traversé le monde romain et 
s'étaient emparés de l'Italie, le peuple avait non-seulement perdu le 
sentiment de la prosodie et de la valeur métrique de la langue 
latine; mais, en chantant les hymnes de l’église auxquelles cette 
langue était adaptée, il en altérait le caractère mélodique, et dépas- 
sait constamment les limites des quatre échelles fixées par l’évêque 
de Milan. Voulant remédier à ce grave inconvénient, qui tendait à 
bouleverser la liturgie, cette partie dramatique de la religion si 
puissante sur les masses, saint Grégoire fit recueillir de nouveau 
ce qui restait des anciennes mélodies grecques, et, les joignant à 
celles qui avaient été choisies par saint Ambroise, il en forma un 
ensemble qui fut appelé Antiphonaire centonien, c'est-à-dire livre 
composé de fragmens. S'apercevant bientôt que cette compilation de 
chants divers ne pouvait être contenue dans les quatre échelles 
diatoniques de saint Ambroise, le pape saint Grégoire en ajouta 
quatre autres, qu'il rattacha aux premières par une opération des 
plus simples. Telle est l’origine des huit tons ou échelles du chant 
ecclésiastique, qui prit alors le nom de plain-chant (cantus planus) 
parce qu'il procédait par degrés d’égale valeur, et sans autre rhythme 
que celui qui accompagne invinciblement toute émission de la parole 
humaine. 

Les huit tons du chant ecclésiastique, qui porte aussi le nom de 
chant grégorien, de son dernier réformateur, se divisent en deux ca- 
tégories : les tons authentiques, qui sont les quatre échelles fixées 
par saint Ambroise, et les tons plagaur, ceux que saint Grégoire a 
fait dériver des premiers. Ces catégories se distinguent entre elles 
par la place toujours variable qu'occupe l'intervalle de demi-ton 
dans la série diatonique. J1 y a d’autres accidens qui servent à ca- 
ractériser les huit modes de la mélopée ecclésiastique, et sur les- 
quels il est inutile d’insister. La réforme du chant ecclésiastique 
opérée par saint Grégoire est, vous le voyez, un nouveau témoignage 
de cette loi de simplification qui marque l’action de l'instinct popu- 
laire aussi bien dans la formation des langues que dans la construc- 
tion des échelles musicales. Ainsi donc les mélodies choisies par 
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saint Ambroise parmi les chants populaires du polythéisme étaient 
encore empreintes de certaines nuances de rhythme et de modula- 
tion que ne possède déjà plus le plain-chaint de saint Grégoire, mé- 
lopée plus voisine de la parole que de la musique. Pour en revenir 
à la comparaison que j'ai établie entre les langues et les formes mé- 
lodiques qui vont se simplifiant à mesure qu'elles étendent la sphère 
de leur action, on pourrait dire, sans attacher trop de rigueur à 
ce rapprochement, que le chant de saint Ambroise est à la musique 
grecque du temps d’Aristoxènes (1) ce que la langue de Virgile est 
à celle d'Homère, et que le plain-chant de saint Grégoire est à celui 
de l’évêque de Milan ce que les langues modernes du xur° siècle sont 
à celle de Tacite, un dialecte transitoire qui n’a pas encore la fixité 
d’une langue vraiment littéraire. 

L’Antiphonaire de saint Grégoire, ce recueil de mélodies diverses, 
avec les huit échelles diatoniques qui leur servaient de base, devint 
une partie intégrante de la liturgie, et on l'attacha mème à l'autel de 
l’ancienne basilique de Saint-Pierre par une chaîne en fer, comme 
pour le préserver de toute altération et lui imprimer le sceau de la 
perpétuité. Le pape compléta son œuvre en instituant pour l’enseigne- 
ment du chant ecclésiastique une école qui est l’origine de la grande 
école romaine. Eh bien! malgré la chaîne en fer à laquelle fut sus- 
pendu l’Anfiphonaire de saint Grégoire, malgré toutes les précau- 
tions que prit le grand pontife pour donner à sa réforme la stabilité 
d’une institution presque divine, le chant liturgique ne fut pas plus 
à l'abri des caprices de la fantaisie que les vérités d’un ordre supé- 
rieur n’ont échappé aux licences des esprits indépendans ou témé- 
raires. Les conciles que l’église fut constamment obligée de réunir, 
soit pour aviser aux besoins de la discipline ébranlée, soit pour se 
défendre contre les hérésiarques qui niaient son pouvoir, eurent à 
s'occuper avec non moins de vigilance des nombreuses altérations 
du chant ecclésiastique. Cinquante ans après la mort de saint Gré- 
goire, vers le milieu du vu siècle, on ne s’entendait déjà plus ni 
sur le nombre des tons, ni sur le caractère esthétique des mélodies 
religieuses. Les uns admettaient huit, neuf et dix tons; les autres 
en reconnaissaient douze, quatorze et jusqu’à quinze. Non-seule- 
ment les théoriciens, plus ou moins préoccupés du système musical 
des Grecs, qui avait été la source du chant liturgique, enseignaient 
une doctrine qui n'était pas toujours d'accord avec la pratique; 
mais chaque pays, chaque province du monde catholique où avait 
pénétré l’Antiphonaire de saint Grégoire l'avait promptement altéré 
par des variations et des interpolations involontaires. Qui ne con- 


(1) Philosophe et théoricien grec, disciple d’Aristote, qui vivait trois cents ans avant 
Jésus-Christ, auteur d’un livre estimé sur la musique, Traité des élémens harmoniques. 
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naît la discussion mémorable qui eut lieu à Rome devant Charle- 
magne entre des chantres romains et des chantres français sur la 
manière d'interpréter les mélodies grégoriennes? La décision de 
Charlemagne est pleine de bon sens. « Quelle est, dit-il, l’eau la plus 
pure, celle qui vient de la source, ou des ruisseaux qui en dérivent?» 
Les chantres français répondirent unanimement : « Celle qui vient 
directement de la source. — Remontez donc, répliqua Charlemagne, 
à la source de saint Grégoire, car il est manifeste que vous avez 
corrompu la mélodie ecclésiastique. » Cet apologue ingénieux suf- 
firait pour nous apprendre que ce qu’on appelle la pureté originelle 
du chant grégorien est une chimère. Si de nos jours, avec une no- 
tation compliquée et précise, qui parle aux yeux autant qu'à l’es- 
prit, qui fixe les moindres nuances d’une composition musicale, il 
est difficile qu’on ne s’écarte pas de la pensée de l'auteur, lorsqu'il 
n’est pas là présent pour diriger lui-même l'exécution de son œuvre, 
comment pouvait-on empêcher que le chant liturgique, bâti sur des 
échelles essentiellement mobiles, transmis par des signes impar- 
faits et livré au sentiment d'interprètes ignorans, ne fût prompte- 
ment altéré et ne perdit l'accent de gravité majestueuse qu'il avait à 
son origine? En général, c'est une bien grande erreur que de cher- 
cher dans ces temps de ténèbres un principe, une institution, une 
règle quelconque qui résiste à ce mouvement de transformation qui 
emporte et caractérise le moyen âge. Tout est mouvant, les élémens 
les plus hétérogènes se rapprochent et se combinent un moment 
pour se désagréger l'instant d'après, l'église est un vaste théâtre où 
retentissent les échos de la vie extérieure qui troublent sa discipline 
et affaiblissent son autorité. Les langues vulgaires sont à peine for- 
mées, que le peuple les introduit forcément dans la liturgie, avec les 
chansons profanes et souvent obscènes qu'il a apprises au dehors. 
C’est en vain que les conciles, que les docteurs et les plus illustres 
personnages, comme saint Bernard, s'élèvent contre ce scandale et 
réclament la sévérité des lois canoniques pour préserver le chant 
liturgique des variations et des caprices de la mode : quand tout le 
monde est coupable, tout le monde est innocent, et dans les arts 
comme dans les questions de l’ordre moral et politique, l'église, ne 
pouvant résister aux envahissemens de l'esprit séculier, finit tou- 
jours par traiter avec la liberté. 

Du vire au xrn° siècle, qui est une époque solennelle de l'histoire 
du moyen âge, il se fait dans l’art musical, ainsi que dans l'ensemble 
des connaissances humaines, un grand travail de reconstitution dont 
il importe de connaître les résultats. Sous la pression toujours crois- 
sante de la fantaisie populaire, qui introduit dans les temples chré- 
tiens des ressouvenirs de la vie extérieure et des lambeaux de chan- 
sons en langue vulgaire, la mélopée grégorienne s’altère de plus 
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en plus, se surcharge d'accidens de modulation et de rhythmes di- 
vers qui amènent un immense désordre dont s’effraient avec juste 
raison les maîtres de l'art et les princes de l'église. C'est pourtant 
de ce désordre fécond, où les élémens nouveaux apportés par les 
peuples du nord se rapprochent et se combinent d'une manière plus 
intime avec ceux qui caractérisent les nations de race latine, c'est 
du contact de la fantaisie et de l’art séculiers avec le chant litur- 
gique que naît un art tout nouveau, l'harmonie, en même temps que 
la musique mesurée, qui en est la manifestation directe. Sous les dif- 
férens noms d'organum, de diaphonie, qui indiquent la coexistence de 
deux sons d'égale valeur, de déchant (discantus }, qui signale un pro- 
grès dans le mouvement des voix et comme une anticipation d'une 
partie sur l’autre, l'harmonie, qu'Isidore de Séville définissait déjà au 
vi‘ siècle : Æarmonia est modulatio vocis, et concordantia plurimorum 
sonorum el coaplatio, reçoit au xu° siècle son premier développement, 
que j'appellerai son adolescence. Aux intervalles de quarte, de quinte 
et d’octave, employés antérieurement, on ajoute ceux de tierce et 
de sixte. La succession des consonnances et des dissonnances est ré- 
glée par la résolution de l'intervalle dissonnant. A la notation diffuse 
de Boèce, qui consistait dans l'emploi des quinze premières lettres 
de l'alphabet romain, à celle plus simple de saint Grégoire, qui se 
servit des six premières lettres de ce mème alphabet, au système 
neumatique, mélange d'accens, de virgules et de points diversement 
combinés, où l'œil avait peine à se reconnaître, à ces trois manières 
très imparfaites d'exprimer l'intensité des sons succèdent d'abord 
les lignes de la portée, et puis la notation proportionnelle, c'est-à- 
dire un ensemble de signes dont la figure indique tout à la fois la 
place qu'occupe le son dans l'échelle et sa durée relative. Cette im- 
mense révolution, qui ne semble au premier abord qu’un change- 
ment de méthode, n’est rien moins que le triomphe de l'esprit sécu- 
lier sur l’art religieux. Par son ignorance des lois de la prosodie 
latine, la foule avait troublé les rhythmes savans dont le chant de 
saint Ambroise était encore pénétré, elle méconnaissait chaque jour 
davantage le caractère respectif des huit tons de saint.Grégoire, qui 
sont moins des échelles régulières que des formules mélodiques lé- 
guées par le polythéisme; elle mêlait à ces nomes ou airs religieux, 
qui se transmettaient imparfaitement par l’enseignement oral des ini- 
tiés, les modulations et les rhythmes des chansons populaires qui 
surgissaient alors de toutes parts. De là un désordre, une confu- 
sion, qui firent sentir à la foule la nécessité d’une règle aussi simple 
que son esprit. Il se trouva des hommes studieux qui répondirent à 
ce besoin et qui imprimèrent à l’art musical cette régularité un peu 
grossière que l'instinct du peuple avait déjà introduite dans le méca- 
nisme des langues vulgaires et dans les faits de la société civile, qui 
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subissait alors une transformation. Telle est la véritable signification 
du mouvement qui substitue au rhythme traditionnel et à l’indéci- 
sion tonale des mélodies la précision de la musique mesurée, qui est 
inhérente à l'harmonie (1). Les hommes qui dirigent ce mouvement, 
et dont les écrits nous en révèlent les phases successives, sont Huc- 
bald, Francon de Cologne, Marchetto de Padoue et Guido d’Arezzo, 
qui n’a rien inventé de ce qu’on lui attribue, ni les lignes de la por- 
tée, ni le nom des notes uf, ré, mi, fa, sol, la, mais qui s’est servi 
avec intelligence de tous ces procédés connus avant lui, et qui a 
apporté dans l’enseignement de la musique cette lucidité pratique 
qui est propre au génie italien (2). , 

Le xr1° siècle est l'époque culminante du moyen âge. L'esprit hu- 
main a fait une grande évolution et tend à se dégager de la tutèle de 
l'autorité. Les corps politiques et la société civile, obéissant à des 
principes mieux définis, commencent à avoir conscience de leurs 
actes ainsi que de leur destinée. Les langues vulgaires sont presque 
toutes formées et deviennent l'instrument d’une littérature nouvelle 
qui répond aux sentimens de tous. Le catholicisme, plein de séve et 
fort des luttes qu'il vient de traverser, s’épanouit comme une plante 
généreuse, et produit chez les peuples du nord ces cathédrales go- 
thiques qui frappent l'imagination par l’immensité de l'espace qu’elles 
circonscrivent et la hardiesse de leurs voûtes élégantes. En Italie, 
on voit apparaître successivement dans ce siècle mémorable Brunetto 
Latini, Guido Cavalcanti et Dante Alighieri, qui fixent irrévocablement 
la poésie vulgaire; saint Thomas d'Aquin, le grand métaphysicien du 
catholicisme; saint François d'Assise, saint Bonaventure, Thomas de 
Celano et Jacopone da Todi, l'auteur de la prose du Sfabat Mater, 
qui impriment au culte de la vierge Marie un éclat inusité; Cimabüe 
et surtout Giotto, qui dégagent l'art de la peinture de la tradition by- 
zantine, et s’eflorcent de lui faire exprimer les formes et les couleurs 
de la vie. La musique participa à ce grand mouvement d'émancipa- 
tion, et donna naissance à ce nombre considérable de poètes et de 
musiciens populaires qu’on nomme frouvères en France, minnesinger 
en Allemagne et troubadours en Provence, d'où nous vient le mot de 
trovalori, qui indique le premier éveil de la fantaisie dans les arts de 
sentiment. Après quelques années de ravissement, où l'imagination, 

(1) Dans une suite d'articles que M. Vitet a consacrés à l’ouvrage de M. de Cousse- 
maker, l'Histoire de l'Harmonie au moyen-âge, l'honorable acxdémicien a émis sur la 
différence qui distingue le rhythme de la mesure moderne et sur la relation nécessaire 
de cette mesure avec l'harmonie des idées aussi justes que profondes. Nous recomman- 
dons surtout les pages 58, 59 et 60 de ce remarquable travail. 

(2) M. Fétis dans l’article sur Guido d'Arezzo de sa Biographie universelle des Musi- 
ciens, Kiesewetter dans son Histoire de la Musique européenne, ont fixé la juste part de 
mérite qui revient au célèbre moine de Pompose, et cette part est encore très grande. 
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satisfaite des efforts accomplis, semble ne plus rien désirer, l’har- 
monie, appliquant ses procédés au chant ecclésiastique, qu’elle dé- 
nature de plus en plus, aussi bien qu'aux mélodies populaires, alors 
si nombreuses et si vivaces, réalise de nouveaux progrès et acquiert 
la régularité d'un art véritable dont les combinaisons captivent l’at- 
tention générale. Les intervalles sont épurés et définitivement clas- 
sés en consonnans et en dissonnans. Les consonnances parfaites dis- 
tinguées des consonnances imparfaites par le sentiment plus ou moins 
grand de quiétude ou de repos qu'elles procurent à l'oreille, les par- 
ties devenues plus nombreuses, reçoivent une nouvelle direction, et 
leur entrelacement est soumis à des règles qu’on respecte encore au- 
jourd'hui. Enfin, sous les noms de musique figurée et de contre- 
point, que lui donna pour la première fois un célèbre théoricien du 
x1v* siècle, Jean de Muris, l'harmonie devient un art savant et com- 
pliqué dans lequel se distinguent une classe de compositeurs qui 
méritent de nous arrêter un instant. 

Dès la fin du x1v* siècle on voit s'élever dans les Pays-Bas, dans 
le nord de la France, en Hollande et aussi en Angleterre, un nombre 
considérable de musiciens célèbres qui s'appliquent à perfection- 
ner toutes les parties de l’art d'écrire et deviennent les premiers har- 
monistes de l'Europe. Ces musiciens, que l’histoire désigne sous la 
qualification commune de Flamands, Fiaminghi, parce que la plupart 
sont originaires de la Flandre, remplissent un interrègne de cent 
cinquante ans, qu'on peut subdiviser en trois différentes époques. La 
première est illustrée par Guillaume Dufay, par Binchois, Dunstable 
et Obrecht, ses contemporains; la seconde est surtout remarquable 
par l’avénement d'Okeghem, chantre et chapelain du roi de France 
Charles VII, le plus savant contrepointiste de son temps, et le mai- 
tre, à ce que l’on croit, de Josquin Desprès, homme de génie dont 
la gloire remplit toute la première moitié du xvi: siècle. Guicciardini, 
dans son /isloire des Guerres de Flandre, parle avec enthousiasme 
de ces compositeurs célèbres, qui se répandent dans toute l’Europe, 
sont recherchés par tous les princes souverains, et dirigent toutes 
les chapelles, depuis celle du pape à Rome jusqu’à notre chapell 
ducale de Saint-Marc. 

— Es-tu bien sûr, abbé, de ce que tu dis? Notre chapelle ducale 
aurait eu des étrangers pour directeurs! s’écria en ce moment avec 
un sentiment de surprise et de chagrin patriotique le sénateur Zeno. 

— Très certain, répondit l'abbé Zamaria, mais que votre excel- 
lence se rassure. Ces ultramontains, qui brillent un instant dans l'his- 
toire de l’art et viennent fondre sur l'Italie, où ils s'emparent des 
meilleures positions, ne sont guère que des facchini, des ouvriers 
laborieux et intelligens, qui déblaient le terrain et préparent la lan- 
gue dont se servira un génie vraiment créateur qui les éclipsera tous 
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de sa gloire immortelle. En eflet, on chercherait vainement chez ces 
musiciens studieux autre chose que des formes abstraites de la syn- 
taxe des sons, des combinaisons de voix, des imitations plus ou moins 
ingénieuses. Les paroles liturgiques ou profanes qu'ils choisissent 
pour écrire leurs morceaux ne sont qu'un prétexte à argumentations; 
le thème de leurs messes ou motets, qu’ils empruntent au plain-chant 
ecclésiastique et plus souvent encore aux chansons populaires, n’est 
qu'une espèce de prémisse sur laquelle ils construisent le savant édi- 
fice de leurs contrepoints plus ou moins fleuris. En un mot, les mu- 
siciens flamands, qui pendant un siècle et demi fixent l'attention 
générale de l’Europe, ces barbares qui envahissent une seconde fois 
l'Italie, où ils fondent des écoles et sont l'objet de l'admiration des 
plus nobles esprits, remplissent, dans l'histoire de la musique eu- 
ropéenne, cette période curieuse qu’on appelle le règne de la sco- 
lastique. Dialecticiens habiles, moins occupés du fond des idées 
que de l'ingéniosité de la forme, distraits, captivés par les com- 
binaisons d'une langue nouvelle, dont ils admirent surtout les arti- 
fices, les contrepointistes belges, a dit Forkel avec esprit, « ressem- 
blent à des jeunes gens sortant de l'université, où ils auraient montré 
de l'aptitude pour les discussions logiques, qui s'empressent d’étaler 
leur science de fraîche date, et ne peuvent avancer la moindre pro- 
position sans la soumettre aux épreuves d’une argumentation en rè- 
gles (1). » Cette comparaison, faite par un Allemand et puisée dans 
les mœurs de sa nation, est d'autant plus juste qu'il l'applique à 
des compositeurs qui ont à peu près la même origine et se distin- 
guent par les mêmes qualités, car les contre-pointistes flamands ont 
précisément développé dans l’art musical cette faculté des combi- 
naisons harmoniques qui est encore aujourd'hui le trait distinctif de 
la grande école d’où est sorti Sébastien Bach. Comme les docteurs 
scolastiques, qui avaient moins d'invention et de hardiesse dans l’es- 
prit que d’habileté à discuter sur des vérités dogmatiques dont ils 
acceptaient l'autorité, et qui, dans l'histoire de la philosophie, pré- 
parent la voie aux libres penseurs du xvi° siècle, les contre-pointistes 
belges et flamands ne se préoccupaient guère que des procédés ma- 
tériels de la composition, et ils prenaient naïvement dans la tradi- 
tion, c’est-à-dire dans le plain-chant ecclésiastique et dans les 
chansons populaires, l'idée mélodique qui servait de thème à leurs 
déductions canoniques. Les arts et les littératures de tous les peu- 
ples n’ont-ils pas traversé une période semblable de labeur pédan- 
tesque, où le sentiment et l'idée sont nécessairement subordonnés aux 
artifices de la forme, qui captive alors tous les esprits cultivés? Je 
n’ai pas besoin de vous apprendre, monsieur le comte, dit l'abbé en 


(1) Forkel, Histoire générale de la Musique, t. IL, p. 69. 
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s'adressant particulièrement à M. de Narbal, qu’il y a eu dans l'his- 
toire de la poésie française une époque semblable, où l’on s’ingéniait 
à inventer les rhythmes et les coupes les plus bizarres, et telle pièce 
de vers que je pourrais vous citer est aussi loin de la véritable poé- 
sie inaugurée par Malherbe qu’un canon énigmatique d'Okeghem ou 
que la messe de Josquin Desprès sur la série de notes la, sol, fa, ré, 
mi, dont elle porte le nom, sont loin de la messe du pape Marcel, 
du divin Palestrina. 

Je viens de prononcer un bien grand nom, un nom qui résume 
toute une époque de l'histoire de l’art! Jean-Pierre Luigi da Pa- 
lestrina est né dans cette petite ville de la Romagne dont il prit le 
nom, au printemps de l’année 1524, quatre ans après la mort de 
Raphaël. Issu d'une pauvre famille dont on n’a jamais pu découvrir 
l'origine, il se rendit à Rome à l’âge de seize ans, en 1540, et entra 
dans l’école de contrepoint fondée par le Français Goudimel. Au mi- 
lieu de nombreux condisciples parmi lesquels se trouvaient Jean Ani- 
muccia et Nanini, le jeune Pierre ne tarda point à se distinguer. Élu 
maître des enfans de chœur de la chapelle Julia en 1553, il publia, 
trois ans après, le premier recueil de ses œuvres, où l’on remar- 
que quatre messes qu'il dédia au pape Jules III. Le souverain pon- 
tife, pour témoigner sa haute satisfaction d’un hommage dont il 
sentait le prix, fit entrer Palestrina parmi les chantres de sa cha- 
pelle, en le dispensant de l'examen préalable qu'exigeaient les sta- 
tuts. Après la mort de Jules III et la courte apparition du pape Mar- 
cel If, qui ne régna que vingt-trois jours, la tiare échut à Paul IV, 
dont le caractère impérieux et sanguinaire n'est que trop connu. 
Voulant réformer les nombreux abus de la cour de Rome, si vivement 
attaqués par les protestans ultramontains, le pape fit expulser de sa 
chapelle tous les chantres mariés, et comme Palestrina se trouvait 
dans ce cas, il dut quitter une place qui le faisait vivre plus que mo- 
destement. Nommé peu de temps après maitre de chapelle de Saint- 
Jean-de-Latran, puis de Sainte-Marie - Majeure, où il a passé dix 
années qui ont été les plus fécondes de sa vie, Palestrina rentra de 
nouveau à Saint-Jean-de-Latran en 1571. Il perdit sa femme Lucre- 
zia, qui lui avait donné quatre fils, en 1580. Accablé de douleur et 
de misère, Palestrina vécut encore quelques années, et il termina sa 
glorieuse carrière le 2 février 1594, âgé de soixante-dix ans. Homme 
pieux et bon, toujours aux prises avec les plus dures nécessités de 
la vie, son âme fut à la hauteur de son génie. Si, dans la dédicace 
de son premier livre des Lamentations au pape Sixte V, il fit enten- 
dre une voix suppliante, c'étaient moins les souffrances matérielles 
qui lui arrachèrent ce cri de détresse que la douleur de ne pouvoir 
publier les œuvres qui ont immortalisé son nom. Jusqu'à son lit de 
mort, il disait au dernier fils qui lui restait : « Je vous laisse un grand 
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nombre d'ouvrages inédits. Grâce au grand-duc de Toscane, je vous 
laisse aussi ce qui est nécessaire pour les faire imprimer. Je vous 
recommande que cela se fasse au plus tôt, pour la gloire du Tout- 
Puissant et la célébration de son culte. » Ces dernières paroles sont 
bien dignes du musicien sublime qui le premier a su donner une 
forme à la prière et à la poésie du culte catholique, et qui, par sa 
merveilleuse création de la messe dite du pape Marcel, a sauvé la 
musique religieuse. 

Deux genres de musique ont existé simultanément pendant tout 
le moyen âge : le chant liturgique, formé tour à tour par saint Am- 
broise et saint Grégoire, et les chansons populaires, d'abord accom- 
pagnées de paroles latines, puis alliées aux premiers accens des dia- 
lectes modernes. Construit avec des fragmens de mélodies antiques 
et d’après des ressouvenirs du système musical des Grecs, dont il 
était une simplification, le plain-chant ecclésiastique était purement 
diatonique, et n'avait d'autre mesure que ce rhythme vague qui est 
inhérent à la prosodie, et qu’on devine plus qu’on ne l'apprend. Au 
contraire, les chansons populaires qui circulaient librement dans la 
foule, dont elles exprimaient les sentimens, étaient non-seulement 
empreintes d'un rhythme plus fortement accusé que la mélopée re- 
ligieuse, mais elles avaient aussi une tournure mélodique qui les 
rapproche beaucoup de la musique moderne. Ces deux formes mu- 
sicales, qui étaient la manifestation des deux grands élémens dont 
se composait la société du moyen âge, l'église et l'esprit séculier, se 
trouvèrent presque toujours en contact, et le peuple grossier, imbu 
de souvenirs et de chants contemporains, les introduisit forcément 
dans le temple, où ils altérèrent le caractère esthétique et la consti- 
tution matérielle du plain-chant grégorien. Lorsque l'harmonie vint 
soumettre à ses procédés de mesure rigoureuse le chant de l’église 
et les mélodies populaires, la confusion des deux genres de musique 
devint si grande, qu’on eut de la peine à reconnnaître sous ce fracas 
de sons, de contre-points et de gorgheggi la gravité traditionnelle du 
chant liturgique. Les paroles les plus obscènes des chansons po- 
pulaires retentissaient dans l’église, et servaient d'épigraphe aux 
messes que composaient laborieusement sur ces thèmes inouis les 
musiciens flamands. C'est en vain que les conciles s’occupèrent in- 
cessamment de ce grave sujet de discipline, c'est en vain que le pape 
Jean XXII publia en 1322 sa fameuse décrétale contre les innovations 
harmoniques qui défiguraient la mélodie grégorienne : le désordre 
s’accrut chaque jour davantage et se prolongea jusqu’au milieu du 
xvi° siècle, où le concile de Bâle d’abord, puis celui de Trente dans 
sa vingt-deuxième session, flétrirent d’un blâme solennel ce mélange 
grossier de paroles et de musique profane avec le texte et le chant 
de l'église. C’est pour obéir à la volonté du concile que le pape Pie IV 
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nomma une commission chargée d'examiner quelles seraient les me- 
sures à prendre pour réformer de pareils abus. La commission, pré- 
sidée par les deux cardinaux Vitellozzi et Borromée, arrêta les deux 
points suivans : 1° qu'on ne chanterait plus les messes et les motets 
qui contiendraient des paroles différentes de celles de l’église; 2° que 
les messes composées sur des thèmes empruntés à des chansons pro- 
fanes seraient bannies de la liturgie. Après de nombreuses discus- 
sions où furent émis les avis les plus extrêmes, la commission jeta 
les yeux sur Palestrina, qui s'était déjà fait connaître, et dont tout 
le monde citait les admirables #mproprit de la pénitence comme des 
modèles de musique vraiment religieuse. On lui demanda de com- 
poser une messe où les paroles de l’église seraient respectées et con- 
tenues dans une forme de l’art qui en révélât le sentiment. Sainte- 
ment inspiré par la foi naïve qui remplissait son cœur et par l'im- 
portance de la mission dont on l'avait chargé, Palestrina composa 
trois messes qui furent exécutées au palais du cardinal Vitellozzi. 
Celle qui réunit tous les suffrages et qui excita l'admiration des juges 
les plus difficiles fut la troisième, que Palestrina publia sous le titre 
de messe du pape Marcel (missa papæ Marcelli}, probablement par 
un sentiment de reconnaissance pour la mémoire de ce pontife. 
Lorsque le pape Pie IV entendit pour la première fois cette messe, le 
49 juin 1565, il en fut si ravi, qu'il nomma Palestrina compositeur 
de sa chapelle. Telle est l'histoire d’une composition célèbre qui 
sauva l’art musical de la proscription dont voulait le frapper l’auto- 
rité ecclésiastique. 

Si maintenant, continua l'abbé, vous me demandez quelle est la 
valeur absolue de l’œuvre de Palestrina, qui a touché à toutes les par- 
ties du drame liturgique, si vous me demandez de préciser en quel- 
ques mots le rôle que joue ce grand homme dans l’histoire générale 
de l’art, je vous répondrai qu'il est le premier musicien sorti des 
bancs de l’école qui ne se soit pas laissé entièrement absorber par les 
artifices du métier, et qui ait considéré la forme comme l'instrument 
de l'inspiration, qu’il est enfin le premier savant contre-pointiste qui 
mérite la qualification suprême de compositeur. 11 ferme l'ère de la 
scolastique et ouvre celle de la renaissance, dont il n’entrevoit ce- 
pendant que l'aurore. Élève et successeur des Flamands, qui avaient 
élaboré tous les détails de la langue et préparé l'instrument néces- 
saire à la manifestation du sentiment, Palestrina s’'élance du milieu 
de ces ouvriers patiens attachés à la glèbe, c’est-à-dire à la lettre 
qui tue; il leur apporte l'esprit qui seul vivifie. Génie éminemment 
italien, plein d’onction et de sérénité, il épure, il simplifie les formes 
matérielles de la composition que lui ont transmises ses maîtres, et 
les emplit du souffle de la vie. 11 dit des choses sublimes avec les 
mêmes moyens qui avaient servi de jouet à l'esprit de combinaison, 











LE CHEVALIER SARTI. 871 


il chante, il prie au lieu d'argumenter, il crée enfin la musique du 
catholicisme, entrevue seulement par les grands esprits du moyen 
âge, et qu’on trouve définie dans ces paroles de saint Bernard : Sic 
suavis ut non sit levis, sic mulcet aures, ut moveat corda, tristitiam 
levet, iram mitiget , sensum litteræ non evacuet, sed fecondet (1). 

Vous allez juger vous-mêmes, dit l'abbé en descendant de l’es- 
trade sur laquelle il était placé, si la musique de Palestrina, qui a 
donné son nom à toute une école, et dont le style marque une date 
de l’histoire, mérite les éloges qu'on lui prodigue depuis deux cents 
ans. 

Les chanteurs de la chapelle ducale de Saint-Marc, qui étaient 
réunis dans un coin de la bibliothèque, exécutèrent alors le Sanctus 
de la messe à six voix dite du pape Marcel, morceau remarquable, 
qui communique à l'âme une émotion qu'il est impossible de définir; 
le Ayrie de la messe de Requiem, d'une expression profonde; l'im- 
propria à quatre voix, Vinea mea electo, qu'on chante le vendredi- 
saint à la chapelle Sixtine, prière d’un accent ineffable et vraiment 
divin, dont Mozart seul a pu égaler l'élévation dans son Ave verum. 
L'exécution de ce morceau produisit dans l'assemblée une explosion 
d'enthousiasme et de ravissement qui dura quelques minutes pen- 
dant lesquelles Lorenzo s’approcha de Beata, dont le regard l’invi- 
tait, pour ainsi dire, à venir lui communiquer son sentiment. 

Après le Stabat Mater à deux chœurs, qui fut chanté aussi avec 
beaucoup d'ensemble, on termina par le madrigal à quatre voix : Alla 
riva del Tebro, qui est un modèle de ce genre de composition dite 
musica da camera, musique de chambre, parce qu'elle tenait lieu, 
au xvi° siècle, de la musique dramatique, qui n'existait pas encore. 

— Ai-je besoin de vous faire remarquer, reprit l'abbé, qui était 
remonté sur l'estrade, le charme particulier de ce morceau, qu’on 
dirait avoir été composé par un poète qui aurait eu l’âme et le génie 
de Virgile, dont il rend en effet la molle langueur et la mélancolie 
touchante? Et si vous saviez avec quelle simplicité de moyens Pales- 
trina a obtenu de tels effets! Subissant les lois de la fugue, qui était 
alors la forme consacrée par les maîtres de l’art, il se joue de ses 
difficultés avec une aisance admirable, et c'est au moyen de quel- 
ques dissonnances produites par les mouvemens et la stratégie des 
parties (2) que Palestrina parvient à exprimer la douleur de ce jeune 
berger pleurant, sur les bords du Tibre, un amour dédaigné : 


.…. Et mœstis latè loca questibus implet; 


(1) S. Bernardus, epist. 1312 ad Guidonem. « Chant plein de gravité, qui est doux et 
pas mondain, qui charme les oreilles et touche le cœur, qui dissipe la tristesse, calme 
la colère, et qui, au lieu d'éviter le sens des paroles, en féconde l'esprit. » 

(2) Telles que les dissonnances de neuvième et de septième. 
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car il n’y a pas de mélodie proprement dite dans le délicieux ma- 
drigal que vous venez d'entendre, ni dans aucune partie de l’œuvre 
si variée de Palestrina. Tous les effets résultent des procédés du 
contre-point, et il serait impossible d'y trouver une phrase musicale 
qui eût assez de vitalité pour exister en dehors des combinaisons 
harmoniques qui forment un ensemble si parfait. C’est dans ce style 
élevé de musique purement vocale, dépourvu à la fois de modula- 
tions et d’accompagnemens d'aucune espèce, c'est dans le style à la 
Palestrina qu'ont écrit le Flamand Orlando di Lasso, son contem- 
porain et son émule, l'Espagnol Vittoria, Nanini, Benevoli, Allegri, 
Vallerano et une foule de compositeurs dont la tradition et l’en- 
seignement se sont prolongés jusqu'à nos jours, et constituent le 
patrimoine de l'école romaine. 

Lorsqu'au jour de Noël de l'année 1512, le pape Jules IT officia 
pour la première fois dans la chapelle Sixtine, dont Michel-Ange 
venait de peindre la voûte, Palestrina n’était pas encore né. Le 
tableau du Jugement dernier, les Loges, les Stances, toutes les incom- 
parables merveilles qui remplissent le Vatican étaient terminées, et 
la renaissance avait accompli son évolution, quand l’auteur de la 
messe du pape Marcel, surnommé par ses contemporains le prince 
des musiciens, vint au monde. L’intervalle de près de quatre-vingts 
ans qui existe entre la mort de Raphaël et celle de Palestrina peut 
servir à mesurer la distance qui sépare encore l'art musical des arts 
plastiques, qui alors étaient parvenus au point le plus élevé de leur 
développement. Rien dans les œuvres du fondateur de l'école ro- 
maine ni dans celles d'Orlando di Lasso, ne peut être comparé aux 
vastes compositions de /a Cène de Léonard de Vinci, du Jugement 
dernier de Michel-Ange, de l’École d'Athènes, de l'Incendie du Borgo 
et surtout de la Transfiguration de Raphaël. Dépourvue de moyens 
pour accentuer la passion et pour peindre les accidens extérieurs, la 
musique en est encore à cette phase de la puberté où l’on exprime 
d'une manière indécise les sentimens indéfinis qu’on éprouve. On di- 
rait la prière d’un enfant ou celle d’une jeune fille émue qui manque 
des mots nécessaires pour préciser l’objet de ses vœux, et donner 
une forme aux aspirations confuses qui agitent son âme. Un motet 
de Palestrina, comme celui Sicut cervus desiderat ad fontes, ou comme 
l’admirable antienne à six voix Tribularer si nescirem, peut être com- 
paré, pour la simplicité naïve du style et le caractère de l'expression, 
à une vierge de Fra Angelico ou du Pérugin. C’est pénétrant, plein 
de componction et de divine tendresse, mais d’une harmonie un peu 
vague, qui laisse transpirer le sentiment général, sans permettre de 
saisir le sens particulier de la parole. Un exemple fera encore mieux 
comprendre quelle différence il peut exister dans les moyens qu’em- 
ploie l'esprit humain pour exprimer un même sentiment. 
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Ce n’est point une exagération de dire que le culte de la vierge 
Marie a reçu en Italie un éclat de poésie qu'il n’a jamais eu chez 
aucun peuple du monde catholique. Principalement dans cette par- 
tie de la Romagne qu'on appelle l'Ombrie sont nés quelques hommes 
tendres, pieux et divinement inspirés, qui ont créé l'idéal ineffable de 
la mère de Jésus-Christ : ce sont, avec saint François d'Assise, Jaco- 
pone da Todi, Raphaël d'Urbino et Jean-Pierre Luigi da Palestrina. 
Sur cette admirable séquence du Stabat Mater dolorosa, que Jacques 
des Benedetti, connu sous le nom de Jacopone da Todi, publia à la 
fin du xu° siècle, il a été fait un grand nombre de compositions mu- 
sicales parmi lesquelles je ne mentionnerai que la mélodie du plain- 
chant romain, le Sfabat de Palestrina et celui de Pergolèse, que tout 
le monde connaît. Il existe deux Sfabat de Palestrina, l’un à trois 
chœurs qui est inédit, et celui que vous venez d'entendre à deux 
chœurs de quatre parties. Eh bien! si l’on compare les paroles de 
Jacopone à la musique de Palestrina, et si l’on rapproche cette der- 
pière composition du tableau de Raphaël connu sous le nom du 
Spasimo, on a sous les yeux trois momens de l'histoire, la traduction 
d'un sentiment dans trois langues différentes, qui sont loin d’avoir le 
mème degré de perfection. Dans le morceau de Palestrina, les deux 
chœurs alternent et se répondent pieusement comme deux groupes 
de chrétiens qui se raconteraient les incidens du grand sacrifice ac- 
compli sur le Calvaire. A certains momens décisifs du récit, les deux 
chœurs se réunissent comme s'ils étaient trop émus du spectacle de 
la douleur maternelle pour s’écouter isolément : 

Oh! quam tristis et afflicta 
Fuit illa benedicta ! 


Puis ils recommencent à dialoguer pour confondre de nouveau leur 
douleur au cri suprême : 


Dum emisit spiritum ! 


Après un changement de mesure qui sépare la partie pathétique du 
drame divin de la conclusion, qui est d’une expansion toute lyrique, 
les deux chœurs reprennent la même série de strophes et d’anti- 
strophes alternant et s’unissant tour à tour jusqu'à la glorification 
finale : 


Fac ut animæ donetur 
Paradisi gloria. 


Cela est beau, plein d’onction et d’une piété qui vous pénètre l'âme, 
qui la remplit d’une tristesse résignée et vraiment chrétienne; mais 
on chercherait inutilement dans la composition de Palestrina la dou- 
leur profonde et concentrée que Raphaël a mise dans le regard 
éploré de la Vierge qui tend les bras au divin supplicié, cette diver- 
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sité de personnages qui concourent à l’action générale et trahissent 
leur caractère par la variété des attitudes, ces physionomies qui 
parlent et qui expriment chacune une nuance particulière de senti- 
ment, ces tons d’une gamme si riche, ces horizons qui éclairent la 
nature, enfin tous ces détails matériels qui révèlent les mœurs, le temps 
et les lieux où s’accomplit le sacrifice. La musique n’avait encore ni 
perspective, ni fonds de paysage, ni complication d’incidens dramati- 
ques. Elle peignait tout sur le même plan et n’exprimait que le sen- 
timent général des paroles, sans pouvoir individualiser l'accent de 
la passion. La révolution qui s’est opérée dans la peinture depuis 
l'avénement de Masaccio jusqu’à Raphaël, qui la résume, n’avait pas 
encore eu lieu dans l’art musical à la mort de Palestrina. Cette révo- 
lution mémorable, qui doit séculariser la musique et la faire entrer 
pleinement dans le mouvement de la renaissance, nous allons la voir 
éclater à Venise, où il est bien temps que je revienne (1). 


LIL. 


Après cette première partie du discours de l'abbé Zamaria, qui 
fut écouté avec un très vif intérêt, il y eut une sorte d’'intermède 
qui fut rempli par quelques morceaux de musique, dont un duo de 
Paisiello, chanté par le vieux Pacchiarotti avec Beata. C'était le fa- 
meux duo de l’Olympiade, composé à Naples en 1786 pour la Mo- 
richelli, qui faisait Aristea, et pour je ne sais plus quel sopraniste 
célèbre qui remplissait le rôle de Megacle. Beata, qui ne pouvait 
croire entièrement au bonheur que la conduite de son père, depuis 
quelque temps, semblait lui promettre, et qui ne voyait pas sans 
un triste pressentiment le prochain départ de Lorenzo, mit une émo- 
tion singulière dans ces paroles du récitatif : £ mi lasci cosi, « et tu 
m'’abandonnes ainsi? » Sa voix de mezzo-soprano, d'un timbre si 
suave et si pénétrant, s'éclaira comme d’un rayon d'espoir en arti- 
culant ces mots significatifs : Va... {à perdono… pur che torni mio 
sposo; « Va! je te pardonne... si tu reviens mon époux! » Pac- 
chiarotti, l'inimitable Pacchiarotti lui-même, fut étonné de la ma- 
nière dont cette jeune personne chanta la phrase admirable de l'an- 
dante en fa mineur : 

Nè giorni tuoi felici. 
Ricordati di me! 

(1) I y aurait aussi un curieux rapprochement à faire entre le Stabat de Pales- 
trina, que vient d'analyser l'abbé Zamaria, celui de Pergolèse au commencement du 
xvine siècle, et le Sfabat que Rossini a composé de nos jours, avec tous les moyens 
d'expression que possède l’art moderne. Ce serait raconter l'histoire de la musique 
depuis trois cents ans et les vicissitudes éprouvées par le sentiment religieux et la poésie 
catholique. 
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— Perchè cosi mi dici, 
Anima mia, perche (1)? 


Ce sentiment exquis, Beata le tirait de son propre cœur. Aussi Lo- 
renzo n’eut-il pas de peine cette fois à comprendre un langage si 
peu équivoque, et ses yeux, attachés aux lèvres inspirées de la fille 
du sénateur, exprimaient sans contrainte le ravissement où le plon- 
geait la certitude d'être aimé. Ce duo de l'Olympiade, qui faillit un 
instant compromettre le secret de Beata, le chevalier Sarti ne se 
doutait pas alors qu’un jour il le chanterait lui-même avec une autre 
femme, Frédérique, qui devait réveiller dans son cœur flétri l’image 
d’un bonheur depuis longtemps évanoui. 

— Signori, dit l'abbé Zamaria après ce court épisode, qui ne passa 
pas inaperçu, la musique commence à Venise, comme chez tous les 
peuples de l'Occident, par des chansons populaires qui remontent 
aussi loin que les souvenirs de l'histoire, et par le plain-chant ecclé- 
siastique, dont je vous ai raconté la formation aux premiers siècles 
du christianisme. Ces deux élémens, qu’on retrouve partout, se dis- 
tinguent d’abord assez fortement entre eux, puis ils se rapprochent, 
et finissent par se confondre dans une période de temps qui est le 
fond de la civilisation moderne. Aussitôt que notre basilique de Saint- 
Marc fut construite, au commencement du x° siècle, elle devint le 
centre de l’art religieux de notre pays et l’objet de la plus grande 
sollicitude du sénat. Sans nous arrêter sur des faits plus ou moins 
authentiques, il est certain que, dès les premières années du x1v° siè- 
cle, l’église de Saint-Marc possédait un service musical et des orgues 
qui faisaient déjà l'admiration de l'Italie. Je ne vous parlerai ni de 
ce prêtre vénitien, nommé George, qui, au dire d'Éginhard, aurait 
construit un orgue pour Louis le Débonnaire à Aix-la-Chapelle, ni 
d’une foule de nos compatriotes qui se sont distingués dans la fabri- 
cation de ce bel instrument, qui n’était pas inconnu à l'antiquité, 
Ce qui est hors de toute contestation, c’est que le premier organiste 
connu de l’église Saint-Marc se nommait Zucchetto, et qu'il eut pour 
successeur Francesco da Pesaro. A partir de cette époque, la série 
des organistes et des maîtres de chapelle de notre basilique est 
aussi connue que celle de nos doges et de nos patriarches. Par 
une ordonnance du doge Michel Steno, publiée le 18 février 1403, 
huit enfans de chœur sont attachés au service de la chapelle du- 
cale, élevés et entretenus aux frais de la république. A la fin du 
xv° siècle, vers 1470, l'église de Saint-Marc possède un chœur nom- 
breux de chanteurs, deux organistes chargés de toucher les deux 
grandes orgues qui depuis lors ont toujours existé dans notre cha- 


(1) « Dans tes jours de bonheur souviens-toi de moi. — Pourquoi me dis-tu cela, 
mon bien-aimé, pourquoi? » 
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pelle ducale, et une foule d’instrumentistes que la république rému- 
nère avec munificence (1). C’est quelques années après cette orga- 
nisation qu'on voit apparaître dans nos lagunes un contre-pointiste 
belge, qui vint poser à Venise les bases d’un enseignement scienti- 
fique de la composition musicale. 

Le 12 décembre de l’année 1527, Adrian Willaert fut nommé maître 
de chapelle de la basilique de Saint-Marc. Né à Bruges, dans les der- 
nières années du xv° siècle, Willaert, après avoir étudié le contrc- 
point à Paris sous la direction de Jean Mouton, après avoir été pen- 
dant onze ans au service de Louis Il, roi de Hongrie, était venu se 
fixer à Venise, où il mourut dans le mois de septembre 1563. Wil- 
laert est considéré comme le fondateur de l’école de Venise, qu'on 
peut diviser en trois époques, dont chacune est représentée par un 
artiste célèbre. Adrien Willaert et ses disciples immédiats, tels que 
Cyprien de Rore, son compatriote, Nicolas Vicentino, Francesco 
della Viola et le savant théoricien Zarlino, personnifient la première 
phase, — Jean Gabrieli la seconde, — et Claude Monteverde la troi- 
sième, à laquelle se rattachent Caldara, Lotti, Marcello, et les plus 
grands compositeurs du commencement du xvi° siècle. 

Ce qu'on appelle dans les arts une école, c'est-à-dire un centre 
d'idées, de procédés et de souvenirs qui se perpétuent à travers les 
générations, est le résultat de deux mouvemens qui se combinent 
entre eux, — du mouvement général de l'esprit humain, auquel vient 
s'ajouter l'influence locale du pays où il se manifeste. L'Italie par 
exemple, tout en participant à la civilisation de l'Europe, qui est 
l'œuvre du christianisme, s’en distingue cependant par un caractère 
propre, comme Venise, au milieu de la civiltà italiana, dont elle res- 
sent l'impulsion, conserve une personnalité saillante qu’elle imprime 
à tous ses actes. Je ne vous rappellerai pas ce qu'a été Venise, par 
quels miracles de courage, de patience et de sagacité elle s’est éle- 
vée, du fond de ces lagunes qui ont été son berceau, au premier rang 
des corps politiques. Elle est un des exemples les plus étonnans de 
la puissance de l’activité humaine, dirigée par la raison. Forte et in- 
fatigable dans la guerre, qui n’a jamais été pour elle qu’un moyen de 
défendre son indépendance et de protéger son industrie, calme et 
somptueuse dans la paix, qui est le but constant de sa politique, 
cette république de marchands et de patriciens, d'artistes et de diplo- 
mates, de penseurs et de poètes insoucians, a produit une civilisation 
éminemment originale, où la libéralité du génie hellénique s’allie au 
bon sens pratique des Romains. L'histoire, la politique, la science, les 
mœurs, la littérature et les arts, qui en sont l'expression, lui donnent 


(1) Voyez l'ouvrage de Winterfeld, Johannes Gabrieli und sein Zeitalter (Jean-Ga- 
briel et son temps), première partie, p. 33, gr. in-4o. 
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un caractère de nationalité qui la distingue fortement des autres civi- 
lisations de l'Italie. Et quels sont les traits saillans de cet esprit na- 
tional qui doit nécessairement inspirer l'école vénitienne ? La grâce, 
l'élégance, la morbidesse des formes et du langage, le goût du plai- 
sir, du mouvement et de la vie, non de la vie qui se concentre dans 
les profondeurs de l'âme, qui s’épure par la méditation et s'efforce 
d'atteindre les hauteurs de l'idéal, mais de la vie qui s'épanche au 
dehors, qui recherche l'éclat, la joie et la lumière, et se complait au 
sein de la nature et de la sociabilité. Point de fortes douleurs, pas 
de grandes tristesses, mais de la grandeur, du faste, de la sensua- 
lité, un brio étonnant, une harmonie qui enchante, les contrastes 
dramatiques de la passion, et la couleur, la couleur enfin qui sert à 
rendre tous ces effets, — telles sont les propriétés reconnues de notre 
école de peinture depuis les Bellini jusqu'à Tiepoletto. Eh bien! c’est 
précisément par le sentiment dramatique et le coloris, c'est-à-dire 
par le rhythme et la modulation, qui en sont les agens, que se dis- 
tingue aussi la musique de l’école vénitienne. 

Lorsque Adrien Willaert vint se fixer à Venise en 1527 et prit la 
direction de la chapelle ducale de Saint-Marc, Palestrina était un 
enfant de trois ans, et la musique religieuse n'avait pas encore subi 
la grande révolution qui devait la purifier des artifices scolastiques 
et des bouffonneries du moyen âge. Willaert s'était déjà signalé par 
des compositions qui l'avaient rendu célèbre, puisque l'un de ses 
motets, Verbum bonum, qu'on chantait à la chapelle de Léon X en 
1516, passait pour être du fameux Josquin Desprès : il n'était ce- 
pendant, comme tous ses compatriotes les Flamands, qu'un savant 
contre-pointiste, plus habile à grouper des accords qu’à traduire le 
sentiment des paroles. Le spectacle de notre glorieuse cité, la vue 
des monumens qui s’y élevaient de toutes parts et des chefs-d'œuvre 
qu'avaient déjà produits les deux Bellini et leurs disciples Giorgione 
et Titien, les traditions orientales de la liturgie de notre basilique, 
l'existence dans la chapelle de Saint-Marc de deux orgues pourvues 
d'un grand moyen d'expression, la pédale, qu'un certain Bernardo 
Murer avait inventée à Venise quelques années auparavant, cet 
ensemble de faits et de circonstances produisit sans doute sur 
l'esprit du savant contre-pointiste flamand une influence salutaire, 
qui s'est manifestée dans ses nouvelles compositions. Il se préoc- 
cupa plus qu'on ne l'avait fait jusqu'alors du sens général des 
paroles, et, dans ses madrigaux aussi bien que dans ses motets 
religieux, il atteignit une certaine expression dramatique qu’on ne 
connaissait pas avant lui, surtout dans la musique d'église. Comme 
l'affirme d’une manière positive son illustre élève Zarlino (1), Wil- 


(1) Instiluzioni armoniche, 1 vol. in-folio. 
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laert fut le premier à introduire dans la chapelle de Saint-Marc 
l'usage des grandes masses vocales divisées en deux et trois chœurs 
à quatre et cinq parties, qui se répondaient d’une extrémité de la 
basilique à l’autre, et produisaient une sorte de contraste qui saisis- 
sait l'imagination des fidèles. Ce genre de chœurs entrecoupés de 
silence, choro spezzato, ainsi que le qualifie Zarlino, révèle une pré- 
occupation évidente de l'effet dramatique, et on le verra s’agrandir 
sous la main des compositeurs vénitiens, dont il est la propriété. 
Un autre Flamand, Cyprien de Rore, élève et successeur de Willaert 
comme directeur de la chapelle de Saint-Marc, marcha sur les traces 
de son maître et s’acquit une grande renommée. Dans ses madrigaux 
et ses motets à cinq, six et huit voix, il eut soin de respecter la pro- 
sodie des paroles et de vivifier même l’ancienne tonalité du plain- 
chant par des accidens chromatiques qui lui étaient étrangers, et 
qui marquaient un nouvel effort vers le coloris et l'expression mo- 
rale des sentimens. Zarlino, que j'ai déjà cité, Claude Merulo, com- 
positeur éminent et organiste non moins célèbre, et surtout Andrea 
Gabrieli, tous les trois maîtres de chapelle de notre basilique, ont 
fécondé les traditions de Willaert, de Cyprien de Rore, et imprimé au 
madrigal, mais particulièrement à la musique religieuse, un carac- 
tère de grandeur, de variété et de complication dramatique qu'on ne 
trouve que dans l’école vénitienne. 

Jean Gabrieli, qui représente la seconde phase nationale, est né à 
Venise d’une famille patricienne vers le milieu du xvi° siècle. Élève 
et neveu d’Andrea Gabrieli, il honora sa mémoire en publiant en 
1587 un recueil de ses madrigaux et de ses motets religieux, pré- 
cédé d’une dédicace, où il témoigne son admiration pour le savoir 
et les inventions harmoniques de son oncle. Nommé le 7 novembre 
1584 maître de chapelle de l’église de Saint-Marc, où il succéda à 
Merulo, Jean Gabrieli mourut à Venise, au comble de la gloire, en 
4612. Ce sont là tous les renseignemens qu’on possède sur sa vie; 
mais son œuvre, qui nous reste, permet d'apprécier l'étendue et la 
vivacité de son génie. Ce génie hardi et vraiment original se révèle 
non-seulement dans la conception des grands morceaux d'ensemble 
à deux, trois et jusqu’à quatre chœurs, qui dialoguent entre eux et 
forment des contrastes saisissans, mais aussi dans la marche des dif- 
férentes parties, qui s’affranchissent de l’imitation scolastique de la 
fugue pour obéir à l'esprit des paroles et distraire l'oreille par des 
dessins particuliers, qui ajoutent de la variété à l'effet imposant de 
l'ensemble. Le rhythme déjà riche en combinaisons qui circule à 
travers ces grandes masses chorales, l'instinct de la modulation qui 
perce de toutes parts, non plus par de simples accidens chromati- 
ques, comme dans les œuvres de Cyprien de Rore, mais par des 
rapprochemens pleins d'élégance établis entre les différens tons du 
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plain-chant, le contraste qui résulte de l'opposition des différens 
chœurs, les uns écrits tout entiers pour des voix graves, les autres 
pour des voix moyennes et des voix aiguës qui se superposent et 
remplissent un grand espace, toutes ces inventions si précieuses ne 
sont pas les seules qu’on doive à ce maître. Gabrieli poussa plus loin 
que tous les compositeurs qui l'avaient précédé le sentiment des 
effets dramatiques, qui est la qualité dominante de l’école véni- 
tienne. Ainsi il choisit avec une grande liberté d'esprit les paroles 
liturgiques dont il forme le texte de ses motets religieux, les dispose 
avec économie et de manière à frapper vivement l'imagination par 
l'opposition des grands effets d'ensemble avec la voix d’un simple 
coryphée, qui vient, comme dans le chœur de la tragédie antique, 
exposer le sujet de la douleur ou de la joie commune. A ces innova- 
tions hardies, qui impriment à la musique religieuse le mouvement 
et les péripéties d’un drame hiératique, Gabrieli ajoute le coloris 
de l’instrumentation, ce qui achève de caractériser son génie et ce- 
lui de l’école vénitienne. 

Jusqu'à la seconde moitié du xvi: siècle, les nombreux instrumens 
légués par le moyen âge n'avaient point de musique qui leur fût 
propre. Divisés en quatre grandes familles (en instrumens à cordes, 
à vent, à clavier et à percussion), ils confondaient leurs effets avec 
ceux de la voix humaine, qu'ils suivaient humblement à l'unisson, à 
l'octave inférieure ou supérieure, selon la nature de leur diapason. 
Lorsque le rhythme et une harmonie plus incidentée donnèrent 
l'éveil à la fantaisie, les instrumens furent classés en groupes moins 
nombreux et plus rapprochés les uns des autres, on consulta le 
timbre et l'étendue de leur échelle; mais excepté l'orgue, qui, par la 
variété de ses jeux et le rôle important qu’il remplissait dans le culte 
catholique, avait déjà inspiré, au commencement du xvi° siècle, cer- 
taines formes musicales appropriées à la nature de ce magnifique 
instrument, telles que la toccata, la sonata et les ricercari, tous les 
autres ne faisaient qu'exécuter les morceaux qu’on écrivait pour la 
voix humaine. De là cette expression mise en tête de toutes les pu- 
blications musicales : Da cantare o da sonare (1). Gabrieli fut un des 
premiers musiciens de son temps qui sût traiter les instrumens avec 
goût, tenir compte de leur timbre et de leur étendue, les assortir 
comme des couleurs qui devaient relever l’effet général de ses grandes 
compositions. Tantôt il écrit des morceaux à quatre et cinq parties, 
exclusivement pour des bassons, des trombones, des cornets, ou 
pour les différens instrumens à cordes, et tantôt il oppose à un 
chœur de voix humaines un chœur d’instrumens qui alternent et dia- 


(1) Adrien Willaert a publié à Venise en 1554 un recueil de ses compositions portant 
ce titre : Fantasia, ricercari, contrapunti appropiati per cantare o sonare d'ogni 
sorte di strumenti. . 
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loguent comme deux personnages symboliques. Dans ses motets re- 
ligieux, connus sous le nom de symphoniæ sacræ, une espèce d’in- 
troduction symphonique précède le chœur, auquel les instrumens 
répondent ensuite, et qu'ils accompagnent enfin avec une assez 
grande variété d’allures. Gabrieli a beaucoup écrit, et dans presque 
tous les genres de musique connus de son temps. Ses œuvres, exé- 
cutées avec pompe par les chanteurs et les instramentistes habiles 
qui étaient au service de la chapelle ducale et des principales églises 
de Venise, mises en circulation par la gravure, qui en multiplia les 
éditions, répandirent son nom dans toute l’Europe, et particulière- 
ment en Allemagne, où il trouva des disciples et de nombreux admi- 
rateurs. Contemporain d’Orlando di Lasso et de Palestrina, auxquels 
il a survécu de seize années, Gabrieli occupe une place éminente, 
dans l’histoire générale de l’art, entre le dernier, le plus illustre des 
contre - pointistes flamands et le fondateur de l’école romaine. S'il 
ne possède pas la sérénité, l’onction et la pureté sublime qui carac- 
térisent le style à jamais inimitable de Pierre Luigi, Gabrieli est plus 
hardi dans ses combinaisons harmoniques, plus éclatant et moins 
respectueux de la tradition que le doux et immortel musicien qui a 
fait les délices de son siècle et mérité cet éloge : 


Hic ille est Lassus lassum qui recreat orbem, 
Discordemque suà copulat harmoniä. + 


Placé entre l'Allemagne, où est mort à la cour de Bavière Orlando 
di Lasso, et le siége de la papauté, qui fut l'asile du pauvre et divin 
Palestrina, Gabrieli, noble Vénitien, vivant au milieu d’une cité mer- 
veilleuse où aboutissaient tous les courans de l'opinion du monde, 
qui était toujours remplie de bruits, de fêtes et de spectacles de 
toute nature, s’inspira nécessairement du génie de son pays et des 
traditions de l’école qui en était l'expression. Ce fut un hardi nova- 
teur, prompt à employer tout moyen qui lui semblait devoir produire 
de l'effet, visant à l'éclat, au coloris, aux contrastes dramatiques, 
aussi bien dans la musique religieuse que dans les madrigaux et les 
chansons mondaines. Dans ses grandes compositions à deux, trois et 
quatre chœurs, accompagnés d’une instrumentation déjà ingénieuse, 
Gabrieli, marchant sur les traces de Willaert, de Cyprien de Rore, 
de Merulo, et surtout de son oncle Andrea Gabrieli, se préoccupe 
bien moins des lois qui gouvernent la langue musicale de son temps 
que de l'esprit des paroles, dont il s'efforce de rendre le sens général, 
cherchant parfois aussi à peindre le mot saillant par des figures de 
rhythme et des caprices de vocalisation. C’est là un fait important 
dans l’art de la composition, qui annonce une prochaine et plus 
grande émancipation du génie créateur. Organiste habile, homme 
d’une imagination hardie et grandiose dans ses conceptions, Gabrieli 
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fut le chef d’un enseignement fécond qu'il transmit à de nombreux 
élèves, parmi lesquels nous citerons l'Allemand Henri Schütz, qui 
porta dans son pays la fantaisie, le coloris et l'esprit dramatique de 
l'école de Venise. Dans l’œuvre très variée de Jean Gabrieli, où l’in- 
fluence persistante du moyen âge s’accuse encore par certains dé- 
tails de la langue musicale, se trouvent les germes d'une révolution 
qui sera bientôt accomplie par Monteverde. 

Claude Monteverde, qui représente la troisième période de l’école 
vénitienne, est né à Crémone, on ne sait au juste en quelle année, 
mais entre 1565 et 1570. Habile virtuose sur la viole, qui était alors 
un instrument à la mode, il entra en cette qualité au service du duc 
de Mantoue. Marc-Antonio Ingegnieri, son compatriote, qui diri- 
geait la chapelle du duc, lui donna des leçons de contre-point qui le 
mirent en état de révéler de plus hautes facultés. Sans pouvoir as- 
surer si Monteverde a succédé à Ingegnieri dans ses fonctions de 
directeur de la musique du prince de Mantoue, on est certain qu'il 
fut appelé à Venise et nommé maître de chapelle de la basilique de 
Saint-Marc le 19 août 1613, un an après la mort de Gabrieli. C’est 
donc à Venise, où Monteverde a passé la plus grande partie de sa 
vie, où il a fait graver et publier ses œuvres les plus importantes, et 
où il est mort dans le mois de septembre 1649, que s’est accomplie 
et surtout affermie la révolution musicale dont je vais parler. 

La série de sons qui composent la gamme moderne est formée, 
comme tout le monde sait, de sept degrés, dont un huitième repro- 
duit à l’octave supérieure la sensation de celui qui sert de point de 
départ. Ce sont là les deux limites extrèmes de l’espace que l'oreille 
ne peut franchir sans être forcée de recommencer le même voyage, 
espace qui est pour elle l’unité avec laquelle elle mesure l'échelle 
immense des sons ayant le caractère musical. C’est une question, 
posée depuis longtemps par les théoriciens, que de savoir s’il existe 
un ordre nécessaire dans la succession des degrés qui remplissent 
l’octave, ordre qui serait un a priori de notre nature, une loi im- 
posée par l'organe qui perçoit le phénomène, ou bien si les diffé- 
rens intervalles qui peuvent être contenus dans l'unité primordiale 
de l’octave sont arbitrairement distribués et dépendent de l'usage, 
du caprice ou des artifices de l’art. Si l’on répond par l’aflirmative, 
et qu'on reconnaisse un ordre quelconque dans la succession des 
sons que renferme l’octave, il faut alors expliquer la cause qui a 
produit une si grande variété d’échelles mélodiques. Dans le cas 
contraire, on est forcé d'admettre toutes les successions possibles, 
et cela jusqu'à l'infini. Or il est évident qu'il y a des successions qui 
répugnent à l'oreille, qui blessent même sa sensibilité, et qu'elle ne 
peut supporter un instant que comme une curiosité passagère qi 
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que 


lui fait désirer plus vivement le retour d’un ordre meilleur. Donc il 
y à un principe qui guide notre sensibilité, principe antérieur à la 
sensation que produit en nous le son musical, et qui exige un cer- 
tain ordre dans la succession et la nature des intervalles qui sont les 
élémens de l’octave. Dans l'antiquité, Pythagore et ses disciples 
classaient les intervalles d’après une loi mathématique, c’est-à-dire 
d’après le nombre absolu de vibrations dont ils sont le produit, tan- 
dis qu’Aristoxènes et ses partisans voulaient qu’on s’en rapportât à 
l'oreille, seul juge compétent des combinaisons admissibles, comme 
l'œil est l'appréciateur suprème de l'harmonie des couleurs. Ces 
deux manières d'envisager la question, dont l’une caractérise le phi- 
losophe préoccupé de la cause du phénomène, et l’autre l'artiste 
inquiet surtout de l'effet, ne sont pas aussi inconciliables qu’on pour- 
rait le croite; car s’il existe une loi qui fixe les rapports des sons 
entre eux, cette loi, dont le compositeur n’a pas plus à s'occuper 
que le peintre de la nature des couleurs, doit être un jour accessible 
à la science des nombres, qui est la science mème des rapports. 
Quoi qu’il en soit de la solution de ce problème réservé à l'avenir, 
il est certain que les Grecs construisaient leur échelle de trois ma- 
nières différentes : en y faisant entrer des intervalles de quart de 
ton, qui donnaient naissance au genre dit enharmonique, le plus an- 
cien de tous, s’il faut en croire les théoriciens; — en procédant par 
intervalles de demi-tons, ce qui constitue le gente chromatique, — ou 
bien par une succession de tétracordes, qui portait alors le nom de 
genre diatonique ou naturel. L'église, en adoptant forcément le sys- 
tème musical des Grecs, qu’elle trouva parmi les débris de la civili- 
sation romaine, écarta les deux premiers genres, qu'elle jugeait sans 
doute trop difficiles pour l'oreille inexpérimentée du peuple qu’elle 
voulait diriger; puis, simplifiant encore le genre diatonique, elle en 
tira les huit échelles du plain-chant grégorien, dont j'ai raconté la 
formation. Or quel est le caractère respectif des différens tons ou 
modes du plain-chant ecclésiastique? On pourrait presque répondre 
que c’est de ne point en avoir, de créer des séries de sons mobiles 
formées d’une quarte et d'une quinle superposées l’une à l’autre 
d’une manière fort arbitraire, et qui se refusent à une classification 
vraiment scientifique. En effet les modes de l'église ne se distinguent 
que par le demi-ton qui entre dans la composition du {é{racorde et 
qui n’occupe jamais le même degré. Dépourvus de trois notes essen- 
tielles, de finale et de dominante régulières, et de la note sensible, 
qui fait pressentir et désirer à l'oreille l’accomplissement de la con- 
sonnance d'octave, les modes du plain-chant ne sont que des formes 
mélodiques léguées par les générations primitives, des espèces de 
dialectes peu compatibles avec la régularité de succession qu'exige 
l'harmonie; aussi n’a-t-on jamais pu s'entendre ni sur le nombre des 
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tons, ni sur les actidens inatériels et l'expression morale qu’on leur 
attribuait. Notre Zarlino lui-même, le plus savant théoricien qui après 
Glarean (1) se soit occupé de la classification des modes ecclésiasti- 
ques, n'a pu y réussir d’une manière satisfaisante. Aussitôt que 
l'instinct de l'harmonie essaya de grouper quelques accords sur les 
échelles diatoniques du plain-chant grégorien, on eut beaucoup de 
peine à fixer la nature des intervalles qu'il fallait admettre ou repous- 
ser du contre-point. L'accord parfait et son premier dérivé, qui sont 
les combinaisons les plus simples qui se présentent à l'oreille et qui 
communiquent à l'âme le sentiment du repos, quelques dissonnances 
passagères, timidement préparées par le retard ou la prolongation 
d'une note déjà entendue comme élément de l'accord consonnant, 
dissonances qui étaient bien plus le résultat du mouvement des pat- 
ties, des associations amenées furtivement par le rhythme que des 
hardiesses de l'imagination, — tels étaient les seuls groupes de sons 
simultanés admis par les théoriciens jusqu’au milieu du xvi° siècle. 
Il se fit alors un mouvement général d'émancipation dans l'esprit 
humain qui transforma toutes les connaissances, et qui imprima aussi 
à l'art musical une impulsion nouvelle. 

Le besoin de variété, de changement et de transformation des 
vieux types du plain-chant grégorien, qu'on pourrait comparer aux 
types traditionnels de la peinture byzantine, était si général parmi les 
compositeurs de la première moitié du xvi: siècle, que déjà Josquin 
Desprès ne se faisait aucun scrupule d'en méconnaître le caractère 
tonal et d'encourager ses élèves à poursuivre, avant tout, l'expression 
des paroles. Cyprien de Rore, Nicolas Vicentino, élèves de Willaert, 
Luca Marenzio, génie plein de ressources et d'élégance, surnommé 
par ses contemporains #{ dolce Cigno, tous les trois appartenant à 
l'école de Venise, cherchèrent à féconder les tons du plain-chant 
par des accidens chromatiques qui leur étaient étrangers, et qui 
étaient des tâtonnemens que faisait l'instinct de la modulation, c’est- 
à-dire l'instinct du coloris et de la vie. Gesualdo, prince de Venuse 
dans le royaume de Naples, dilettante et madrigalisté non moins cé- 
lèbre que Marenzio, fut plus hardi encore dans ses combinaisons har- 
moniques : l’un des premiers, il osa attaquer sans préparation un 
genre de dissonances qui devaient amener la ruine des formes mé- 
lodiques du plain-chant, et faire entrer dans les conceptions de l'art 
l’unité primordiale de notre gamme moderne. Cette révolution, de- 
puis longtemps préparée par les tentatives que je viens de signaler, 
fut accomplie avec plus de suite et d'éclat par Monteverde, qui trouva 
à Venise un terrain tout approprié à la fécondation de son idée. 

Vous savez, signori, que les grandes inventions, dans les arts aussi 


(1) Savant théoricien allemand du xvie siècle, mort à Fribourg en 156%. 
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bien que dans les sciences, ne sont jamais l’œuvre particulière d’un 
seul génie qui en aurait puisé tous les élémens dans la source de ses 
propres facultés. Il n’y a que Dieu, parce qu'il est infini, qui ait pu 
créer le monde d’un désir de sa volonté. Il est vrai de dire cepen- 
dant qu’une invention ne s'inscrit et ne prend date dans l’histoire que 
lorsqu'il vient un homme qui s’en assimile les effets d’une manière 
originale qui frappe tous les esprits. C’est ainsi que la couleur à l'huile, 
par exemple, avait été employée bien avant le Flamand Van Eyck, qui 
est pourtant celui qui l’a propagée en Europe. Parmi les intervalles 
qui étaient repoussés par tous les théoriciens du moyen âge comme 
incompatibles avec la série diatonique du plain-chant grégorien, il 
y avait surtout celui de friton. Cet intervalle horrible, qu'on appe- 
pelait diabolus in musicâ, consiste dans le rapprochement de deux 
notes importantes de la gamme, le quatrième et le septième degrés. 
Par une cause plus physique que morale, qui n’a pas encore été expli- 
quée, il résulte que l'audition simultanée de ces deux sons commu- 
nique à l'oreille une vive appétence vers la consonnance d'octave. 
Or cet intervalle harmonique se trouve enclavé dans un accord qui 
porte le nom de septième dominante, où il forme la dissonance natu- 
relle de quinte mineure, qui peut s'entendre sans préparation, et qui 
se résout immédiatement sur l'accord de sixte, qui renferme les élé- 
mens de l'accord parfait. L'effet de cet accord de septième dominante 
est tel, qu'il porte avec lui, comme une question bien posée, les con- 
ditions logiques de sa propre résolution, et qu’il transmet à l'oreille, 
puis par l'oreille à notre âme, le sentiment de la série qui constitue 
l'unité de l'octave. Si vous contemplez pendant quelque temps une 
couleur éclatante, — le rouge par exemple, — vous ne tardez pas 
à éprouver le désir de reposer votre vue sur une nuance moins vive, 
telle que la couleur complémentaire que le rouge fait pressentir par 
l'auréole qu'il projette autour de lui. Cette couleur complémentaire 
que le rouge projette est le verf, dont la sensation peut être com- 
parée à celle que ‘produit l'accord parfait, sur lequel l'oreille aspire 
à descendre après avoir entendu celui de septième dominante. Tous 
les arts renferment de pareils contrastes de repos et de mouvement, 
de consonnances et de dissonances qui s'appellent et se répondent 
comme les rimes diverses de la poésie lyrique, dont l’entrelacement 
avive et charme l'oreille. L'accord de septième dominante, qui ren- 
ferme la plus agréable des dissonances naturelles que l'oreille puisse 
accepter sans avertissement ou préparation, en lui faisant pressentir 
le voisinage de l'accord par fait qui lui donne le sentiment de l'unité de 
l'octave, avait été employé par un grand nombre de compositeurs du 
x vi: siècle, car on le trouve dans les œuvres d’Aaron, de Cyprien de 
tore, dans Palestrina même, Orlando di Lasso, Gabrieli, surtout dans 
Gosualdo, dont les madrigaux sont empreints d'une vivacité d'ex- 
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pression dramatique qui annonce la renaissance. Toutefois cet esprit 
d’émancipation qui caractérise le mouvement du xvi° siècle a laissé 
une plus forte empreinte dans les compositions de Monteverde, dont 
le génie audacieux ne fut pas sans avoir une certaine conscience de 
la révolution qu'il venait accomplir. Guidé par son instinct et par 
le sentiment dramatique qui préoccupait les poètes et les artistes de 
son temps, Monteverde osa proclamer, dans une préface mise en 
tête du cinquième livre de ses madrigaux, publiée à Venise en 1604 
et reproduite trois ans après, en 1607, par son frère César Monte- 
verde, que la musique est faite pour charmer les oreilles et peindre 
les mouvemens de l'âme, non pour obéir à des règles abstraites 
imposées par les théoriciens. Fort de ce principe et de l'autorité 
de Platon, qu'il invoque pour soutenir que l'esprit des paroles doit 
être le principal objet du compositeur, tandis que les anciens, c’est- 
à-dire les scolastiques, voylaient que l’armonia fosse signora dell 
orazione (que l'harmonie dominât la poésie), Monteverde prélude 
par un grand nombre de combinaisons hardies, puis il arrive enfin 
à employer, sans préparation, ce fameux accord de septième domi- 
nante, qui achève de rompre la tradition du plain-chant grégorien. 

C'est dans un madrigal à cinq voix, cruda Amarilli, que Monte- 
verde a fait apparaître pour la première fois l'accord de septième 
dominante sans préparation, — accord dont la nouveauté, jointe à 
des figures de rhythme non moins piquantes, souleva la réprobation 
des vieux théoriciens. Un savant chanoine de Bologne, Artusi, se fit 
le défenseur des principes admis jusqu'alors, et, dans un livre pu- 
blié à Venise en 1600 (1), il combattit avec une grande vivacité 
de parole les hardiesses inouies du novateur. Monteverde, qui avait 
pour lui la jeunesse, le monde élégant et l'esprit du siècle, répondit 
à son antagoniste comme celui à qui un philosophe niaït le mou- 
vement : il marcha et entraîna la foule à sa suite. Ainsi s'’opéra une 
révolution qui avait pour objet d'introduire dans l'art de la compo- 
sition cette unité de l’octave que présente la nature. Il fallut un long 
concours de siècles et de tâtonnemens pour secouer le joug des théo- 
ries qu’on avait héritées du système musical des Grecs, et pour dé- 
gager de la multiplicité des dialectes mélodiques cette langue géné- 
rale dont j'ai parlé au commencement de ce discours. Notre gamme 
moderne, avec les deux seules séries que nous en avons tirées, le 
mode majeur et le mode mineur, est le résultat de la pression de 
l'harmonie, dont les combinaisons savantes nous rendront un jour 
par la modulation cette variété d’accens mélodiques qu'elle a dû 
absorber d’abord pour constituer la langue régulière. Tel est, signori, 
le grand événement qui marque la troisième période de l'école de 


(1) L'Artusi, ovvero delle imperfezioni della moderna Musica, etc., in-folio. 
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Venise, dont Monteverde exprime les tendances. Lui-même se plai- 
sait à dire que, « pour atteindre le but qu'il s'était assigné, le ciel ne 
pouvait pas le placer dans une ville mieux disposée à comprendre 
l'esprit de ses compositions. » 11 ajoutait que « les nombreux chan- 
teurs et instrumentistes qui étaient au service de la seigneurie lui 
avaient rendu sa tâche facile par le zèle et l'enthousiasme qu’ils 
mirent à le seconder. » 

Monteverde a beaucoup écrit, et dans tous les genres de musique 
connus de son temps, il a porté la fécondité, la hardiesse de son 
génie. Il fut un des premiers compositeurs à s’essayer dans la forme 
dramatique, inaugurée à Florence dans les dernières années du 
xvi° siècle par un groupe de dilettanti et d'académiciens qui cher- 
chaient à restaurer la mélopée des Grecs, cette pierre philosophale 
de tous les beaux-esprits de la renaissance. Ils furent plus heu- 
reux qu'ils ne s’y attendaient, et, au lieu de raviver une forme qui 
n’a jamais existé, ils trouvèrent une combinaison nouvelle de la 
fantaisie. Monteverde fit représenter à la cour de Mantoue en 1607 
un opéra d'Ariane, puis celui d'Orfeo, qui excitèrent un grand in- 
térêt. En 1608, à l'occasion du mariage de François de Gonzague 
avec Marguerite de Savoie, il composa la musique d’un ballet delle 
Ingrate (des sorcières), où l'on remarque des effets de rhythme et 
d’instrumentation inconnus jusqu'alors; mais c'est à Venise que 
l'instinct dramatique de Monteverde eut occasion de se développer 
sous des formes qui ont lieu de nous surprendre encore aujourd'hui. 
En 1624, il fit représenter au palais Mocenigo devant les plus grands 
personnages de la république un épisode de La Jérusalem délivrée, 
— le combat de Tancrède et de Clorinde, — qui, pour l'expression 
des sentimens, la gradation des effets, l'intelligence des contrastes 
et du coloris de l’instrumentation, est un morceau important, ct an- 
nonce l'éclosion de la musique moderne. 

La révolution opérée par Monteverde n’est point un fait isolé, 
l’évolution d'un art particulier qui n'intéresserait que des amateurs 
de curiosités historiques : c’est au contraire un des résultats les 
plus directs du grand mouvement de la renaissance, presque con- 
temporain de la peinture à l'huile, qui fut aussi propagée à Venise 
par un élève de Van Eyck, — de la perspective linéaire et du clair- 
obscur, qui permirent à l’art du dessin de rendre le caractère de 
la passion avec les accidens de costume, de lumière et de paysage 
qui révèlent son passage dans le monde extérieur. L'invention de la 
modulation a eu les mêmes conséquences pour l’art musical, en lui 
apportant le coloris nécessaire pour exprimer les contrastes, la suc- 
cession ou la simultanéité des sentimens du cœur humain, car la 
mélodie, quelque développée qu'on la suppose, n’accuse que l’exis- 
tence d’une émotion intérieure, un état, une disposition de l'âme, 
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sans pouvoir indiquer l'âge ni le caractère de celui qui l’éprouve, 
le temps et le lieu où s’accomplit l'événement. C’est la propriété de 
l'harmonie, et particulièrement de la dissonance, qui engendre la 
modulation fécondée par le rhythme, — de pouvoir entourer l’ex- 
pression pure du sentiment, c'est-à-dire l’idée mélodique, de tous les 
accessoires de temps, de lieu, d'ombre et de lumière qui constatent 
la présence de la nature dans le drame de la passion. Telles sont, 
encore une fois, les conséquences de la tentative de Monteverde, 
qui, dans la composition musicale, se lie étroitement aux principes 
d'émancipation intellectuelle émis par les grands philosophes de la 
renaissance, Bacon, Descartes et notre immortel Galilée. Et n’allez 
pas voir dans ce rapprochement un simple effet de mon esprit pré- 
occupé, qui voudrait trouver une base scientifique à un art dont 
il s'exagère la portée! En avançant, par exemple, dans la préface 
déjà citée, que l’orazione, c'est-à-dire le sens des paroles, doit gui- 
der l'inspiration du compositeur et dominer les combinaisons de 
l'harmonie au lieu d’en être l’esclave, Monteverde se place sur le 
terrain solide de la philosophie nouvelle, qui fait de la sensation, 
transformée par la raison, la source de la connaissance. Le maître 
vénitien a eu parfaitement conscience de l'œuvre qu’il accomplissait, 
et, s'il n'a pas prévu tous les résultats que devaient produire ses 
hardiesses harmoniques, il n’ignorait pas qu’il rompait avec l'esprit 
de la tradition scolastique. Cent ans après Monteverde, nous ver- 
rons Gluck invoquer les mêmes principes dans la fameuse dédicace 
de son opéra d’Alceste au grand-duc de Toscane. Dans les arts en 
effet, comme dans l’ordre moral et politique, les révolutions fonda- 
mentales ne produisent pas immédiatement toutes les conséquences 
qu'elles renferment, et le temps seul peut les dégager (1). 

De l'invention de Monteverde et du développement de la modu- 
lation, dont il a trouvé la source, date en Italie et en Europe la dis- 


(1) Les innovations de Monteverde, signalées et combattues par son contemporain 
Artusi, ont été très bien appréciées par le père Martini de Bologne dans le Saggio di 
Contrappunto, p. 191, où il analyse le fameux madrigal cruda Amarilli, qui ren- 
ferme l'accord de septième dominante sans préparation. Choron, dans la préface de 
son Dictionnaire des Musiciens, qui parut en 1810 et fut réimprimé en 1817, s'exprime 
de la manière suivante sur Monteverde : « Mais le pas le plus important (dans l’har- 
monie) n’était pas fait encore. Un maitre de l’école de Lombardie (Ch. Monteverde), 
qui florissait vers 1590, créa l’harmonie de la dominante; le premier, il osa pratiquer 
la septième de dominante et mème la neuvième à découvert et sans préparation; le 
premier, il osa employer comme consonnance la quinte-mineure, réputée jusqu'alors 
dissonnance, et l'harmonie tonale fut connue. » M. Fétis, venu plus tard, a mieux 
caractérisé que ses prédécesseurs la révolution opérée par Monteverde, en appliquant à 
l'intervalle de quinte-mineure la qualification d'intervalle attractif, qui en exprime 
heureusement l'effet. On pourrait même reprocher au savant critique de s'être exagéré 
le rôle qu'a joué Monteverde dans l'histoire de la musique, et d’avoir attribué à l'ac- 
cord de septième dominante plus de virtualité qu'il n’en possède dans la pratique. 
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tinction des écoles et des nationalités dans l’art musical. Jusqu'au 
milieu du xvi° siècle, on ne rencontrait une certaine originalité 
d’accent mélodique et de rhythme que dans les airs de danse et les 
chansons populaires, fruits de l'instinct et du caprice de l’oreille. Les 
œuvres de l’art, soumises aux combinaisons de l'harmonie purement 
consonnante, étaient partout les mêmes et ne se distinguaient entre 
elles que par un degré plus ou moins grand d'élégance et de facilité 
dans le jeu des parties qui formaient le nœud du contre-point. A l’ap- 
parition du drame lyrique, de la mélodie savante et du coloris, qui 
permit de rendre les nuances du sentiment avec les accidens de la 
nature extérieure, les peuples de l'Europe purent avoir une musique 
nationale, comme ils avaient déjà une littérature et une civilisation 
qui leur étaient propres. 

En Italie, l’école napolitaine, fondée par Alexandre Scarlatti au 
commencement du xvu: siècle, est la fille aînée de l’école de Venise, 
dont elle féconda les traditions et les procédés. Né en Sicile, vers 
1657 et mort à Naples en 1725, Scarlatti fut un homme de génie, 
qui, dans les opéras nombreux, dans les oratorios, les motets, dans 
les cantates et les madrigaux qu'il a composés pendant une longue et 
brillante carrière, a déployé une riche imagination et a su être à la 
fois novateur dans la mélodie, dans le récitatif, dans les détails de 
l'instrumentation, dont il classa les couleurs, non moins que dans 
l'emploi de la modulation, qui ne faisait que de naître. I] forma de 
nombreux élèves, parmi lesquels il faut distinguer Durante, qui 
peut être considéré comme le représentant le plus savant de l’école 
napolitaine, dont il a pour ainsi dire formulé les doctrines. Durante 
a été, à son tour, le chef d’une nombreuse postérité de compositeurs 
dont Pergolèse et Jomelli sont les plus illustres. Né à Aversa. dans 
le royaume de Naples, en 1714, mort dans cette même ville le 
28 août 1774, Nicolas Jomelli ferme la première époque de l'école 
qui l’a produit. Dans son œuvre, qui se compose d’opéras, de messes 
et d’oratorios, Jomelli résume tous les progrès accomplis avant lui, 
et il ouvre à la musique dramatique une carrière nouvelle où Gluck 
ne tardera point à s’élancer. Piccinni, Sacchini, Traëtta, Guglielmi, 
Cimarosa et Paisiello sont les compositeurs napolitains qui rem- 
plissent la seconde moitié du xvim: siècle; ils se distinguent bien 
moins par la nouveauté de l'harmonie et la vigueur de l’instrumen- 
tation, comme leurs prédécesseurs, que par le charme, la grâce de 
la mélodie, et le sentiment comique, dont ils expriment avec bonheur 
toutes les nuances. 

Après la mort de Monteverde, l’école vénitienne, plus brillante 
que jamais, continue à développer les propriétés de notre génie na- 
tional. On voit apparaître Baldassar Donati, qui a succédé à Zarlino 
comme maître de chapelle, auteur d’une foule de cansonette villa- 
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nesque et de madrigaux à plusieurs voix remplis d'esprit et de jovia- 
lité, puis Jean Crocce, surnommé il Chiozzetto à cause du lieu de sa 
naissance, musicien non moins bizarre, qui a laissé un grand nombre 
de compositions bouffonnes. Dans le genre dramatique, on remarque 
au premier rang François Cavalli, maître de chapelle de Saint-Marc, 
compositeur fécond et hardi, dont les opéras eurent un succès prodi- 
gieux, et le firent appeler en France pendant la minorité de Louis XIV. 
Cesti, Caldara et Legrenzi succèdent à Cavalli comme compositeurs 
dramatiques, et remplissent la seconde moitié du xvu siècle. Maître 
de chapelle de Saint-Marc et directeur de l'école dei mendicanti, Le- 
grenzi a consacré sa vie presque exclusivement aux églises et aux 
théâtres de Venise, qu'il a alimentés pendant cinquante ans. 11 a eu 
pour élèves Gasparini et Lotti, dont la gloire a fait oublier celle de 
son maître. Né à Venise en 1667, Nicolas Lotti fut nommé organiste 
du grand orgue de l’église de Saint-Marc en 1693, qu'il tint pen- 
dant quarante ans, puis maître de chapelle en 1736, où il succéda 
à Antonio Biffi. Génie sévère et grandiose, Lotti, qui a traité tous les 
genres, et dont les opéras, les duos, les trios et les madrigaux char- 
mans ont eu beaucoup de popularité, s’est particulièrement distin- 
gué dans la musique religieuse, où il a révélé une science et une 
profondeur de sentiment peu communes. Ses messes, ses motets 
avec où sans accompagnement d'instrumens, et surtout ses admi- 
rables vêpres qu’on chante encore aujourd’hui à San-Geminiano (1), 
où reposent ses dépouilles mortelles, sont des œuvres dignes de 
Palestrina par la pureté de l'harmonie, par la noblesse, la clarté du 
style et la suavité pénétrante des effets. Lotti, qui est mort le 5 jan- 
vier 1740, âgé de soixante-treize ans, a joui d’une réputation qui 
n'a été surpassée que par Benedetto Marcello. 

Permettez, à un vieux disciple de Benedetto Marcello de s’arrè- 
ter un instant avec respect devant l’une des plus belles gloires mu- 
sicales de notre pays. Issu d'une noble famille patricienne, qui 
compte dans ses annales un doge, six procurateurs et d’autres illus- 
trations civiles et militaires, Benedetto était le troisième fils d’Au- 
gustin Marcello et de Paola Cappello. Il est né à Venise le 24 juillet 
1686, et fut élevé par son père avec le soin qu’exigeait sa naissance. 
L'intelligence de Benedetto ne fut pas d'abord très accessible à la 
musique, qui était généralement cultivée dans la maison paternelle, 
et il montra surtout de la répugnance pour l'étude du violon. I] fal- 
lut que les railleries de l’un de ses frères, qui jouait fort bien de cet 


(1) L'église de San-Geminiano , qui n'existe plus, était l’une des plus anciennes de 
Venise. Elle s'élevait au fond de la grande place de Saint-Marc, en face de la basilique. 
Lotti, dans son testament, avait ordonné, qu’on ne chantât ses vêpres qu’une seule fois 
par an, le jour de la fête de Sau-Geminiano. Après l’exécution, on déposait le manuscrit 
dans les archives de l’église, où il était soigneusement gardé. 
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instrument, vinssent exciter son émulation pour un art qui devait 
immortaliser son nom. Benedetto s’adonna alors avec une telle ar- 
deur à l'étude de cet instrument rebelle et des autres parties de la 
musique, que son père se vit obligé de ralentir son zèle. Il l’em- 
mena à la campagne, ayant soin de l’isoler de tous les objets qui 
pouvaient réveiller sa passion; mais le jeune Benedetto, qui avait 
alors dix-sept ans, trompant la vigilance paternelle, se procura du 
papier à musique, et composa secrètement une messe qui parut un 
chef-d'œuvre. Convaincu de l'inutilité de ses efforts, son père le 
laissa suivre l'instinct de son génie : il lui donna un maître de com- 
position, qui fut Gasparini, pour qui Benedetto a toujours eu beau- 
coup de déférence. A la mort de son père, Benedetto fit un voyage 
à Florence, où l'attirait l'amour de la langue et de la belle poésie 
italienne, et puis il revint à Venise parcourir la carrière d'avocat, 
noviciat indispensable à tout grand seigneur qui se destine au ser- 
vice de la république. A vingt-cinq ans, il prit la robe prétexte, et 
fut nommé membre du tribunal des quarante. On l'envoya ensuite 
comme provéditeur à Pola, dont le climat détestable ruina sa santé 
et fit tomber toutes ses dents. De retour à Venise, Benedetto ne put 
y rester longtemps, et fut nommé camerlingue à Brescia, où il est 
mort le 24 juillet 1739, âgé de cinquante-trois ans. 

La vie si courte que je viens d’esquisser a été remplie par des tra- 
vaux qui attestent une activité prodigieuse. Doué d'une grande intel- 
ligence cultivée par de fortes études littéraires, Benedetto connais- 
sait les langues savantes aussi bien que celle de son pays. Il a publié 
différens écrits littéraires qui témoignent de l'étendue de ses lu- 
mières non moins que de la vivacité piquante de son esprit. Parmi 
ces écrits, très nombreux et très divers, je ne citerai que le charmant 
opuscule il Teatro alla moda, qui est une critique des plus ingé- 
nieuses contre les compositeurs et les chanteurs de son temps. Pu- 
blié sans nom d'auteur, cet opuscule courut l'Italie, et fit ressortir 
tous les défauts que les hommes d’un goût éclairé reprochaient dès 
lors à notre drame lyrique. L'insouciance du compositeur pour la 
pièce et la situation qu’il avait à traiter, l'ignorance du poète pour 
les exigences de la musique, la tyrannie des sopranistes et des prime 
donne qui voulaient avoir partout le même genre de morceaux et 
d'ornemens sans aucun égard pour le caractère du personnage qu'ils 
représentaient, l'insubordination des musiciens de l'orchestre, le 
ridicule des costumes et de la mise en scène, enfin toutes les invrai- 
semblances de l'opéra italien, qui, trente ans plus tard, déterminè- 
rent la réforme de Gluck, y sont relevées avec un bon sens plein 
de gaieté. Mais c’est dans la composition musicale que le génie de 
Marcello a révélé toute sa profondeur. Déjà il s'était fait connaître 
par des messes, des recueils de duos et de trios, des madrigaux à 
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plusieurs voix et quelques cantates, lorsqu'une circonstance for- 
tuite lui fit aborder un thème plus digne de ses hautes facultés. 
Parmi les amis intimes de Marcello, il y avait un noble vénitien, 
Girolamo Giustiniani, qui avait fait d'excellentes études à l’univer- 
sité de Padoue sous la direction particulière de Lazzarini, professeur 
éminent de littérature grecque. Giustiniani eut un jour l'idée d’es- 
sayer ses talens pour la poésie en traduisant en vers italiens les dix 
premiers psaumes de David, et il vint consulter Marcello sur le mé- 
rite de sa tentative. Celui-ci trouva la traduction fidèle et très élé- 
gante, et engagea son ami à en poursuivre l'achèvement, à quoi 
Giustiniani répondit : — Puisque mon essai vous paraît digne d'ap- 
probation, vous devriez vous joindre à moi et prêter à mes vers le 
secours de votre art. Frappé de cette proposition, Marcello, sans 
répondre d’une manière aflirmative, se mit à son clavecin, et en peu 
de jours il fit la musique des cinq premiers psaumes. Il réunit aus- 
sitôt dans son palais quelques personnes éclairées pour leur faire 
entendre sa nouvelle composition. L'œuvre des deux patriciens pro- 
duisit un très grand effet, surtout la musique de Marcello, qui excita 
un enthousiasme mêlé d'étonnement. Encouragé par le succès, Mar- 
cello concut le projet de mettre successivement en musique les cin- 
quante premiers psaumes de David, qui furent exécutés dans son 
palais et sous sa direction à mesure qu'il en achevait la compo- 
sition. Telle est l'origine de cette œuvre admirable (1). Je me rap- 
pelle encore, comme si c'était d'hier, ces belles soirées du palais 
Marcello, où se réunissait tout ce que Venise avait d’esprits culti- 
vés, d'artistes et de grands seigneurs. Le maître tenait le clavecin, 
dirigeant de son regard sévère les chanteurs et les instrumentistes 
de la chapelle de Saint-Marc qui interprétaient ses nobles et tou- 
chantes inspirations. 11 ne leur passait aucun caprice, exigeant la 
plus scrupuleuse exactitude dans l'exécution matérielle de sa mu- 
sique, dont il s’eflorçait de leur expliquer la pensée. C’est à l'une de 
ces soirées mémorables que j'ai entendu pour la première fois la cé- 
lèbre Faustina Bordoni, à qui Marcello a bien voulu donner quelques 
conseils dont elle a su profiter. Le peuple, accouru de tous les coins 
de Venise, se tenait sur les places voisines du palais, écoutant avec 
recueillement ces grandes et belles compositions. Un soir cependant, 
après l'exécution de l'admirable chœur que tout le monde connaît 
aujourd'hui, à cieli immensi narrano, la foule assemblée au pied du 
palais, et dans les gondoles qui sillonnaient le Grand-Canal, poussa 
un cri de ravissement qui retentit jusque sur la place Saint-Marc. 


(1) Les psaumes de Marcello, publiés chez Dominique Lovisa, forment huit volumes 
in-{olio, dont le premier parut en 1724 et le dernier en 1727. Traduits en anglais, on en 
publia une édition à Londres en 1760. Matheson, un savant critique allemand, les tra- 
duisit dans sa propre laugue et les fit exécuter avec un très grand soin à Hambourg. 
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Les psaumes de Marcello se répandirent promptement dans toute 
l'Europe. L'empereur Charles VI voulut les entendre à sa cour, le 
cardinal Ottoboni les fit exécuter dans son palais, à Rome, par les 
chanteurs de la chapelle Sixtine. Composés pour une, deux, trois et 
quatre voix, avec une simple basse chiffrée et quelquefois avec un 
accompagnement de violoncelle ou de viole, ces psaumes forment 
une succession de morceaux très variés, où domine le sentiment dra- 
matique, qui est la qualité caractéristique de l'école vénitienne. Non- 
seulement Marcello s'est inspiré de la poésie hébraïque, mais il a 
consulté aussi les vieux chants des synagogues juives de tous les 
pays du monde, ainsi que quelques rares débris de la musique grec- 
que et du plain-chant grégorien, pour se pénétrer de leurs tonalités 
diverses et en saisir l’étrangeté. Je ne vous citerai que le second 
psaume pour alto et basse sur les paroles quare fremuerunt gentes 
(d'onde cotanto fremito), d’un si grand caractère, et dont le troi- 
sième mouvement, rompiamo dicono, exprime avec tant d'énergie la 
révolte de l’orgueil contre le gouvernement de la Providence; le hui- 
tième, pour voix de contralto et chœur; — le dixième, à quatre voix, 
come augel cui mile reti, d’un accent mélodique à la fois si simple 
et si varié dans le mouvement, surtout la dernière strophe; — le sei- 
zième, pour lequel Marcello s’est inspiré d’un chant grec, l'hymne 
au soleil, de Dionisius. Les récitatifs, les airs, les duos, les trios et 
les chœurs qui traduisent les élans lyriques du roi-prophète dans 
l'œuvre si originale du maître vénitien ne pouvaient être conçus 
que par un grand esprit, par un compositeur dégagé de tout préjugé 
scolastique, qui va droit au sentiment qu'il veut exprimer et ne s'in- 
quiète que de l'efficacité des moyens qu'il emploie. 

Marcello était d’un caractère non moins élevé que son génie. Pieux 
sans bigoterie, généreux, il usait de sa fortune et de ces vastes con- 
naissances avec la munificence d’un patricien de Venise. Son palais 
était toujours ouvert aux artistes, dont il aimait à se voir entouré. I] 
fat le maître et le protecteur constant de la Faustina, ainsi que de 
son mari, le fameux Hasse, i/ Sassone, avec lequel il n'a cessé de 
correspondre. Il aimait tellement la musique et tout ce qui s’y rat- 
tache, qu’un soir d’été, étant accoudé sur le balcon de son palais, 
qui borde il! Canalazzo, il entendit une voix de femme d’un timbre 
ravissant qui chantait une de ces arie di batello qui, depuis la fon- 
dation de Venise, circulent dans nos lagunes. Il envoya chercher 
cette femme, pauvre et jeune lavandière nommée Rosana Scalfi; elle 
lui plut, il la fit élever avec soin, lui donna des conseils dans l’art du 
chant, et puis il l’'épousa secrètement. Cette femme s'est montrée 
digne de la fortune que le hasard lui avait procurée, en faisant le 
bonheur du maître illustre dont je viens de vous conter l'histoire. 

Après Benedetto Marcello, l’école vénitienne a produit successi- 
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vement Galuppi, Bertoni et Furlanetto, que voici présent, et qui con- 
tinue avec éclat les traditions de notre genre national. 

Ce n’est point forcer l’analogie des choses que de rattacher à 
l'école de Venise le célèbre chevalier Gluck, qui est venu, il y a 
trente ans, réformer si à propos notre drame lyrique, car c’est bien 
moins le pays où le hasard l’a fait naître que la nature des idées qui 
servent à classer un grand artiste dans l’histoire. Or quels sont les 
principes qui ont guidé le génie de Gluck du jour où il a eu con- 
science de sa force ? « Lorsque j'ai entrepris de mettre en musique 
l'opéra d’Alceste, dit-il dans la dédicace mise en tête de ce chef- 
d'œuvre, je me suis proposé d'éviter tous les abus que la vanité des 
chanteurs et l’excessive complaisance des compositeurs avaient in- 
troduits dans l'opéra italien; je cherchai à réduire la musique à 
sa véritable fonction, celle de seconder la poésie dans l'expression 
des sentimens et l'intérêt des situations... Je crus que la musique 
devait ajouter à la poésie ce qu’ajoutent à un dessin correct et bien 
composé la vivacité des couleurs et l'accord heureux des lumières et 
des ombres qui servent à animer les figures sans en altérer les con- 
tours. J'ai cru encore que la plus grande partie de mon travail 
devait se réduire à chercher une belle simplicité, et j'ai évité de faire 
parade de difficultés aux dépens de la clarté; je n'ai attaché aucun 
prix à la découverte d'une nouveauté, à moins qu'elle ne fût naturelle- 
ment donnée par la siluation et liée à l'expression; enfin il n'y a au- 
cune règle queje n'aie cru devoir sacrifier de bonne grâce en faveur de 
l'effet. » Messieurs, les idées de Gluck sont les propres idécs de Mar- 
cello, celles que Monteverde a émises dans ses préfaces, les idées de 
Gabrieli, de Cyprien de Rore, de Willaert, qui a fondé l'école de Ve- 
nise au commencement du xvi: siècle. Il me serait facile de prouver 
aussi qu'entre ces principes de Monteverde, de Marcello, de Gluck, 
qui proclament l'indépendance du génie, la toute-puissance du senti- 
ment dans les arts, et le fameux discours de la Méthode, où Descartes 
se révolte contre la tradition scolastique pour ne s’en rapporter qu’à 
l'évidence du sens commun, il existe un lien des plus étroits, l'esprit 
de la renaissance qui s'élève sur les débris du moyen âge. 

Il est temps de terminer ce long discours et d'en résumer la sub- 
stance en peu de mots. La musique moderne est fille de la musique 
grecque, comme les langues que nous parlons et la civilisation de 
l'Europe occidentale sont issues du monde romain transformé par 
un principe nouveau, qui est le christianisme. La musique a parti- 
cipé à toutes les vicissitudes de l'esprit humain, passant successi- 
vement de la multiplicité des échelles primitives à des combinai- 
sons de plus en plus simples, imposées par l'instinct du peuple, 
qui fait invasion éans la cité savante des patriciens. Aux trois sys- 
tèmes compliqués de la musique grecque l'église substitue les huit 
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échelles diatoniques du plain-chant grégorien, qui sont plus acces- 
sibles à l'oreille inexpérimentée de la foule, et dans lesquelles la 
consonnance naturelle et primordiale de l’octave est dominée par la 
fraction du tétracorde. Sur ces échelles diatoniques, qui ne se dis- 
tinguent entre elles que par la place toujours variable qu’occupe le 
demi-lon, et qui ressemblent bien plus à des dialectes où domine le 
caprice qu'à une langue en possession de ce caractère de fixité qui 
révèle une civilisation plus générale, les harmonistes ont créé la 
science des accords, qui, du vi au xuu° siècle, arrive à son pre- 
mier développement. On voit alors se produire un phénomène des 
plus curieux, on voit s'élever et se répandre dans toute l Europe les 
contre-pointistes flamands, ces dialecticiens de la scolastique musi- 
cale, qui s'occupent moins du fond de la pensée que de la forme qui 
doit la contenir, et qui s’attardent à perfectionner tous les élémens 
matériels de la langue dont va se servir le divin Palestrina. Le chef 
de l’école romaine ferme le moyen âge, il crée la véritable musique 
du catholicisme, dont on n’égalera jamais la sublime sérénité, et il 
meurt en laissant pressentir une révolution qui s’accomplira à Venise. 

Fondée au commencement du xvi‘ siècle par le Flamand Willaert, 
notre école musicale développa le principe qui caractérise toute la 
civilisation de Venise, c'est-à-dire la notion de la réalité pratique 
relevée par le goût des plaisirs délicats et du faste de la vie. Ce prin- 
cipe se traduit dans les arts plastiques, surtout en peinture, par la 
prédominance du coloris, qui saisit l’éclat et les contrastes du monde 
extérieur, et, dans la musique, par le sentiment dramatique, dont le 
rhythme et la modulation sont les agens matériels. Obéissant à l’in- 
fluence secrète du pays qu'ils habitaient comme des plantes qui reçoi- 
vent de la terre qui les porte les sucs dont elles se nourrissent, Adrien 
Willaert, Cyprien de Rore et Andrea Gabrieli s'ingénient à combi- 
ner de vastes morceaux d'ensemble à deux, trois et jusqu’à quatre 
chœurs qui dialoguent et se répondent d’un bout de la basilique de 
Saint-Marc à l’autre. À ces tentatives sourdes du sentiment drama- 
tique, vivifiées par des accidens chromatiques et des figures de 
rhythme inusitées jusqu'alors, Jean Gabrieli ajoute l'accompagne- 
ment des instrumens, dont il assortit les timbres ou les couleurs 
avec une hardiesse d'imagination très remarquable. I fortifie la puis- 
sance de ces effets par l'intelligence de la poésie et des paroles litur- 
giques, dont il forme une espèce de drame ou d'oratorio qui lui 
inspire des combinaisons vocales de rhythme et d'harmonie incom- 
patibles avec l'existence du plain-chant grégorien. Marchant sur les 
traces de ses prédécesseurs de l'école de Venise et sur celles de Ge- 
sualdo, Monteverde achève d'accomplir la révolution commencée 
avant lui, en employant avec une persistance particulière ce fameux 
accord de septième dominante qui communique à l'oreille le désir 














LE CHEVALIER SARTI. 895 


de la consonnance d’octave. Ainsi fut constituée dans l'art, et par 
l'influence ou par la pression de l'harmonie, l'unité de notre gamme 
diatonique, qui à fait disparaitre en les absorbant les échelles du 
plain-chant ecclésiastique, comme les dialectes disparaissent devant 
une langue plus simple, instrument de la maturité de l'esprit. De 
l’'avénement de la dissonance naturelle, source de la modulation, 
c'est-à-dire du coloris, date en Europe la distinction des écoles na- 
tionales, car elle fournit au compositeur les moyens matériels de 
rendre simultanément l'accent des passions contraires et d’entou- 
rer la mélodie, qui n'exprime qu’un sentiment absolu de l'âme, de 
toutes les modifications de temps, de lieu, d'ombre et de lumière qui 
accusent la présence de la nature extérieure. Aussi la révolution 
opérée par Monteverde n'est-elle point un fait isolé. Contempo- 
raine de la naissance de l'opéra et de la mélodie savante, qui s’es- 
sayait à suivre la poésie en se dégageant des complications de la 
musique madrigalesque, l'invention de Monteverde est une consé- 
quence directe du mouvement général d’émancipation qui entraine 
le xvi° siècle. Artiste de génie, Monteverde obéit à l'impulsion de 
son temps : il veut que l’orazione ou la poésie soit la maîtresse de 
l'harmonie, contrairement aux préceptes des contre-pointistes, qui 
ne considéraient la parole que comme un prétexte à leurs subtiles 
argumentations. De ce principe, qui constitue l'oreille juge suprème 
de la beauté musicale, dérivent tous les admirables effets de l'art 
moderne. Lotti, Marcello et Galuppi, chacun selon les tendances 
particulières de son génie, achèvent de consolider une révolution 
à laquelle vient se rattacher aussi le chevalier Gluck. 

La musique italienne se divise donc en trois grandes écoles : — 
l'école romaine, fondée par le divin Palestrina, qui fixa à jamais 
l'idéal de la prière du catholicisme, dont elle semble révéler l'unité 
dogmatique, en repoussant tout accident de modulation étranger au 
plain-chant grégorien; — l'école vénitienne, où éclatent le mouve- 
ment et la fantaisie de la vie, et qui s'attache à développer les deux 
principaux élémens de l'expression dramatique, le rhythme et le co- 
loris; — l’école napolitaine, qui participe des deux autres, mais 
plus particulièrement de l’école vénitienne. 

Je crois, signori, avoir assez longuement répondu à la question 
que j'avais promis de résoudre devant cette brillante assemblée, en 
prouvant que le génie de Venise a eu sur l’art musical le même genre 
d'influence que sur les autres parties de la civilisation. La musique 
commence à Venise comme chez toutes les nations modernes par des 
chansons populaires et le plain-chant ecclésiastique. Ces deux élé- 
mens, qui correspondent aux deux grandes divisions de la société 
au moyen âge, se mêlent bientôt, comme l'esprit séculier pénètre 
celui de l'église, et de la fermentation qui résulte de ce contact, que 
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l'autorité ne peut empêcher, se dégage un art nouveau dont j'ai ra- 
conté les vicissitudes. Dans le grand et magnifique concert de la re- 
naissance, alors que Venise s'élève radieuse par la main de ses 
architectes, de ses peintres et de ses sculpteurs, elle produit des 
musiciens qui ajoutent à sa gloire un rayon de plus, et qui réfé- 
chissent non moins fidèlement les propriétés de son génie. Fondée 
par un maître flamand, qui lui communique le germe des com- 
binaisons harmoniques, notre école de musique a eu les mêmes 
destinées que notre école de peinture, qui a reçu aussi des artistes 
ultramontains la première étincelle du coloris qui la distingue 
essentiellement. Qui ne sait en effet qu’Albert Dürer, Hemmelinck 
de Bruges, Gérard de Gand, Vivien d'Anvers, et beaucoup d’autres 
peintres de la Belgique, de la Hollande et de l'Allemagne furent 
accueillis à Venise avec la munificence hospitalière qui nous ca- 
ractérise, et qu'indépendamment du fameux bréviaire du cardinal 
Grimani, qui contenait de si nombreux témoignages de leurs talens, 
les galeries de nos patriciens étaient remplies de leurs meilleurs 
chefs-d’œuvre? Mais si Antonello de Messine vint révéler à Jean 
Bellini le secret de la peinture à l'huile, qui avait été trouvé récem- 
ment par Van Eyck de Bruges, l'école de Venise eut bientôt une 
telle supériorité dans l’art magique du coloris, qu’elle fut à son 
tour l’institutrice des peintres flamands et néerlandais. Elle paya 
largement sa dette de reconnaissance, puisque l’œuvre du Giorgione, 
de Titien surtout, du Tintoretto et de Paul Véronèse sont la source 
où le génie de Rubens est venu s’abreuver. Telles ont été également 
l'origine et l'influence de notre école musicale, qui, après avoir été 
instituée par un contre-pointiste flamand, a formé de nombreux 
élèves, parmi lesquels Léon Hasler et Henri Schütz sont allés ré- 
pandre en Allemagne et dans le nord de l'Europe la science, le colo- 
ris et les tendances dramatiques qu’ils avaient puisés dans l’école de 
Venise et dans l’enseignement de leurs maîtres, Andrea et Jean Ga- 
brieli. Bien que ces relations fréquentes de l'Allemagne avec l'Italie, 
et particulièrement de la Hollande et de la Belgique avec Venise, 
puissent s'expliquer par le grand événement de la conquête, par la 
position géographique de notre belle cité et le rôle politique et com- 
mercial qu'elle a joué jusqu'au milieu du xvu: siècle, nous serions 
tenté de voir dans cet échange de procédés et d'influence réciproque 
la manifestation d'un rapport plus intime de la nature des choses. 
Il existe une si grande analogie entre le son et la couleur, entre les 
facultés de l'artiste qui se distingue par l'éclat du pinceau et celles 
du compositeur qui a le sentiment de la modulation, source du cu- 
loris et de l'expression dramatique, qu’il n’est pas étonnant que 
des peuples doués des mêmes aptitudes aient été attirés l’un vers 
l'autre et qu'ils se soient communiqué les propriétés natives de leurs 
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génies. Ce qui est certain, c’est que les écoles flamande et hollan- 
daise se distinguent par le sentiment profond qu'elles ont de la réa- 
lité, par la fidélité avec laquelle elles se plaisent à reproduire les 
épisodes de la vie bourgeoise, les accidens du monde extérieur et 
surtout du paysage, dont elles imitent avec une si grande perfection 
les tons solides et les horizons mystérieux. Or ce sont là aussi les 
qualités où brille d’une manière incomparable l’école vénitienne, 
dont le goût plus délicat choisit mieux les objets de son imitation, 
et n’aime à reproduire dans les œuvres de l’art que la poésie de la 
nature, les grands événemens de l'histoire nationale, l'éclat et la 
pompe de la sociabilité. Il est constant néanmoins que la Néerlande 
et la Belgique, ainsi que les villes libres de l'empire, telles que Nu- 
remberg et Augsbourg, ont eu avec Venise de fréquentes relations 
commerciales qui ont donné lieu à des rapports plus intimes et à un 
échange d'influence du nord sur le midi, du midi sur le nord, qui est 
un des phénomènes curieux de l’histoire de l'esprit humain (1). 

Greffé sur une abstraction teutonique, comme nos palais reposent 
sur des pilotis séculaires, l’art de Venise s’est élancé de ce sol aride 
comme une plante généreuse portant des fruits d’or qui ont émer- 
veillé le monde. Dans la musique de chambre et les mille ramifica- 
tions de la fantaisie, dans la musique religieuse et le genre drama- 
tique, qu'elle à cultivé avec une prédilection significative, l’école de 
Venise à été aussi féconde qu'originale. Nos églises, nos théâtres, les 
quatre scuole de chant, dont vous connaissez l’origine, les academie, 
les chapelles particulières, et jusqu’à nos places publiques, qui sont 
aussi des spectacles non moins amusans que les autres, tout, dans 
Venise, retentissait de concerts de voix et d’instrumens qui faisaient 
dire à Doni, en plein xvu: siècle, — qu'il n’avait appris à connaître 
ce que c'était que l'harmonie que depuis son séjour à Venise. Trop 
amoureux de la vie et de la lumière, du mouvement et de la pas- 
sion, pour se concentrer dans les profondeurs de l'âme ou s'élever 
dans les régions sereines où planent Raphaël et Palestrina et toute 
l'école romaine, le génie vénitien devait nécessairement se mani- 
fester dans l'histoire par la recherche du coloris et limitation de la 
belle nature : il devait produire en peinture les deux Bellini, Gior- 
gione et Titien leurs élèves, Tintoretto et Paul Véronèse; en musi- 
que, Willaert et Cyprien de Rore, les deux Gabrieli, Monteverde, 
Cavalli, Lotti, Marcello et Galuppi, qui se font admirer par des qua- 
lités analogues, c’est-à-dire par le sentiment du rhythme et de la 

(1) Dans une étude sur l’histoire de la gravure ( Revue des Deux Mondes du 15 mai 
1853), M. Vitet a fait ressortir, avec la solidité de jugement qui le caractérise, cette 
influence des maitres allemands sur les Italiens jusqu'à l’apparition de Marc-Antoine, 
qui a rétabli la domination du goût italien sur les artistes du nord. 
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modulation, par le coloris de l'instrumentation et la fidélité de l’ex- 
pression dramatique, qu'ils introduisent jusque dans le temple du 
Seigneur. C’est à Venise que se propage le secret de la peinture à 
l'huile, qui donne à l'art le moyen de lutter avec la nature, d'imi- 
ter le rayonnement du monde extérieur et la variété infinie des ca- 
ractères. C'est également à Venise que Monteverde vient conso- 
lider une révolution qui a pour objet d'émanciper le génie, en lui 
fournissant les moyens matériels de rendre l'accent de la passion 
et la simultanéité des effets dramatiques. Imbu de l'esprit libéra- 
teur de la renaissance, Monteverde ose proclamer le principe pro- 
fessé avant lui en termes plus ou moins explicites par Cyprien de 
Rore et Gabrieli, invoqué plus tard par Marcello et le chevalier 
Gluck, — que la musique doit avant tout obéir au sentiment, et 
n'avoir d'autre règle que celle de colorer la poésie et d'en expri- 
mer la vérité. Ni Gabrieli, ni Monteverde, ni les premiers inven- 
teurs du drame lyrique, tels que Vincent Galilée, Jules Caccini et 
Peri, pas plus que Marcello et Gluck, n'étaient de savans composi- 
teurs selon la doctrine admise par les écoles régnantes. Emportés 
par le courant du siècle, excités par ce mouvement intérieur qui 
fait les grands hommes et les grands poètes, et que Dante a si admi- 
rablement définis lorsqu'il dit, en parlant de lui-même : « Je suis 
un de ceux qui s'efforcent d'exprimer ce qu'amour leur inspire, » 
ils ont dédaigné les règles scolastiques qui les attachaient à la glèbe, 
et ont créé la langue de la passion, c'est-à-dire la musique moderne, 
Qui sait si, au moment où je parle, Dieu ne suscite pas un de ces 
réformateurs superbes, un génie amoureux de la lumière, de la vie 
et de la passion, qui viendra enchanter le monde par l'éclat du co- 
loris, la nouveauté des modulations et la puissance du rhythme, ces 
agens matériels des effets dramatiques élaborés par l'école de Ve- 
nise, dont il continuera l’impérissable tradition !..……. 


L'abbé Zamaria, dans les paroles qui terminaient son discours, 
semblait avoir eu le pressentiment de l’avénement de Rossini, qui, 
en effet, a composé à Venise son premier et son dernier opéra italien, 
Tancredi et Semiramide. L'auteur immortel du Barbier de Séville et 
de Guillaume Tell, que l'Italie n’est plus digne de comprendre, se 
plaît à reconnaître que le public vénitien ne pouvait se rassasier de 
ce prodigieux crescendo qui éclate dans toutes ses partitions, et dont 
on peut trouver les germes dans les œuvres de Monteverde et de 
Cavalli. En s’enivrant ainsi du coloris puissant, du brio, du rhythme 
et de toutes les qualités éminentes qui caractérisent la manière de 
Rossini, le public de la Fenice ne se doutait pas qu'il saluait l'in- 
fluence historique de la civilisation de Venise. 


P, Scupo. 
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LA COMÉDIE-FRANCAISE 





Depuis plus de vingt ans, j'entends dire que les comédiens du 
Théâtre-Français possèdent la tradition, qu'ils ne se trompent point 
sur le sens des rôles de l'ancien répertoire. Cette opinion ne me 
semble pas fondée, et je crois utile de dire pourquoi. Lors mème 
qu’on arriverait à me prouver que les comédiens d'aujourd'hui ont 
reçu les révélations de leurs devanciers immédiats, et qu’on re- 
monterait ainsi, preuves en main, par une suite non interrompue 
de confidences, jusqu'aux dernières années du règne de Louis XIV, 
il resterait à établir que le secret, en passant de bouche en bouche, 
est demeuré ce qu'il était au premier jour, que les acteurs qui ont 
joué pour la première fois les ouvrages de Corneille, de Racine et 
de Molière, qui ont reçu leurs conseils et profité de leurs leçons, 
ont pu les transmettre sans les altérer. Or je crois la chose difficile. 
Il y a donc lieu de mettre en doute l'authenticité de la tradition dont 
se prévalent les comédiens du Théâtre-Français pour réduire au 
silence tous ceux qui se permettent de ne pas les approuver sans 
réserve; mais le doute n’est pas le seul argument qu’on puisse oppo- 
ser à leurs prétentions. Non-seulement en effet ils ne réussiront 
jamais à prouver que le secret de Corneille, de Racine et de Molière 
est venu jusqu'à eux, transmis fidèlement de génération en généra- 
tion, mais il n’est pas malaisé de leur montrer que le sens qu'ils 
donnent parfois à leurs rôles ne s'accorde pas avec l'intention de 
l’auteur et blesse le goût et la raison. Pour établir la légitimité 
de mon opinion, je choisis quatre comédies de Molière, l’École des 
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Femmes, le Misanthrope, Tartufe et les Femmes savantes. Le pre- 
mier de ces ouvrages est de 1662, le dernier de 1672. Je consens 
à croire que les contemporains découvriraient dans ces admirables 
compositions des allusions, des portraits qui sont perdus pour nous; 
mais le plus grand mérite de Molière est d’avoir mis constamment la 
vérité humaine, c’est-à-dire la vérité de tous les âges, au-dessus de 
la vérité locale et passagère. C’est pourquoi nous pouvons sans pré- 
somption discuter sa pensée. La mystérieuse tradition invoquée par 
les comédiens est sans valeur contre le témoignage de la raison, qui 
n'a pas changé de nature depuis Molière jusqu'à nous. Les quatre 
comédies que j'ai nommées servent d’épreuve aux débutans, et les 
élèves couronnés du Conservatoire les iouent non pas comme ils les 
comprennent, mais comme elles sont comprises par leurs maitres. 
J'aurais mauvaise grâce à blâmer leur docilité; je l'excuse volon- 
tiers, pourvu qu’une fois admis dans la compagnie, ils prennent 
conseil de la réflexion. S'ils voulaient tout d’abord penser par eux- 
mêmes, ils ne seraient pas couronnés; s'ils n'étaient pas couronnés, 
ils n’obtiendraient pas d'audition et n’arriveraient pas jusqu'à la 
rampe. Qu'ils renoncent pour quelques mois au libre exercice de 
leur raison, je ne m'en étonnerai pas. S'ils acceptent sans discussion 
et pour toujours les idées de leurs maîtres, qu'ils sachent bien que 
le public ne verra jamais en eux que des doublures. 

Au Théâtre-Français comme ailleurs, l'erreur est protégée par le 
temps. Quand on essaie de l'ébranler, de la déraciner, on se trouve 
en face d’un argument puéril, mais qui pour la foule est souvent 
sans réplique : Croyez-vous donc qu'une idée fausse ait pu durer si 
longtemps? Et les amis de la routine ajoutent sur le ton de la plus 
fine raillerie : Il est vrai qu'avant vous personne n'avait assez de 
pénétration pour aller jusqu'au fond des choses! On dirait que le 
bénéfice de la prescription est acquis aux bévues qui datent de trente 
ans. Les comédiens invoquent au besoin leurs études spéciales : ils 
connaissent Molière mieux que personne, ils vivent avec lui dans 
un commerce familier, dans une intimité quotidienne. S'ils savent 
tous les mystères de sa pensée, ils ne songent pas à s’en faire un 
mérite; ils ont recueilli le fruit de leur persévérance, voilà tout : 
leur modestie n'accepte pas d’autre éloge. Cependant, s'ils font bon 
marché de leur mérite, ils n’abandonnent pas leurs prétentions. Mo- 
lière leur appartient. Oser dire le contraire, c’est méconnaître l'évi- 
dence. Eh bien! je compte parmi les récalcitrans, parmi les scepti- 
ques. Je ne crois pas que l'intelligence de Molière soit dévolue par 
privilége exclusif aux comédiens du Théâtre-Français. Je vais plus 
loin, et après avoir suivi avec attention les représentations de l’an- 
cien répertoire, je suis arrivé à penser que les interprètes de Molière 
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en savent moins sur le vrai sens de ses ouvrages qu'un homme 
attentif après une première lecture. On va crier au paradoxe, on 
va m'accuser d’exagération. Au premier aspect, je n’en disconviens 
pas, ce que j'avance peut paraître singulier; mais pourtant, si j'ar- 
rive à le prouver, si je démontre que dans l'Ecole des Femmes, dans 
le Misanthrope, dans Tartufe, dans les Femmes savantes, plus d'un 
rôle est complétement dénaturé, que répondront mes contradic- 
teurs? Si j'établis que ces méprises font partie d'un corps de doc- 
trines, qu'il faut les accepter pour entrer dans la maison, pour 
devenir pensionnaire, est-ce de mon côté que se trouvera le para- 
doxe? L'origine de ces méprises est presque toujours la même : les 
comédiens, trop souvent, veulent avoir plus d'esprit que l'auteur. 
Quand il s'agit de Molière, on m'accordera bien que cette prétention 
est une imprudence. Il serait plus sage de s’en tenir au sens naturel 
des paroles écrites, sans essayer de les commenter, de les compléter 
par le ton, par le geste, par le regard. Un tel conseil n’est pas du 
goût des comédiens. Quand ils n’ajoutent pas aux vers qu'ils récitent 
quelques syllabes inattendues, ils prêtent à l'auteur des intentions 
qu'il aurait peine à comprendre, qu'il désavouerait avec dépit. 

Les comédiens ne comprennent pas l'École des Femmes. Rien 
n'est plus facile à établir. Je ne dis pas, Dieu m'en garde! que tous 
les rôles de cette comédie sont joués à contre-sens; mais le rôle 
principal, le rôle d'Arnolphe, celui qui résume la signification phi- 
losophique de la composition, est dénaturé à la représentation. Mo- 
lière avait quarante ans quand il écrivit l’École des Femmes, et cha- 
cun sait qu'il venait d'épouser Armande Béjart, presque aussi jeune 
qu'Agnès. Je n'ai pas à rappeler les mésaventures conjugales du 
poète : elles sont connues de tous ceux qui s'intéressent à l’histoire 
des lettres. Molière a prouvé une fois de plus que pour une fille de 
seize ans le génie ne remplace pas la jeunesse. Je ne crois pas que 
dans le personnage d’Agnès il ait voulu peindre Armande Béjart; le 
bon sens le plus vulgaire n’accepterait pas une telle conjecture : mais 
tous les contemporains s'accordent à voir dans Arnolphe l'image des 
douleurs éprouvées par l’auteur lui-même, et certes, pour ceux qui 
connaissent la biographie de Molière, ce rapprochement est tout 
naturel. Vouloir trouver dans le personnage d’Horace le portrait du 
comte de Guiche serait assurément chose téméraire. D'ailleurs, lors 
même que cette comparaison pourrait se justifier, elle ne modifierait 
pas le sens général de la comédie. La seule question importante est 
de savoir si Arnolphe est un personnage sérieux ou un personnage 
uniquement destiné à égayer le parterre. Les comédiens qui repré- 
sentent ce personnage se rangent au dernier avis. Je crois qu'ils se 
trompent. Ai-je tort de le croire? Ou le témoignage des contempo- 
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rains est sans valeur, sans portée, ou nous sommes obligés de pren- 
dre au sérieux les douleurs d’Arnolphe. Qu'il égaie le parterre, je le 
veux bien, mais à la condition qu'il sera ridicule sans le savoir. Or 
les comédiens qui représentent Arnolphe ne paraissent pas com- 
prendre l'importance de cette condition; débutans et chefs d'emploi 
sont à cet égard du même avis; ils veulent à tout prix égayer le par- 
terre, et craindraient de passer pour inintelligens en donnant du 
relief à la partie mélancolique de ce rôle. Pour expliquer cette mé- 
prise et cette obstination, il faut croire qu'ils n’ont jamais cherché 
à pénétrer le sens philosophique de l’École des Femmes. Arnolphe, 
dans la pensée de Molière, est un homme très digne d'estime, très 
digne d'affection, dont le seul travers est d'oublier son âge et de 
croire qu'une fille de seize ans peut aimer un homme de quarante 
ans. Sincère dans son aveuglement, il s'étonne de ses mécomptes, 
et n’a pas conscience de la situation ridicule où il s’est placé. C'est 
précisément parce qu'il ignore le côté ridicule de ses espérances, 
de ses prétentions, qu’il intéresse, qu'il est vrai. Acceptez comme 
juste l'intention que les comédiens prêtent à Molière, supposez 
qu'Arnolphe ait conscience de sa situation, et cette comédie, admi- 
rée par tant de générations, devient une œuvre insignifiante et vul- 
gaire; le charme du style ne réussira pas à la sauver. Arnolphe 
ridicule et sachant qu’il est ridicule n’est plus qu’un personnage de 
tréteaux. Ce qui lui donne de la valeur, de l’intérèt, c'est qu'il est 
ridicule à son insu, c’est qu’il aime sincèrement Agnès et ne s’aper- 
çoit pas que son affection ne peut être payée de retour. 

Les comédiens du Théâtre-Français, depuis M. Provost, profes- 
seur au Conservatoire, qui a pourtant donné en d’autres occasions 
des preuves nombreuses de talent et de sagacité, jusqu'à M. Talbot, 
jeune débutant, qui a fidèlement copié son chef d'emploi, sont très 
loin de partager mon opinion. Ils font d’Arnolphe quelque chose de 
singulier qui n’a rien à démêler ni avec la vie ni avec Ja pensée de 
Molière. Non-seulement Arnolphe, tel qu'ils le représentent, prête 
à rire, ce qui est dans la vérité, mais il exagère à plaisir le ridi- 
cule de sa situation, comme s’il voulait dire aux spectateurs : Ne 
vous méprenez pas sur mon compte; je ne suis pas si sot qu'on 
pourrait le croire. Je sais très bien qu’Agnès ne m'aimera jamais, 
qu'elle m'échappera, que ma mésaventure n’aflligera personne. — 
De cette façon, l'amour-propre de l'acteur se trouve sauvegardé; 
mais que devient le sens de la pièce? N'est-ce pas là une ques- 
tion impertinente? M. Provost, pour ne laisser aucun doute sur sa 
pénétration, semble se moquer d’Arnolphe lorsqu'il joue son rôle de 
l'École des Femmes; il ne veut pas endosser la responsabilité d’un tel 
caractère. Une telle crédulité effarouche son bon sens. Il se gausse 
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de lui-même pour mettre les gausseurs de son côté. Il n’oublie qu’une 
chose, c'est qu’Arnolphe, se moquant de lui-même, échappe à la mo- 
querie et n'est plus un personnage de comédie. Si Arnolphe trompé 
sait qu’il est justement trompé, pourquoi Agnès, chargée d’un rôle 
d'ingénue, n'imiterait-elle pas son exemple, et ne dirait-elle pas au 
public par son regard, par son attitude : Je ne suis pas niaise, croyez-le 
bien ; je connais de longue main toutes les ruses pratiquées par les 
femmes, l'ingénuité de mon personnage n’a rien de commun avec 
moi? Si Agnès prenait ce parti, elle ne serait pas plus loin de la vérité 
que le personnage qui l’a élevée dans l'ignorance, et qui la réserve 
à l'honneur de sa couche. Je me hâte de reconnaître que M"° Emilie 
Dubois, chargée maintenant du rôle d'Agnès, ne commet pas cette 
bévue, et accepte franchement l'ingénuité du personnage. Qu'elle ait 
adopté spontanément ce parti, qui est le plus sage, ou qu’elle ait 
suivi les conseils de son maître, peu m'importe : elle est dans le bon 
sens, dans la vérité, la justice m'oblige à le déclarer; mais je crois 
en avoir dit assez pour établir que les comédiens du Théâtre-Fran- 
çais n'interprètent pas fidèlement l'École des Femmes. Faire d'un rôle 
mélancolique, d'un rôle profond et sincère, un rôle tout à la fois ridi- 
cule et goguenard, est à mes yeux une des plus grossières méprises 
qui se puissent imaginer. 

On a dit avec raison que M'"° Mars comprenait mieux Marivaux 
que Molière. Cependant chacun se rappelle que si elle excellait dans 
Araminte, elle rendait très habilement le rôle de Célimène. Au- 
jourd'hui, je suis forcé de le dire, ce dernier rôle est dénaturé 
d'une étrange manière. La physionomie que lui donnait M'"° Mars 
n'a rien à démêler avec la physionomie nouvelle que lui prête 
Me Plessy. Autrefois Célimène, malgré sa coquetterie, n’avait rien 
de mignard; elle avouait franchement ses défauts, et relevait avec 
une vivacité presque hautaine les reproches qu'elle savait bien mé- 
riter : aujourd'hui elle s'écoute parler, et parle tantôt comme une 
femme qui rêve, tantôt comme une femme qui se pâme. Il est im- 
possible, en l'écoutant, de comprendre qu'elle ait réuni autour d'elle 
une cour si nombreuse, car ce n'est vraiment pas une personne vi- 
vante. Tous ses gestes sont mesurés, tous ses clignemens d’veux sont 
comptés. Il y a des momens où sa voix ne s'entend plus; l’oreille la 
plus attentive ne saisit qu’à peine un son qui semble être perdu dans 
le lointain. À parler sans détour, jouer ainsi le rôle de Célimène, 
c'est le travestir. En cette occasion, je me hâte de le reconnaître 
pour justifier M"< Plessy, personne ne songe à invoquer la tradition. 
Mie Mars en effet, qui avait succédé à M'e Contat, n’a jamais conçu, 
jamais essayé ce que nous voyons aujourd'hui. Si le sens nouveau 
qu'on veut donner à ce rôle est désavoué par la raison, il a du moins 
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le mérite de l'originalité. J'imagine que si l’auteur pouvait assister 
maintenant à la représentation du Wisanthrope, il aurait grand'peine 
à reconnaître son ouvrage et demanderait ce qu'on joue. Il y a pour- 
tant parmi les spectateurs des esprits complaisans pour qui l'admi- 
ration est devenue un besoin impérieux, et qui louent sans hésiter la 
nouvelle Célimène. On ne sait pas à quel point le goût public est 
dépravé par les œuvres uniquement destinées à combattre l'ennui. 
« C’est une vieille pièce, disait-on près de moi; mais elle est si bien 
jouée ! Célimène est si gracieuse! » C'est-à-dire que tous les contre- 
sens attestés par l’intonation, toutes les bévues révélées par le geste 
et le regard, étaient, aux yeux de ces auditeurs bienveillans, autant 
de circonstances atténuantes qui plaidaient en faveur de Molière. 
Heureusement il se défend par lui-même; autrement sa cause serait 
perdue. M"° Plessy ne comprend pas le rôle de Célimène et le joue 
d'une manière inintelligible. Voilà ce qu'il faut dire pour demeurer 
fidèle à la vérité. — M. Geffroy, dans le rôle d’Alceste, a su se concilier 
la sympathie. Il est certain qu'il saisit bien toute la partie austère du 
personnage; mais il n’a pas l'élégance qu'on pourrait soubaiter. On 
s'attend à trouver dans l’homme aux rubans verts autant de raillerie 
que d'indignation, et chez le comédien l'indignation domine trop 
souvent la raillerie. Ce n’est pas d’ailleurs le seul reproche que je 
doive lui adresser. Il ne respecte pas assez religieusement la mesure 
des vers. Quand il est mandé devant la cour des maréchaux, au lieu 
de dire, comme l’auteur l’a voulu : « Quel accommodement veut-on 
faire entre nous? » neuf fois sur dix il s'écrie : « £A! quel accommode- 
ment, etc.» Il paraît croire que cette interjection inattendue donne 
plus de naturel au débit. De la part d’un acteur aussi studieux, je 
ne m'explique pas ce caprice, et ce n’est pas le seul que je pourrais 
relever. Ce qui manque surtout à M. Geflroy, c’est la souplesse, la 
variété, et le rôle d’Alceste n’est pas un rôle tout d'une pièce, comme 
on paraît le croire au théâtre. Quand il parle à Célimène de sa ten- 
dresse, sa voix devrait s’adoucir. M. Geffroy n'est pas de cet avis. 
Sa voix est toujours la même, toujours mordante, souvent un peu 
aigre. Cependant il faut reconnattre que depuis Firmin et Menjaud 
personne n’a compris ce rôle aussi bien que lui. Peut-être ne lui est-il 
pas donné de l’exprimer dans toute sa variété : il fait de louables ef- 
forts pour se plier à la pensée de l’auteur, et s’il n’est pas complé- 
tement vrai, ce n’est pas faute de zèle. — Mirecour rend bien le per- 
sonnage d’Oronte ; il a toute l'impertinence, toute la fatuité d’un 
marquis bel-esprit. Je crois pourtant qu'il serait encore plus vrai 
si dans la lecture du sonnet il apportait moins de lenteur; à force 
d'appuyer sur les moindres détails, il arrive à exciter presque autant 
d'impatience que d’hilarité. Sa prononciation, qui n’est pas nette, 
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se trouve d'accord avec la nature du rôle; on dirait qu'i. 
même une trop haute opinion pour prendre la peine d'articuler 
toutes les syllabes. 

La représentation de Tartufe soulève des objections bien autre- 
ment graves que la représentation du Misanthrope. Dans ce dernier 
ouvrage, en effet, c'est à Célimène que s'adressent presque tous nos 
reproches. En parlant du premier, nous sommes forcé de blâämer 
avec une égale sévérité Elmire et Orgon. Le personnage de Tartufe 
est un de ceux que M. Geffroy comprend le mieux, et s’il pouvait 
corriger l’âpreté de sa voix, chose plus facile à souhaiter qu'à réa- 
liser, il contenterait, je crois, les juges les plus difficiles. Dans la 
scène de la déclaration, il est évident que son accent n'est pas ce 
qu'il devrait être : hypocrite ou loyal, un séducteur ne parle pas sur 
ce ton; mais je ne veux pas insister sur cette remarque : il n'est pas 
au pouvoir de M. Geffroy d’assouplir, d'attendrir sa voix. Quant aux 
personnäges d'Elmire et d'Orgon, ils ne sont pas compris, et pour le 
prouver, il n’est pas besoin de prodiguer les argumens : les lumières 
du bon sens le plus vulgaire suflisent pour arriver à cette conclu- 
sion. Elmire, dans la pensée de Molière, est le type Ge la femme 
vertueuse et modeste, vertueuse sans fracas, sans forfanterie, atta- 
chée à ses devoirs par conviction plus encore que par obéissance. 
Pour résister aux entreprises de Tartufe, elle ne songerait jamais à 
demander le secours de son mari; elle pense avec raison qu'une 
épouse fidèle et sensée n’a besoin de personne et se protége elle- 
mème. Sans les révélations de Damis, elle n'imaginerait pas de ca- 
cher Orgon, et de l’obliger à entendre de ses oreilles l’aveu d’une 
passion coupable. Si le caractère d’'Elmire n'était pas dessiné aussi 
nettement, le spectateur serait à bon droit blessé des paroles qu’elle 
adresse à Tartufe pour l'engager à renouveler sa déclaration. La 
franchise de son langage, la simplicité de ses manières dans la pre- 
mière moitié de la pièce la mettent à l'abri de tout reproche. L’audi- 
toire excuse sans se faire prier le piége qu'elle tend à l'hypocrite. 
M®: Plessy, par son afléterie, a gâté toute la conception de Molière. 
Son regard, son sourire, l'accent de sa voix, la rendent presque 
aussi coupable que son interlocuteur. La vertu qui se défend ainsi, 
qui attise la passion, en se réservant l'honneur d’une facile victoire, 
est bien près de ressembler au vice. Encourager un amour qu’elle 
ne partage pas ne sera jamais pour une femme un rôle moral, un 
rôle d'accord avec la dignité d'épouse et de mère. La coquetterie 
arrivée à ce point ne mérite pas seulement la colère de l’homme déçu 
dans son espérance, mais le mépris de tous les honnêtes gens. Je 
suis obligé de croire que M°* Plessy n’a pas compris le personnage 
d'Elmire, car si elle le comprenait, elle lui laisserait sa simplicité, sa 
franchise, et ne s’exposerait pas aux reproches de son mari. Soyons 
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de bonne foi : un homme qui voit sa femme prodiguer les avances 
pour encourager une passion adultère peut-il être bien sûr de sa 
vertu? n’a-t-il pas le droit de lui dire : Si vous n’aviez pas appelé 
le danger, votre honneur n’eût jamais été menacé? II n'y a pas un 
spectateur qui ne se sente porté à excuser Tartufe, et ne prenne 
parti contre la coquetterie poussée jusqu'à la provocation. Il est 
donc impossible de nier que le personnage d'Elmire est dénaturé. 
Dans cette méprise, le respect de la tradition n’a rien à voir. M"< Mars 
avait très bien saisi la pensée de Molière et la rendait fidèlement. 
Pourquoi M"° Plessy ne s'est-elle pas résignée à l'imiter, au lieu de 
chercher la nouveauté en sacrifiant le bon sens? 

Pour le personnage d'Orgon, la question est toute différente. Ici 
la méprise se transmet du professeur aux élèves, du chef d'emploi 
aux débutans. M. Provost, malgré ses études, malgré son zèle, mal- 
gré le bon sens dont il a donné tant de preuves, s’est trompé en 
jouant le rôle d'Orgon. MM. Anselme et Talbot se trompent après 
lui, par déférence pour l'autorité qu'il s’est acquise. Je ne veux éta- 
blir aucune comparaison : il ne s’agit pas de talent, mais de clair- 
voyance. Or il est évident qu'Orgon, pour se laisser duper par Tar- 
tufe, doit être sincère dans son admiration pour son hôte. S'il a 
conscience du ridicule auquel il s'expose, s’il le témoigne publique- 
ment, s’il se moque de lui-même, toute la comédie devient impos- 
sible. S'il prend un accent narquois en demandant à Dorine des 
nouvelles de sa femme et des nouvelles de son pieux ami, le specta- 
teur n'a plus aucune inquiétude. Il sait d'avance qu'Orgon ne sera 
pas trompé, qu'il a trop d'esprit pour se laisser prendre à la dévo- 
tion de Laurent et de son maître. Chose triste à dire et qui montre 
à quel point le sens des grandes œuvres s’obscurcit de jour en jour 
parmi les gens du monde, le rôle d'Orgon, ainsi compris, c’est-à- 
dire ainsi dénaturé, n’excite dans la salle aucun murmure. Aussi, 
quand je parle du spectateur exempt d'inquiétude, ce n'est pas du 
public pris en masse que j'entends parler, mais d’une minorité atten- 
tive. Pour le plus grand nombre, hélas! le faux Orgon est plus amu- 
sant que l'Orgon conçu par Molière. En riant de lui-même, il excite 
la gaieté. Qu'il se méprenne sur la pensée du poète, qu’il lui prête 
des intentions réprouvées par le bon sens, ce n’est là pour le plus 
grand nombre qu’une question sans importance. Le théâtre est un 
lieu de plaisir et non un lieu d'étude, Et comment s'amuser, si avant 
de rire on a besoin de se consulter? Pourvu qu’on rie, c’est le prin- 
cipal. Il faut laisser aux pédans le soin de savoir si le divertissement 
était de bon aloi, ou si l’on n'avait pas le droit de se divertir. C’est 
par cette fine sentence qu'on ferme la bouche aux censeurs, et la 
pensée de Molière se trouve ainsi rangée sur la même ligne que les 
gaudrioles du boulevard. Cependant je ne crois pas inutile de ré- 
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clamer, car la cause du bon sens est toujours bonne à défendre; 
perdue aujourd'hui, qui sait si elle ne triomphera pas demain? 

A mon avis, les Femmes savantes sont la meilleure comédie de Mo- 
lière. Non-seulement tous les caractères se recommandent par une 
incontestable vérité, mais le style est d'une franchise, d’une vivacité 
qui n'ont jamais été surpassées. L'auteur était né neuf ans après la 
mort de Régnier, il n’y a donc pas à s'étonner qu'il ait plus d’une 
fois imité son illustre devancier. Nulle part il n’a profité de ses le- 
çons avec plus de bonheur et d’habileté que dans les Femmes sa- 
vantes. Je n'ai rien à dire aujourd’hui de la thèse soutenue par 
l'auteur, et qui rencontre parmi les femmes du siècle présent de 
nombreuses contradictions. Je ne discute pas la pensée du poète, 
ma tâche est d'examiner comment cette pensée est rendue. Or cet ou- 
vrage, que je considère comme l'expression la plus haute du génie 
comique de Molière, n’a pas échappé aux caprices et aux méprises 
des comédiens. Le personnage à qui l’auteur a confié la défense du 
bon sens, Chrysale, au lieu de prendre au sérieux les paroles pla- 
cées dans sa bouche, semble effrayé de sa hardiesse, et pour atté- 
nuer, pour conjurer le danger de son rôle, il exagère par l'accent le 
prosaïsme bourgeois de ses sentimens. On dirait qu’il demande grâce 
pour sa rudesse aux femmes beaux-esprits des loges et des galeries. 
C'est peut-être un bon calcul, peut-être le moyen le plus sûr d'ob- 
tenir les applaudissemens. Je me permets pourtant de blämer le 
parti adopté par les acteurs chargés aujourd'hui d'interpréter le 
rôle de Chrysale, car ils dénaturent la pensée de Molière en es- 
sayant de lui faire pardonner ses railleries contre les femmes sa- 
vantes. Au lieu de se borner à mettre en relief toutes ses intentions, 
ils lui prêtent des intentions nouvelles qui l'étonneraient fort, s'il 
revenait parmi nous. Ils ne traduisent pas sa volonté, ils la com- 
plètent à leur manière, et Dieu sait comment. Ici, la tradition pré- 
tendue qu’on invoque à tout propos sert de réponse aux esprits cha- 
grins qui ne veulent pas se soumettre à l'engouement de la foule. 
M. Provost et M. Anselme comprennent ce rôle de la mème façon : 
c'est la doctrine du Conservatoire, la doctrine consacrée. Ceux qui 
comprennent autrement le mari de Philaminte sont bafoués comme 
des esprits étroits, sans portée, sans clairvoyance. Cependant, si 
Chrysale ne prend pas au sérieux ses railleries contre les femmes 
savantes, s’il se trouve ridicule, et s'applique à provoquer le rire de 
l'auditoire, ce personnage devient un non-sens. Depuis la mort de 
Duparai, je n’ai vu personne comprendre simplement le mari de Phi- 
laminte et le rendre tel que Molière l'a conçu. Les commentaires et 
les gloses imaginés par les professeurs du Conservatoire ont obscurci 
le texte au lieu de l’éclairer, si bien que pour revenir au sens pri- 
mitif, pour le revendiquer, on s'expose aux reproches les plus amers. 
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Il faut pourtant parler : ou le mari de Philaminte ne signifie rien, ou 
il signifie qu’un père de famille ne peut voir sans dépit sa femme 
oublier l'éducation de ses enfans pour traiter les questions du beau 
langage et suivre le cours des planètes. Qu'il soit sincère, que son 
accent ne démente pas sa parole, et les rieurs seront de son côté, je 
veux dire qu'ils prendront parti pour les sentimens qu'il exprime. 
Clitandre, sous les traits de M. Bressant, n’est pas tout à fait ce 
qu'il devrait être. Quand il abandonne Armande pour se tourner 
du côté d'Henriette, il s'attache avec une singulière obstination à 
peindre la passion qu'il ne ressent plus. Si Armande prenait garde 
à la voix, à la pantomime de l'amant qui se dit affranchi de sa pre- 
mière affection, elle ne s’emporterait pas contre sa sœur. Si Hen- 
riette regardait d’un œil attentif sa nouvelle conquête, elle serait 
saisie d’une légitime défiance. Comment expliquer l'erreur de M. Bres- 
sant, que j'ai vu commettre par bien d'autres? M. Bressant a prouvé 
maintes fois que son intelligence ne manque pas de finesse; je me 
refuse à croire qu'il n'ait pas pénétré le sens du rôle de Clitandre, 
Il a cédé aux habitudes de sa profession, il a voulu produire de 
l'effet dans un passage sans importance, produire de l’eflet à tout 
prix, et ne s’est pas aperçu qu’il altérait ainsi l'unité de son rôle. 
Bélise, sous les traits de M"° Thénard, n’est pas la joyeuse cari- 
cature imaginée par Molière, mais une figure qui, à force de pro- 
diguer les éclats de rire, finit par attrister les spectateurs aiten- 
tifs. Son hilarité a quelque chose de convulsif, et cependant cette 
fausse Bélise est applaudie avec entrainement, avec rage. A peine 
quelques oreilles habituées à la mesure de l'alexandrin s’aperçoi- 
vent-elles que M"° Thénard, pour égayer son rôle, ajoute aux vers 
qu’elle récite des interjections dont la mesure ne saurait s’accom- 
moder. On dit que la tradition le veut ainsi. Je veux bien croire que 
c’est l'opinion adoptée dans l’école de la rue Bergère et au théâtre 
de la rue Richelieu : ceux qui l’affirment sont sans doute bien infor- 
més; mais en lisant Molière, je ne réussis pas à comprendre le per- 
sonnage de Bélise comme le comprend M: Thénard. Est-ce de ma 
part défaut de clairvoyance? Je me résignerais à le penser, si je n’a- 
vais vu mon étonnement et mon dépit partagés par des hommes 
éclairés dont le savoir me rassure. Enfin, et c’est là le dernier re- 
proche que j'adresse aux comédiens du Théâtre-Français à propos 
des Femmes savantes, Trissotin et Vadius ne sont pas rendus assez 
simplement. MM. Samson et Régnier, à l'exemple du mari de Phila- 
minte, se trouvent tellement ridicules, que, pour désarmer la sé- 
vérité du parterre, ils jouent la scène du sonnet sur la fièvre qui 
tient la princesse Uranie comme une parade, et non comme une 
scène de comédie. Cependant, s'ils prenaient la peine de réfléchir, 
ils sentiraient qu’ils font fausse route. Que Trissotin et Vadius com- 
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prennent la futilité de leur savoir et du fatras entassé dans leur cer- 
veau, ils changent tout à coup de nature; je ne vois plus en eux des 
pédans ridicules, mais des hommes sensés. Dès qu’ils commencent 
à savoir qu'ils ne savent pas, ils sont sur la route de la vraie science, 
et la pensée de Molière s'évanouit. J'en ai dit assez pour prouver que 
l'École des Femmes, le Misanthrope, Tartufe et les Femmes savantes 
ve sont ni compris ni rendus au Théâtre-Français d’une manière 
conforme à l'intention de l’auteur. Pour la représentation de ces 
grands ouvrages, le caprice et la routine sont plus souvent consultés 
que la raison. 

Ce que j'ai dit de ces quatre grands ouvrages, je pourrais le dire 
de bien d’autres conçus par le même génie. En parlant de l’Avare et 
de Don Juan, du Bourgeois gentilhomme et du Malade imaginaire, 
je serais forcé de répéter à peu près les observations que j'ai pré- 
sentées en parlant de l'Ecole des Femmes et du Misanthrope, de 
Tartufe et des Femmes savantes. Je crois bien faire en circonscri- 
vant le champ de mes études dans des limites plus étroites. Si le 
lecteur en effet a bien voulu suivre avec attention l’enchaînement de 
mes idées et les preuves que j'ai apportées pour établir la légiti- 
mité de mes regrets, il arrivera comme moi à cette conclusion, que 
Molière n’est pas compris au Théâtre-Français, qui s'appelle pour- 
tant la maison de Molière. Pour bien des spectateurs, ce sera sans 
doute une conclusion inattendue; mais il m'est impossible d'y rien 
changer. Les esprits frivoles m'accuseront de céder à mon insu au 
besoin de médire, ils m’'accuseront d’éplucher la représentation des 
comédies de Molière avec la ferme résolution de prendre les comédiens 
en défaut. Si j'étais assez malavisé pour tenir compte de telles ob- 
jections, je n'aurais plus qu’à me réfugier dans le silence pour assu- 
rer mon repos. Heureusement les esprits frivoles, malgré l’impo- 
sante majorité qu'ils composent, ne font pas loi dans la discussion. 
Comme avant de se prononcer ils ne prennent pas la peine de s’infor- 
mer, — quand ils ont donné leur avis, ils ne se mettent pas en quête 
d'argumens pour le soutenir. Bien des gens trouveront qu'ils ont 
raison. Depuis quand le théâtre est-il devenu chose sérieuse? depuis 
quand faut-il étudier, faut-il réfléchir, avant de décider si telle ou 
telle comédie est bien ou mal comprise, bien ou mal rendue? Je 
n’essaierai pas de convertir les indifférens. Pour sentir la valeur 
des questions littéraires, il faut être doué d’une faculté particulière, 
que les argumens les plus décisifs ne réussiront jamais à dévelop- 
per. Toutes les fois que je trouve en face de moi un contradicteur 
qui ne parait pas prendre la discussion au sérieux, qui ne s’en soucie 
pas, je renonce à le persuader. La comédie est pour moi une chose 
importante; elle exerce une action puissante sur les mœurs et sur 
l'opinion, et lorsqu'il s’agit de Molière, la question s'élève. 11 n’est 
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donc pas inutile de signaler les bévues des comédiens et d'éclairer 
le public sur les contre-sens qu'ils commettent dans l'interprétation 
de ses œuvres. En toute occasion, on me trouvera prêt à proclamer 
l'autorité légitime de la tradition; mais pour que la tradition obtienne 
le respect, il faut absolument qu'elle démontre son origine et sa 
légitimité. Or, dans le cas présent, je crois que les comédiens seraient 
fort empèchés, s'ils avaient à démontrer la valeur de la tradition 
qu'ils invoquent. Pour comprendre Molière et l'interpréter fidèle- 
ment, il ne suffit pas d’être admis dans la compagnie. Les esprits 
difficiles, parmi lesquels je n'hésite pas à me ranger, exigent quelque 
chose de plus, une bagatelle, moins que rien, — une lecture atten- 
tive et quelques jours de réflexion. Pour une tâche aussi délicate, ce 
n'est pas trop demander. 

J'ai connu de vieux comédiens, intelligens d’ailleurs, souvent ap- 
plaudis à bon droit, qui n’entendaient pas de cette oreille. Quand ils 
se trouvaient assis près de moi, et que je m'étonnais de voir Orgon 
tourner lui-même sa crédulité en ridicule, ils me répondaient naï- 
vement : Voulez-vous qu'il passe pour un imbécile? J'avouerai sans 
détour que cette réponse n’a pas ébranlé ma conviction. Je persiste 
à croire qu'il faut jouer les rôles écrits par Molière tels qu'il les a 
conçus, et laisser au public le soin d’en deviner le sens. C'est faire 
injure à la sagacité des auditeurs que de leur expliquer la signifi- 
cation des personnages, comme on ferait d'une fable aux enfans réu- 
nis dans une école primaire. Lettrés ou illettrés, les spectateurs as- 
semblés pour écouter Tartufe ou l'École des Femmes comprennent 
la pensée de Molière sans avoir besoin de commentaires. Il y a dans 
les conceptions de cet heureux génie tant de simplicité, tant de 
clarté, que tout homme de bonne foi, qui juge par lui-même sans 
s'inquiéter de l'opinion de son voisin, est à peu près sûr de ne pas 
se tromper en donnant son avis sur ces œuvres; mais juger par soi- 
même est de nos jours une chose assez rare : pour le plus grand 
nombre, le point important est de ne pas contredire l'opinion reçue. 
Si l'on veut s’en convaincre, on n’a qu’à écouter les conversations du 
foyer le jour d'une première représentation. Pour un spectateur qui 
ose dire : Je m'ennuie, ou je m'amuse, on en trouve cent qui disent : 
Que pensez-vous de la pièce ? Cette impersonnalité, qui n’est pas de 
la modestie, nuit singulièrement à la représentation des comédies 
de Molière. Si les spectateurs en eflet ne consultaient qu’eux-mêmes, 
n'écoutaient que leurs sentimens intimes, ils n’hésiteraient pas à 
dire que les comédiens font fausse route; mais habitués à croire que 
le Théâtre-Français possède la vraie tradition, ils n’osent se pronon- 
cer. Avant d'exprimer leur avis, ils attendent l'avis de leur voisin, 
et comme leur voisin est le plus souvent imbu d'avance de la même 
opinion, les plus étranges méprises ne soulèvent aucun murmure. 
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Chacun se tait pour ne pas paraître singulier. Si quelqu'un se per- 
met d'élever la voix, on le traite d’original, et pour bien des gens, 
c'est un cruel reproche. Pour bien vivre, c’est-à-dire pour vivre 
tranquillement, il faut s'appliquer à copier tout le monde. Penser 
par soi-même, exprimer sa pensée sans consulter personne, est une 
conduite dangereuse; le moindre mal qui puisse vous arriver en pa- 
reille occasion est de passer pour mal élevé. Juger par soi-même ! 
y pensez-vous? Mais si tout le monde s’avisait de suivre un tel con- 
seil, que deviendraient les convenances? que deviendraient les opi- 
nions accréditées? On n'entendrait de tous côtés que des pensées 
discordantes. Dans une société bien réglée, il ne faut qu’une seule 
pensée comme une seule monnaie. Que chacun s'efforce de ressem- 
bler à son voisin, et tout va bien. Qu'un esprit mal fait s’avise de 
parler à sa guise, et tout se dérange. Eh bien! au risque de tout 
déranger et de m'attirer les reproches des spectateurs bien élevés, 
je dis que les comédiens du Théâtre-Français interprètent Molière 
d’une facon infidèle. 

Ce qui arrive ne doit étonner personne. On a tant répété que les 
acteurs créatent les rôles confiés à leur intelligence! Comment n’au- 
raient-ils pas pris cette parole au sérieux? Ils croient de bonne 
foi que les vers ou la prose, avant de passer par leur bouche, n’ont 
guère plus de valeur qu'une ébauche. Quand il s'agissait de Talma, 
on pouvait dire sans exagération que le comédien était pour moitié 
dans l'œuvre du poète : je ne vois personne aujourd’hui qui mérite 
un pareil éloge; mais les acteurs applaudis se prennent volontiers 
pour les égaux de Talma, et lorsqu'ils jouent l'ancien répertoire, 
tout en affirmant qu'ils possèdent la vraie tradition, ils ne s'inter- 
disent pas le plaisir de l'interpréter à leur guise. Avec un peu plus 
de modestie, ils reviendraient facilement à la vérité. Qu'ils se don- 
nent pour les collaborateurs des écrivains habitués à l’improvisa- 
tion, qui se contentent d'indiquer leur pensée et ne prennent pas 
le temps de la développer, ce n'est pas là un sujet de reproche. 
Quand ils sont chargés de représenter un personnage conçu à loisir, 
dessiné avec un soin scrupuleux, leur tâche devient plus difficile, et 
leurs droits sont rigoureusement limités. Ils n'ont pas à compléter 
la pensée de l’auteur, et si d'aventure ils s’attribuent cette mission, 
il est à peu près certain qu'ils la mutileront, ou qu’ils lui donneront 
un seps inattendu, un sens contredit par l'ensemble de l'ouvrage. 
Un tel sans-façon ne doit pas se perpétuer. Si l’on veut que le Théà- 
tre-Français garde son rang et son autorité littéraire, il faut abso- 
lument que les comédiens s’habituent à croire que les œuvres de 
Molière, de Corneille et de Racine sont achevées depuis longtemps 
et depuis longtemps comprises, qu'elles n’offrent pas un passage 
d’une signification douteuse, et qu'il y a témérité à vouloir leur don- 
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ner un aspect nouveau, une portée nouvelle, par une trop libre in- 
terprétation. Plus d’un lecteur trouvera le conseil inutile. A quoi bon 
inviter les comédiens à ne pas oublier les limites naturelles de leur 
domaine? Est-il donc démontré qu'ils les méconnaissent, qu'ils es- 
saient de les franchir? Pour moi, c'est depuis longtemps un fait ac- 
quis à la discussion. Ils s'abusent trop souvent sur l'étendue de leurs 
droits, et je ne crois pas inopportun d'appeler l'attention sur leur 
méprise. Pour savoir leur pensée à cet égard, je n’ai pas besoin de 
leurs aveux. La manière dont ils jouent les comédies de Molière dit 
assez clairement l'opinion qu'ils ont de leur mérite, l'estime où ils 
tiennent leurs facultés. Ils traitent l’auteur du Misanthrope sur le 
pied de l'égalité, et lorsqu'ils ne trouvent pas ses intentions assez 
nettement exprimées, en bons camarades ils viennent à son secours. 
Ils se laissent égarer par leur générosité, et malgré la sympathie 
que m'inspire un tel sentiment, je voudrais les voir quitter cette 
voie périlleuse. Molière se passera très bien de leurs commentaires; 
les découvertes qu’ils s’attribuent resteront stériles, leur sagacité 
s'épuise en vains efforts : qu'ils se contentent donc du sens naturel, 
du sens accepté par tous, et renoncent à la tâche téméraire qu'ils 
se sont donnée. 

Ce n'est pas que je veuille réduire les devoirs de leur profession 
à l'exercice de la mémoire. Je crois avec tous les hommes de bonne 
foi que pour jouer Arnolphe ou Chrysale, la mémoire la plus excel- 
lente ne suffit pas : la méditation n’est pas inutile. Avant de méditer 
pourtant sur le rôle qui leur est confié, il faut qu'ils en acceptent la 
donnée. Quand je dis accepter, c'est comme si je disais comprendre; 
mais comme il s'agit de ramener les comédiens à la modestie, la 
première expression me semble mériter la préférence. Il y a dans 
leur langage un terme qui explique très bien leurs prétentions, et 
qu'il serait bon de définir. Quand ils ont appris par cœur les vers 
qu'ils doivent réciter, ils s'occupent de la composition du person- 
nage. Or ce terme ne présente qu’un sens légitime. S'il ne signifie 
pas l’art de mettre en harmonie toutes les parties d’un rôle, il ne 
mérite aucune attention. S'il exprime la faculté de greffer sa pensée 
personnelle sur la pensée de l’auteur, il doit être banni à tout ja- 
mais. J'ai lieu de croire que les comédiens ne définissent pas la 
composition comme je viens de le faire. S'ils ne l’avouent pas, ils 
se conduisent du moins de façon à justifier le reproche que je leur 
adresse. Il attachent en général plus d'importance aux effets de dé- 
tail qu'aux effets d'ensemble. S'ils composaient leurs rôles dans l'ac- 
ception vraie du mot, nous ne les verrions pas recourir à tous les 
artifices de diction enseignés au Conservatoire. Ils ne précipite- 
raient pas leur débit dans le premier hémistiche pour le ralentir 
dans le second. Ils ont beau parler de composition, ils émiettent la 
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pensée du poète, et l'unité disparaît. S'ils ne saisissent pas ou s'ils 
oublient l’enchaînement des idées, ils se dédommagent en créant, 
en exprimant des intentions qui ne s'accordent pas avec la nature 
du personnage. Pour les comédies de Molière, ce que j'avance n’est 
pas douteux. 

Quelle défense opposer à l'invasion du caprice dans l’ancien ré- 
pertoire? L'auteur n’est plus là pour imposer sa volonté. Comment 
donc forcer les comédiens à la respecter? À coup sûr, ce n'est pas 
chose facile. Je crois pourtant qu’on peut leur enseigner la docilité, 
mème envers les morts. : 

Le moyen qui se présente naturellement, le seul auquel on puisse 
recourir, c'est de soumettre l’ancien répertoire aux mêmes condi- 
tions que les pièces nouvelles, c’est-à-dire d'en suivre, d'en surveil- 
ler les répétitions, sans rien abandonner aux caprices, aux préten- 
tions des comédiens. C’est la méthode la plus sûre pour rétablir le 
sens primitif, le sens légitime des comédies de Molière. La première 
fois que le directeur du Théâtre-Français voudra suivre ce conseil, 
car j'espère que tôt ou tard il le suivra, il y aura des murmures et 
des railleries dans la compagnie. Les chefs d'emploi ne manqueront 
pas de se récrier. Ils iront peut-être jusqu'à demander si on les 
prend pour des écoliers; ils ne sont plus d’âge à recevoir des leçons, 
et comprennent mieux que personne l’ancien répertoire. Que le di- 
recteur ne se laisse pas déconcerter par cette résistance; qu'il ne 
déserte pas, pour s’épargner quelques ennuis, la cause de la justice, 
et il recueillera bientôt les fruits de sa persévérance. Il n’y a pas de 
railleries, si fines, si acérées qu’elles soient, qui doivent prévaloir 
contre l'évidence. Puisqu’il est démontré que les comédiens com- 
prennent mal et rendent mal les comédies de Molière, pourquoi donc 
hésiterait-on à leur dire nettement qu'ils se trompent? Qu'ils invo- 
quent tout à leur aise le respect dû à leurs longs services, cet argu- 
ment ne changera pas l’état de la question. S'il y en a parmi eux 
qui se trompent depuis trente ans, est-ce une raison pour qu’on ne 
les éclaire pas sur leur méprise? 

Le Théâtre-Français, il ne faut pas l'oublier, n’est pas seulement 
un lieu de divertissement : c'est en même temps une institution lit- 
téraire. Or, si l’ancien répertoire était livré aux caprices des comé- 
diens, quel bénéfice la nation pourrait-elle retirer d’une telle insti- 
tution? La représentation serait moins instructive que la lecture. 
Il suffit de signaler les conséquences du régime adopté pour démon- 
trer la nécessité d’une réforme. Le vœu que j'exprime n’est pas 
d’ailleurs aussi singulier que voudraient le donner à penser les amis 
de la routine. Si l'Opéra, au lieu de jouer toute l'année quatre ou 
cinq pièces, voulait reprendre l’ancien répertoire et remettre en 
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honneur l’Armide et l'Orphée de Gluck par exemple, il ne laisserait 
pas aux chanteurs le soin de deviner les intentions du compositeur; 
il appellerait pour diriger les répétitions un maître de chant initié à 
tous les secrets du style musical. Ce qu’on ferait pour Gluck, je 
demande qu’on le fasse pour Molière. Est-ce donc me montrer trop 
exigeant ? Entre les comédies nouvelles et les comédies du xvir° siè- 
cle, il y a si peu d'analogie, que les comédiens, fussent-ils animés du 
zèle le plus ardent, pourraient facilement prendre le change sur le 
sens du Misanthrope ou de l'École des Femmes. La liberté absolue 
dont ils jouissent dans l'interprétation de l’ancien répertoire a dû 
refroidir leur zèle, et encourager la bonne opinion qu'ils ont d'eux- 
mêmes. Il me semble expédient aujourd’hui de leur enseigner tout 
à la fois la modestie et la signification des œuvres anciennes. 

L'amour-propre des comédiens sera réduit au silence, pour peu 
que le directeur du Théâtre-Français prenne à cœur la tâche qui lui 
est imposée. Les fonctions délicates dont il est chargé l'obligent à 
tenir compte des caractères. Sans cette précaution, il n'arriverait pas 
à gouverner. Qu'il essaie donc de prouver à ses administrés que la 
meilleure manière de représenter les comédies de Molière est de s’en 
rapporter aux lettrés sur le sens de ses personnages. Pour donner 
son avis en pareille matière, il n’est pas nécessaire de posséder la 
pénétration d’un OEdipe. Une clairvoyance ordinaire suflit pour ré- 
soudre toutes les questions qui peuvent se présenter. Toutes les tra- 
ditions invoquées par les comédiens seront réduites à néant, dès 
qu'on voudra les examiner avec bonne foi. Les conséquences de 
la réforme que je sollicite ne se feraient pas longtemps attendre, 
L'ancien répertoire, mieux compris et mieux rendu, relèverait le 
goût des spectateurs, et lorsque le public se serait familiarisé avec 
les grands ouvrages simplement conçus, écrits dans une langue 
harmonieuse et hardie, les écrivains dramatiques sentiraient plus 
vivement le besoin d'étudier ces beaux modèles. On n'aurait pas à 
redouter le danger de limitation, car il n'y a pas de procédés connus 
pour jeter une idée nouvelle dans le moule du Misanthrope ou de 
Cinna. Si c’est là le danger qu'on redoute, les partisans de l'origi- 
nalité peuvent se rassurer. Pour penser, pour écrire comme les mai- 
tres, il faut interroger, comme eux, l'histoire, la philosophie, la 
société, et l'intelligence enrichie par cette triple étude connaît trop 
bien ses forces pour abdiquer sa liberté. Ainsi ma pensée se résume 
en trois points. Que le directeur du Théâtre-Français oblige Les co- 
médiens à rendre fidèlement la pensée de Molière : cette réforme 
profitera aux spectateurs, et la littérature dramatique de notre temps 
placera plus haut le but de son ambition. 


GUSTAVE PLANCHE, 














































CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 avril 1856. 


La paix n’est point ratifiée encore, elle ne le sera définitivement que dans 
les derniers jours du mois; mais, quelque lenteur que l'éloignement ou les 
formalités des chancelleries mettent dans cet échange des ratifications, la 
paix est faite : elle est assurée désormais par la s‘gnature du traité du 30 mars, 
qui fixe les conditions essentielles du rétablissement de l’ordre européen, et 
ne laisse à débattre que des questions d'exécution entre des puissances ré- 
conciliées. Cet acte une fois accompli, tout le reste devient secondaire. Les 
armes tombent d’elles-mèêmes des mains des combattans. L'état de guerre a 
cessé partout en fait avant de cesser en droit. Les interdictions qui pesaient 
sur le commerce commencent à disparaitre, les blocus sont levés, les flottes 
sont rappelées dans les ports, et déjà on peut prévoir l'heure du retour de 
ces intrépides armées qui quittaient nos côtes il y a deux ans, qui jusqu’au 
dernier instant auront eu à supporter les cruelles épreuves de la lutte, les 
maladies après le feu, la mort obscure de l’ambulance après la mort héroïque 
du champ de bataille. Politiquement, c’est la fin de cette tension qui régnait 
dans tous les rapports en Europe, et qui laissait toujours entrevoir au bout 
de la guerre d'Orient la menace redoutable d'une guerre dans l'Occident. 
Tel est le résultat général et jusqu'ici appréciable des négociations qui vien- 
nent d’avoir lieu. 

La Russie, on ne le peut nier, était la plus intéressée dans la lutte; aussi 
le cabinet de Saint-Pétersbourg n’a-t-il point été le dernier à essayer d’expli- 
quer à ses peuples ce que c'était que cetle paix qu’il venait de conclure. Il a 
soulevé à demi le voile dans un manifeste signé par l’empereur Alexandre 
lui-même. 11 ne faut point évidemment peser avec minutie chaque mot de 
ce manifeste impérial, qui est comme un acheminement à la divulgation du 
traité. Si le tsar décline encore la responsabilité du conflit en la rejetant en 
quelque sorte sur la fatalité des circonstances qui ont trompé les intentions 
de son père, s’il déclare que le but de la guerre est atteint, quoique par des 
voies imprévues, s’il déguise la neutralisation de la Mer-Noire, la transfor- 
mation de ses ports, la rectification de ses frontières, sous le voile de mesures 
de précaution destinées à éloigner toute chance de collision entre la Russie et 
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la Turquie, et à écarter pour l'avenir tout soupçon d’une pensée ambitieuse 
de conquête, — s’il parle ainsi, il ne dit que ce qu’il peut dire à des Russes 
pour les intéresser à une pacification honorablement offerte et honorablement 
acceptée. Il en est de même lorsque l’empereur Alexandre met en balance les 
concessions qu’il s’est vu contraint de faire et les conséquences bien autre- 
ment graves qui auraient pu découler de la continuation de la lutte, les dé- 
sastres de la guerre et les avantages de la paix, qui laisse la Russie libre de 
perfectionner son organisation intérieure, d'introduire l'équité dans ses lois, 
de travailler utilement et de s'élever vers la civilisation. Le manifeste du tsar 
est, à proprement parler, le manifeste d’une politique nouvelle, à laquelle il 
ne manque désormais que de devenir une réalité complète, pour rattacher 
plus intimement l’empire russe au mouvement général des nations euro- 
péennes. En apparence, c’est une retraite presque hautaine, soutenue en 
invoquant des victoires; au fond, c’est une acceptation des conséquences de la 
guerre et des bienfaits d’une paix nouvelle. La pensée des principaux gou- 
vernemens, on le voit, n’en est plus à se dessiner; elle se manifeste dans 
leurs actes comme dans leurs paroles. Quant à la Prusse, elle a été incontes- 
tablement la première à se réjouir : elle s’est spontanément complimentée 
elle-même. Le traité était à peine signé, que le roi Frédéric-Guillaume en- 
voyait un de ses ordres à son plénipotentiaire, M. de Manteuffel, et les cham- 
bres de Berlin s’empressaient de féliciter leur souverain de la puissante effi- 
cacité de sa politique. On conviendra que si le monde a retrouvé la paix, ce 
n’est point l'effort de la Prusse qui a fait défaut! Voilà donc l’Europe rendue 
au repos après un ébranlement de plusieurs années, ou, pour mieux dire 
peut-être, voilà une querelle apaisée. Si les peuples ont bien d’autres diffi- 
cultés à vaincre dans la rude vie de notre temps, ils ont pu du moins ap- 
prendre une fois de plus ce que vaut la modération en politique, et ce qu’il 
en coûte même pour avoir raison. La Russie, après bien des sacrifices, n’est 
point certainement arrivée là où elle voulait aller, tandis que la France et 
l'Angleterre savent de quel prix elles ont payé un résultat qu’elles ne re- 
cherchaient pas d’abord, lqu’elles ont été contraintes de revendiquer plus tard 
comme un gage de sécurité européenne. 

Oui, la paix est signée : que faut-il maintenant pour qu’elle dure? Sans 
doute, ainsi que le disait récemment l’empereur dans un banquet où il a 
réuni les plénipotentiaires, il est nécessaire « qu’elle repose toujours sur le 
droit, sur la justice, sur les véritables et légitimes intérêts des peuples; » 
mais en outre, dans le cas actuel, pour que cette terrible affaire d'Orient ne 
se réveille pas dans sa gravité, pour que les garanties obtenues par l’Europe 
conservent une durable efficacité, il faut que la paix s’identifie en quelque 
sorle avec la solution des difficultés diverses qui sont comme les dépendances 
nécessaires de la grande question. Ces difficultés sont sans doute encore 
l’objet des délibérations du congrès, qui n’a pu les résoudre qu'en principe 
dans le traité récemment conclu. 11 y a deux questions surtout : celle de 
l'amélioration du sort des populations chrétiennes et celle de l’organisation 
nouvelle des principautés. Qu'on se représente exactement cette situation. 
La guerre a été entreprise pour faire cesser en Orient la prépotence exces- 
sive de la Russie, déguisée sous un protectorat religieux, et pour maintenir 
dans leur intégrité les droits souverains du sultan. Le sort des chrétiens était 
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le prétexte invoqué par le tsar; les puissances occidentales avaient naturel- 
lement à concilier l'intérêt qu’elles portaient elles-mêmes à ces populations 
malheureuses et le respect des prérogatives de la Porte-Ottomane. Telle a été 
leur pensée dans les diverses clauses que contiennent toutes les propositions 
de paix. Il ne serait point exact de dire que le protectorat collectif des puis- 
sances se trouve aujourd’hui substitué au protectorat exclusif de la Russie. 
Venant de l’Europe réunie, l'atteinte portée à l’indépendance du sultan ne 
serait pas moins directe; seulement les alliés de la Turquie étaient fondés 
à employer toute leur influence pour déterminer le divan à prendre l'ini- 
tiative de grandes et salutaires réformes. C’est ce qui a eu lieu par la promul- 
gation du firman du mois de février; mais ce firman une fois promulgué, 
fallait-il le considérer comme partie intégrante du traité? C'était rencontrer 
la même difficulté, le même danger de donner à un acte de politique inté- 
rieure le caractère d’un engagement international. Le traité qui a été signé ne 
parait faire qu’une meution générale de ce qui a été accompli, de telle sorte 
que le hat-humayoun reste l'œuvre propre et directe de l'autorité du sultan. 

Or ici il s'élève une question destinée sans doute à appeler plus d’une fois 
l'attention des gouvernemens européens.—Quel est l’avenir de ces réformes 
récemment promulguées? quelle en sera la portée réelle? dans quel esprit 
seront-elles appliquées? comment parviendront-elles à surmonter l’opposi- 
tion du vieux parti ture, qui résiste au nom de l'islam, et la répugnance 
même d’une partie des chrétiens, moins sensibles qu’on ne pourrait le pen- 
ser aux bienfaits de la loi nouvelle? — Sans doute, disent les défenseurs des 
chrétiens grecs de l'Orient, sans doute, au premier aspect, il y a dans ce 
hat-humayoun tous les élémens d’une réhabilitation sociale, morale et poli- 
tique; mais la loi de recrutement militaire, en dispersant dans l’armée ot- 
tomane les enfans des chrétiens, n’altérera-t-elle pas leur moralité, leur 
nationalité, outre qu'elle est une charge onéreuse ? L'égalité des races est pro- 
clamée dans le firman; il en est de même de l’admissibilité à tous les emplois. 
Les chrétiens obtiennent des garanties pour leur culte, pour leurs intérêts, 
pour leurs affaires litigieuses. Qu'on examine bien cependant : dans quelle 
proportion l'élément turc et l'élément chrétien se combineront-ils au sein 
des tribunaux mixtes? De plus, pour les affaires entre musulmans, il y a 
des tribunaux exclusivement musulmans; il n’en est point ainsi des chré- 
tiens. Quant aux fonctions publiques, il en est beaucoup auxquelles les mu- 
sulmaus seuls peuvent prétendre, et qui sont interdites aux chrétiens. Enfin, 
parmi tous les projets qu’on annonce, il y a des codes de lois pénales, com- 
merciales, correctionnelles, il n’y a point de code civil, de telle facon que, 
dans les cas les plus fréquens, les différends civils entre musulmans et chré- 
tiens devront être réglés suivant le Coran, qui est la source de la loi civile 
en terre d’islam. Si le gouvernement turc veut marcher sincèrement dans 
la voie qu’il a ouverte, c’est une révolution, et cette révolution, il ne pourra 
pas l’accomplir. Si les réformes qu'il a inscrites dans son firman ne sont 
que des mesures de circonstance destinées à rester sur le papier, quelle 
amélioration réalisent-elles dans l’état des populations chrétiennes? — Ainsi 
parlent quelques-uns des chrétiens orientaux, les Grecs du royaume hellé- 
nique surtout, qui suivent d’un œil attentif ce mouvement. Que peut prou- 
ver cela? C'est que la fusion de races si contraires n'est point une œuvre 
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facile, si tant est qu’elle soit possible; c'est que les réformes entreprises par 
la Turquie ne deviendront une réalité qu’à la condition d’un effort immense, 
d'où dépend au reste l'existence de l'empire ottoman. Il n’est point douteux 
aussi que le succès de cette transformation tient beaucoup à ce que feront 
les chrétiens. Le traité du 30 mars peut ne point comprendre textuellement 
les réformes récemment décrétées; il fait plus, il consacre et étend la protec- 
tion morale de l’Europe sur les populations chrétiennes de l'Orient, mises 
en demeure de s’élever graduellement à une condition plus favorable, peut- 
être d'accomplir leur destin. 

La question des principautés n’est pas moins grave, et elle paraît avoir 
soulevé dans le congrès des incidens de diverse nature. Le premier touchait 
à la présence de l’armée autrichienne dans les provinces du Danube. Les 
ratifications du traité de paix une fois échangées, les soldats de l’empereur 
Francois-Joseph devaient-ils, pouvaient-ils occuper encore la Moldo-Vala- 
chie? L’Autriche naturellement aurait incliné à différer sa retraite des prin- 
cipautés. Tant que ces provinces ne seront point réorganisées, la présence 
de ses troupes lui semblait la plus sûre garantie de la tranquillité publique. 
D'ailleurs ne serait-il point utile qu’elle restât dans ses positions jusqu'à ce 
que la rectification de frontières qui doit avoir lieu en Bessarabie se trouve 
accomplie? Les autres pu'ssances représentées au congrès n'auraient pas 
moins insisté pour une évacuation immédiate après la paix, et même il au- 
rait été ajouté, à ce qu'on assure, que rien ne serait fait dans les principau- 
tés tant qu’un soldat autrichien y serait. Le comte Orlof, de son côté, aurait 
assez vivement contesté que la présence de l’armée autrichienne fût néces- 
saire pour surveiller la rectification de frontières, à moins qu'il n’y eût là 
un doute jeté sur la bonne foi de la Russie. La retraite des soldats de l’Au- 
triche semble donc devoir s’accomplir dans un dé ai prochain; mais il reste 
toujours la difficulté essentielle que le traité n’a pu trancher : l’organisation 
des principautés. Comme on sait, il y a eu un pro:et qui aurait répondu à 
tous les instincts de la race roumaine : c’est la réunion des deux provinces 
de Moldavie et de Valachie et la formation d’un état neutre, complétement 
indépendant, sous le sceptre d’un prince européen. Par là une nationalité 
renaissait, une barrière se trouvait formée entre la Russie et la Turquie. Ce 
projet n’est point vraisemblablement sans avoir été discuté, peut-être même 
n'est-il pas tout à fait abandonné; malheureusement il doit soulever les pro- 
testations de la Turquie, la puissance suzeraine de ces provinces. Legou- 
vernement ottoman, de son côté, avait fait élaborer à Constantinople un ré- 
glement pour les principautés. La Turquie semblait peut-être oublier un 
peu que la guerre, en faisant disparaitre le protectorat russe, ne lui avait 
pas rendu à elle-même une souveraineté absolue sur les provinces du Da- 
nube. Les principautés restent telles qu’elles élaient ou auraient dù être, 
avec leurs immunités, leurs priviléges, et ce lien d’une vassalité plus nomi- 
nale que réelle qui les rattache à l'empire ottoman. Quoi qu’il en soit, il ne 
faut point oublier le sens des propositions de paix en ce qui touche les pro- 
vinces danubiennes. Ces propositions stipulaient que les principautés rece- 
vraient une organisation conforme à leurs vœux, à leurs besoins, à leurs 
intérêts, et que cette nouvelle organisation, pour laquelle la population elle- 
même devrait être consultée, serait reconnue par les puissances et sanction- 
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née par le sultan, comme émanant de sa souveraine initiative. C’est donc 
d’après ces principes interprétés dans un sens plus ou moins large que devra 
être concue l’organisation nouvelle, appelée à réunir à la fois ces trois con- 
ditions : l'adhésion des populations, la sanction du sultan et la garantie 
de l'Europe. Comment sera résolu ce problème? 11 n’est point douteux que le 
congrès n’y attache une sérieuse importance. Une commission mixte paraît 
devoir se rendre prochainement dans les principautés, et ce n’est qu'après 
l'enquête de cette commission qu’une résolution définitive sera prise dans 
de nouvelles conférences qui se tiendront également à Paris. Dans tous les 
cas, il est d’autant plus nécessaire de procéder à cette organisation des prin- 
cipautés, que les pouvoirs des hospodars vont expirer, et que l’Europe a un 
intérêt singulier à ne point laisser ces populations flotter entre toutes les 
influences. Ne serait-ce pas là rouvrir la porte à la Russie au moment où les 
Roumains n'ont d'autre désir que de se lier par un bienfait à l'Occident? 
Quand il aura prépiré la solution de ces questions, le congrès de Paris 
aura parcouru le cercle des difficultés qui se rattachent à l’état de l'Orient. 
Selon toutes les apparences, il est sur le point d'avoir achevé son œuvre, 
du moins pour le moment, jusqu’à l'heure où les mesures relatives aux prin- 
cipautés pourront devenir l’objet de délibérations nouvelles entre les gou- 
vernemens; mais avant de se séparer, le congrès n’a-t-il point eu à s’occu- 
per d’autres questions également sérieuses dans l’état actuel de l'Europe? 
On ne peut douter désormais que les affaires d'Italie n'aient été évoquées 
dans les conférences. Seulement dans quelle mesure la question italienne 
a-t-elle été agitée? La réalité est qu'un mémorandum parait avoir été com- 
muniqué il y a quelques jours par le plénipotentiaire du Piémont, M. de 
Cavour, au gouvernement francais et au gouvernement anglais, et tel a été 
le poiut de départ des conversations qui ont pu s'engager. Dans son mémo- 
randum, M. de Cavour n'avait point de peine à constater l'état déplorable 
de l'Italie, principalement des Romagnes. Il faisait remarquer que l'esprit 
révolutionnaire trouve son plus énergique aliment dans les fautes des gou- 
vernemens, qui s'obstinent à repousser toute idée d'amélioration sérieuse, 
tandis que le Piémont, par ses réformes, a montré que les agitations poli- 
tiques et les révolutions sont impossibles là où la dignité nationale est sau- 
vegardée, et où les institutions sont adaptées aux mœurs, aux aspirations 
légitimes des populations. Un des points qu'abordait le plénipotentiaire pié- 
montais, c’est le développement progressif de l'invasion autrichienne dans 
les différens états de l'Italie. L’Autriche aujourd'hui en effet occupe Ferrare, 
Bologne, Ancône, Parme, Plaisance. Aux yeux de M. de Cavour, cette im- 
mixtion croissante dans les affaires de l'Italie est fatale à un double point 
de vue. D'abord c'est l'occupation étrangère; ensuite les gouvernemens, se 
sachant protégés par l'Autriche, s'accoutument à moins consulter les inté- 
rêts des populations que leurs propres caprices. D'ailleurs cette occupation 
étrangère n’est point un remède. La présence des Autrichiens dans les pro- 
vinces du pape n'empêche pas les plus étranges excès. De là une nécessité 
urgente de chercher d’autres moyens, puisque la force matérielle ne suffit 
pas. Le mémorandum du ministre piémontais ne contenait point au sur- 
plus de proposition formelle. M. de Cavour parait seulement avoir été con- 
duit peu après à appeler l’attention du congrès sur la possibilité de donner 
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une organisation nouvelle aux Légations, en introduisant l'élément laïque 
dans l’administration. Ces diverses considérations se sont reproduites na- 
turellemment dans les conversations qui ont eu lieu au sein du congrès. Nul 
n’a pu contester la gravité des faits, la nécessité d’une amélioration dans l’état 
de l'Italie. Lord Clarendon surtout se serait très énergiquement prononcé, 
et l'opinion du gouvernement français n'aurait pas été moins nette, sans 
aller peut-être aussi loin qu'a pu aller le plénipotentiaire anglais. Par 
malheur, c'était un échange d'opinions qui ne pouvait avoir de résultat 
précis au sein d’une assemblée dépourvue de toute mission relative à l’Ita- 
lie. On a pu contester le titre officiel du Piémont à intervenir au nom de la 
péninsule; on ne peut du moins mettre en doute ses intérêts, qui le ratta- 
chent à ceux de l'Italie tout entière, et il avait d'autant plus de droits à 
soulever ces questions devant la diplomatie européenne réunie, qu’il a offert 
l'exemple du désintéressement en se dévouant à la cause générale. Tôt ou 
tard du reste, il est trop aisé de le pressentir, les conseils de l’Europe se- 
ront forcés d'évoquer cette question italienne, qui semble chaque jour s’en- 
venimer, au lieu de se dénouer paisiblement par le concours des peuples et 
des gouvernemens. 

Les événemens qui ont ému l'Europe durant ces dernières années touchent 
à leur terme; les affaires intérieures et les intérêts matériels suivent leur 
cours et pourront le suivre désormais en pleine liberté. Les questions se dé- 
roulent, se dénouent ou se transforment. C'est la marche ordinaire de la po- 
litique du monde, tandis que l'intelligence, par ses œuvres, par ses manifes- 
tations, par sa persévérante activité, vient, elle aussi, prouver qu'elle existe, 
qu’elle veut exister du moins et garder sa place dans ce mouvement des 
choses d’où elle semble souvent exilée. Sans doute, il n’est point d'homme, 
si éminent qu'on le suppose, il n’est point même de corps public, quelle 
que soit son importance, qui puisse se dire exclusivement chargé des affaires 
de l'esprit. Il n’est pas moins vrai qu'il y a des foyers naturels pour l'intel- 
ligence comme il y en a pour la politique. L'Académie française a le privi- 
lége d’être un de ces foyers; c’est ce qui fait qu'elle attire depuis quelque 
temps l’attention par ses choix, qui deviennent l'objet de tous les commen- 
taires, aussi bien que par l'éclat de ses séances, qui ont le mérite de ramener 
toujours sous la coupole de l'Institut une assemblée fidèle et attentive. Ainsi 
il en a été récemment encore lorsque M. le duc de Broglie a fait son entrée 
solennelle à l’Académie. Cette séance de réception, au moins aussi politique 
que littéraire, devait avoir un intérêt à la fois sérieux et piquant par tous 
les souvenirs qui s’éveillaient naturellement, par le caractère du nouvel élu, 
par toutes ces coïncidences ou ces contrastes de situations que le hasard des 
circonstances amène parfois. M. de Broglie a été reçu par M. Nisard, et il 
succédait, comme on sait, à M. de Sainte-Aulaire, à un homme de son temps, 
de son rang et de ses habitudes. Bien que M. de Sainte-Aulaire ait fait sa 
carrière dans les grands emplois publics, bien qu’il ait été tour à tour pré- 
fet sous l’empire, député sous la restauration, pair de France, ambassadeur 
à Rome, à Vienne et à Londres sous la monarchie de juillet, il ne parait pas 
que sa vie ait été bien agitée, puisque ni M. de Broglie, ni M. Nisard, ni 
M. de Barante, qui a écrit sur lui une Wotice, n’ont relevé aucun incident 
particulièrement saillant. C'était un homme sensé, ingénieux et bienveillant, 
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d'une dignité facile, d'opinions sagement et habilement tempérées. M. de 
Sainte-Aulaire était trop modeste, a dit spirituellement M. de Broglie, pour 
se faire homme de lettres à cinquante ans; il s'était borné à écrire un de ces 
livres qui dénotent l’homme habitué aux affaires du monde et l'esprit cul- 
tivé, — l'Histoire de la Fronde. C’est sous ce pavillon, pour ainsi dire, que 
le diplomate, le personnage politique et social avait fait son entrée à l’Aca- 
démie. Après la nomination de M. de Broglie à la place de M. de Sainte- 
Aulaire, la tradition n’est point interrompue, elle se continue avec ce lustre 
que donne le passage dans les premières positions de l’état. 

Entre les hommes de notre temps, M. le duc de Broglie a certainement 
une physionomie à part; il s'est fait une situation distincte par le respect 
universel qu'il a su inspirer en se respectant lui-même, aussi bien que par 
la nature de son esprit et les habitudes qu’il a portées dans la vie publique. 
C’est ce qu’on pourrait appeler un whig français, un gentilhomme libéral, 
resté tel à travers tout. Seulement, s’il est ainsi, c’est moins par une tradi- 
tion de parti, comme en Angleterre, que par réflexion, par l'effort de l’intel- 
ligence. Il y a en lui du métaphysicien, de l'homme d'état, et, si ce mot 
n'avait point été si étrangement dénaturé, on pourrait ajouter de l'aristo- 
crate. Bien qu'à certaines époques de sa vie il ait écrit divers morceaux sur 
l'existence de l’âme, sur les lois pénales ou sur le théâtre, M. de Broglie n’est 
point sans doute un écrivain, si on n'’attache à cette parole d’autre sens que 
celui d’un travail absolument et exclusivement littéraire. C’est un écrivain 
au contraire, si, dans les œuvres et les discours, on cherche avant tout l’ex- 
pression d’un caractère doué d’une originalité propre. M. de Broglie n’a 
point parlé ou écrit par profession ou pour conquérir le pouvoir; mais quand 
l’occasion est venue d'écrire ou de parler, il a eu une expression à lui, une 
éloquence où l’on sentait une conviction arrêtée, un esprit assez haut et 
même dédaigneux. C'était un langage substantiel et net, mêlé de vues gé- 
nérales ou abstraites et de familiarités pratiques. Tel a été encore le discours 
de récept:on de M. le duc de Broglie, avec une couleur littéraire plus mar- 
quée, comme il convenait à la circonstance. Le nouvel élu a su être à la fois 
simple et digne, modeste et fier, fidèle à ses idées, à ses convictions, au gou- 
vernement qu'il a servi, et par degrés il s’est élevé à la fin jusqu’à une élo- 
quence mâle et un peu désabusée. M. de Broglie est assurément un des 
hommes qui changent le moins, et c’est là peut-être la raison du jugement 
qu'il a porté sur la fronde. 

L'orateur académicien, à la lumière du récit de M. de Sainte-Aulaire, dis- 
tingue trois époques dans la fronde, la première où domine l'intérêt général, 
où l’on est infecté de l’amour du bien publie, selon le mot de M”* de Motte- 
ville, la seconde où toutes les rivalités de pouvoir et d'influence, en éclatant, 
produisent la guerre civile, la troisième enfin où au milieu de la lassitude 
universelle chacun ne songe plus qu’à tirer son épingle du jeu. Hélas! n'est-ce 
point là le programme de toutes les révolutions? On part avec des convic- 
tions géuéreuses ou des illusions. Bientôt surviennent les luttes terribles 
entre des passions acharnées qui se disputent la puissance. Puis c’est l’heure 
du dénoùment, qui est toujours semb able et qui offre toujours le même spec- 
tacle, la recherche du repos avec profit. Dans cette carrière, tous les hommes 
ne s'arrêtent pas au même point, il en est même qui ne s'arrêtent jamais, et 
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qui arrivent toujours au bon moment. Voilà pourquoi, en se reportant vers 
le passé, tout le monde ne considère pas du même œil la fronde et ses diverses 
époques, — et, ce qui est mieux, c’est que chacun a ses raisons de juger diffé- 
remment, d’aimer ou de n’aimer point la fronde. Voilà pourquoi enfin M. de 
Broglie, avec l’accent austère d’un frondeur des premiers temps, déprime un 
peu celui qui finit par avoir raison de tout, Mazarin, que M. Nisard relève 
au contraire. M le duc de Broglie, dans un sentiment élevé d’ailleurs, s’est 
montré quelque peu désabusé dans son discours. Il a répété le mot de l'em- 
pereur Sévère attendant la mort : J'ai été toutes choses, et rien ne vaut. 
Il a eu même quelques paroles sévères pour la génération contemporaine, 
pour « cette génération qui nous succède, étourdie de sa chute, engourdie 
dans le doute, enivrée des intérêts du jour et de l'heure. » Ces paroles de 
M. le duc de Broglie ne sont pas seulement l'expression de la pensée de 
celui qui les prononçait, elles expriment au fond la pensée d’une génération 
d'hommes qui ont le juste sentiment de leur importance, l'instinct de la 
grandeur du temps où ils ont vécu, et qui sont naturellement portés à en- 
visager l'avenir d’un œil moins rassuré.ell est trop réel par malheur que la 
jeunesse actuelle peut être enivrée des intérêts du jour et de l'heure, qu'elle 
a pu être étourdie de sa chute; mais enfin cette chute, elle ne l’a ni provo- 
quée ni préparée : ce n’est point elle qui y a travaillé. N’est-il point vrai en 
outre que chaque génération qui vient est dans une certaine mesure l'œuvre 
de celle qui l’a précédée? Elle ne s’est point faite elle-même moralement , 
elle a subi les influences qui régnaient, et cette différence d'esprit, de desti- 
née entre des générations qui se succèdent serait à coup sûr un des plus cu- 
rieux phénomènes à étudier dans notre vie contemporaine. 

Ainsi la politique était partout présente à l’Académie sous le voile de l'his- 
toire ou des considérations mora'es : ell: n’a pas même gardé ce voile trans- 
parent; M. Nisard l’en a dépouillée d’une main hardie. M. Nisard, dans son 
discours, a suivi pas à pas M. le duc de Broglie, relevant chacun de ses mé- 
rites, marquant chaque trait de son caractère, analysant ses œuvres litté- 
raires. Il a parlé du dernier règne et du temps présent après avoir refait 
l’histoire de la fronde. La pensée tout entière du directeur de l’Académie se 
résume dans un mot qu'écrivait autrefois M. de Broglie : « Tout va bien! » 
Le discours de M. Nisard contient assurément plus d’un passage remarqua- 
ble; on pourrait y distinguer une multitude de traits qui sont toujours sur 
le point d'atteindre le but. M. Nisard, comme on sait, nourrit un culte sé- 
vère du xvu° siècle et de la langue magnifique de ce temps; mais on est 
toujours de son siècle par quelque côté, et c'est pour cela sans doute que 
l’auteur de l'Histoire de la Littérature française s’est oublié plus d’une fois 
vraiment en laissant se glisser dans son discours des phrases qui auraient 
eu besoin d’être expliquées. IL y a eu des momens où M. Nisard ne disait pas 
même absolument ce qu'il voulait dire, traitant quelque peu la langue en 
ennemie. L'Académie n’en a pas moins eu ce jour-là une brillante fête, et 
le lendemain elle avait encore une œuvre d’un autre genre à faire : elle 
avait à nommer deux académiciens nouveaux. Ces élections étaient la grande 
préoccupation depuis quelque temps. L'Académie se laisserait-elle ébranler ? 
Il n’en a rien été. L'Académie a élu M. de Falloux et M. Biot. Il a fallu seu- 
lement trois tours de scrutin pour assurer la victoire de M. de Falloux. Au 
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dernier moment, quelques académiciens timorés étaient sur le point, dit- 
on, de s'arrêter à mi-chemin et de n’accepter que l’une de ces candidatures, 
assez peu littéraires. Le scrutin est venu, et le triomphe a été complet. On 
raconte que le soir même de l'élection un des Nestors de l’Académie exprimait 
tout son contentement de cette importante opération de stratégie. « Main- 
tenant, ajoutait-il en parlant à l’un de ses collègues, je reconnais que la 
prochaine élection doit être littéraire; aussi vous pouvez compter sur ma 
voix pour M. L...» Nous n’ajouterons pas le nom, il pourrait trop bien ren- 
trer dans cet ordre de combinaisons intimes qu’aime l’Académie, et où la 
littérature n’a point absolument la première place. 

L'Espagne était autrefois le pays des fictions; elle est aujourd’hui le pays 
de la réalité, et la réalité, telle qu’elle apparaît au-delà des Pyrénées, n’a 
rien de séduisant ni même de rassurant. La Péninsule ne cesse de tourner 
dans un cerele d'impossibilités et de crises sans réussir à vaincre cette fata- 
lité qui la domine. Un gouvernement faible parce qu’il est divisé et qu'il 
manque de point d'appui dans les cortès, un congrès épuisé et obstiné à 
vivre, aussi impuissant à donner qu’à recevoir une impulsion, un pays qui 
glisse dans les séditions et les émeutes faute d’être dirigé, lorsqu'il aurait 
visiblement le goût de l’ordre et des travaux propres à développer sa pros- 
périté matérielle, tel est par malheur le résumé de la situation de l'Espagne, 
situation qui ne semble s'améliorer en certains momcns que pour retomber 
bientôt dans des incertitudes nouvelles et plus graves. 

Un des plus étranges caractères de ces événemens qui se sont accomplis 
il y a deux ans, et d’où est née la situation actuelle de la Péninsule, c'est 
que du sein de cette révolution il ne s’est point dégagé une pensée véritable. 
Aujourd’hui encore, après deux années, on peut se demander ce qui a triom- 
phé réellement. Les opinions sont arrivées à se neutraliser bien plus qu'à se 
constituer en force politique et à s'organiser pour faire prévaloir un sys- 
tème. De là d’irritans débats, des luttes personnelles, des rivalités d’ambi- 
tions, des discussions parlementaires, où les lois les plus importantes sont 
souvent à la merci d’un amendemement de hasard. Lorsque le danger s’est 
trouvé trop pressant, comme l’an dernier, en présence des insurrections car- 
listes qui éclataient dans l’Aragon et dans la Catalogne, sans doute il s’est 
rencontré des hommes qui offraient leur appui au gouvernement : ils con- 
fiaient au cabinet toute sorte de facultés extraordinaires; mais dans le moment 
même où il créait une dictature véritable, le conzrès ne cessait de voter des 
lois empreintes du plus singulier esprit révolutionnaire. C'était une inco- 
hérence complète, et la constitution qui a été votée, mais qui n’est point en 
vigueur, et qui n’est pas même promulguée, est la triste fille de cette inco- 
hérence. Les lois organiques que l'assemblée constituante de Madrid s'oc- 
cupe à discuter ont le même caractère. Récemment encore le congrès a voté 
une loi électorale; d’après le système qui a prévalu, il y aura incompatibi- 
lité complète entre toutes les fonctions publiques, judiciaires, administra- 
tives ou militaires et les fonctions de député, tandis que d’un autre côté les 
membres du sénat, soumis également à l'élection, pourront exercer tous les 
emplois. 11 est facile de voir où cela peut conduire, surtout dans un pays 
comme l'Espagne, où les capacités ne sont pas aussi nombreuses qu’on pour- 
rait le penser, et où tous les hommes de quelque intelligence se tournent 
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vers les fonctions publiques. Le résultat sera certainement contraire à l'objet 
que se propose la loi. Le congrès perdra toute autorité politique, l'influence 
passera tout entière dans le sénat, où siégeront tous les hommes éprouvés 
dans les carrières publiques, sans compter que le gouvernement, disposant 
des emplois, pourra bien disposer aussi des sénateurs qui y prétendent, ou de 
ceux qu’il aura nommés, et qu’il pourrait au besoin révoquer. Ce qu'il y a 
de plus singulier, c’est que l’assemblée constituante avait déjà voté à titre 
provisoire une loi semblable sur les incompatibilités, et que depuis ce mo- 
ment chacun s’est appliqué à l’éluder. C’est ainsi que se pratique la vie con- 
stitutionnelle en Espagne. 

Les discussions financières qui viennent d’avoir lieu ne sont pas une 
preuve moins frappante de l'esprit qui règne dans l'assemblée constituante 
de Madrid. 11 s'agissait, à l'occasion du budget des recettes, de voter tout 
un plan financier, en d’autres termes de trouver un moyen de suppléer, 
par des ressources équivalentes, à cette contribution de consumos suppri- 
mée peu après la révolution. Trois ou quatre ministres des finances ont 
déjà succombé sous le poids de cette question. L'un des derniers, M. Bruil, 
proposait simplement de rétablir l'impôt aboli. Le ministre actuel, M. Santa- 
Cruz, avait adouci cette proposition; mais là est la question délicate. Pour 
l'assemblée constituante de Madrid, c’est se désavouer, c’est prendre une 
mesure hardie, c'est braver les passions révolutionnaires, qui se sont fait 
une arme de cette question, et c’est à quoi l’on ne peut consentir. Dans la 
commission du budget, les voix s'étaient déjà partagées. M. Santa- Cruz 
tenait bon néanmoins et se montrait décidé à défendre son plan financier 
devant le congrès, à le faire prévaloir ou à se retirer. Il était soutenu par 
le cabinet tout entier, qui faisait cause commune avec lui. Il eût réussi sans 
nul doute, lorsqu’au dernier moment une fraction du parti progressiste 
est venue proposer un autre projet, destiné à sauver les finances espagnoles. 
Ce projet, qui n’a point nécessité un grand effort d'invention, consiste tout 
simplement à accroître la contribution territoriale, déjà considérable, vu 
l'état de l’agriculture en Espagne, à créer une nouvelle taxe sur l’industrie 
et le commerce, à opérer une retenue sur les traitemens. Enfin il est établi 
à la charge des communes un impôt dit national de 45 pour 100 sur ce qui 
était payé précédemment pour la contribution de consumos. Le gouverne- 
ment, après avoir résisté d’abord, a fini par se résigner et par accepter la 
proposition en la modifiant un peu, lorsqu'avec plus de fermeté sans doute 
il eût fait prévaloir ses plans. Voilà donc des ressources votées un peu au 
hasard pour un an; seulement rien n’est résolu, et au prochain budget ce 
sera encore la même difficulté; il s’agira toujours de trouver une ressource 
normale et permanente pour combler le déficit. 

A cette question financière, du reste, vient se mêler un incident qui met 
à nu l'état politique de l'Espagne. Au premier moment, lorsque M. Santa- 
Cruz se montrait résolu à soutenir jusqu’au bout son plan financier, et que 
le cabinet tout entier s’associait à la résolution du ministre des finances, il 
s'était formé au sein du congrès, sous le nom de centre parlementaire, une 
réunion considérable pour appuyer le gouvernement et lui offrir la force 
d'un parti compacte. Dans cette réunion entraient les hommes les plus émi- 
nens de l'assemblée, le général Concha, MM. Rios Rosas, Gomez de la Serna, 
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Cortina, Collado. La pensée du centre parlementaire se résumait toujours 
dans l'union des maréchaux Espartero et O’Donnell au pouvoir. C'était une 
initiative sage et vigoureuse au milieu de la dispersion des partis; mais aus- 
sitôt les progressistes purs se réunissaient à leur tour et formaient un autre 
centre, en déclarant qu'ils ne reconnaissaient pour chef que le duc de la 
Victoire. C'est de cette réunion que sortait le projet financier qui a triom- 
phé. Au fond, il n’est point difficile de déméler le sens de tous ces mouve- 
mens et de ces combinaisons. C’est tou jours la lutte des deux influences, du 
général O'Donnell et du duc de la Victoire. Le centre parlementaire était 
soupçonné d'agir de préférence en faveur du ministre de la guerre, le «entre 
progressiste est venu au monde pour soutenir Espartero, et peut-être a-t-il 
réussi un moment à jeter des défiances dans son esprit. On le voit, depuis 
deux ans c’est la même situation qui se perpétue sans changer. Comme au 
premier moment, il s’agit de savoir quelle influence prédominera. Sera-ce 
le duc de la Victoire? sera-ce le général O’Donnell? Ce sont des forces qui 
ne sont pas arrivées à se combiner pour une action commune, et qui se neu- 
tralisent sans autre résultat que de tenir les partis en équilibre. Dès qu’on 
croit à l’union des deux chefs du cabinet, la situation semble s'améliorer : 
c'est ce qui a eu lieu il y a quelque temps. Dès qu'on commence à voir naître 
quelque ombrage, la sécurité disparaît. Le duc de la Victoire n’a point sans 
doute l'intention de se séparer de son collègue; mais son esprit écoute faci- 
lement toutes les suggestions, et ces suggestions ne lui manquent pas. De 
son côté, le général O’Donnell, avec une énergie singulière de caractère et 
un talent remarquable de gouvernement, s’use dans une œuvre impossible, 
et pendant ce temps le désordre s'étend dans les provinces, les questions les 
plus graves se réveillent. Ce n’est plus même de l’anarchie morale et poli- 
tique, c'est le désordre matériel qui envahit l'Espagne. Depuis peu de temps, 
les séditionus locales se succèdent. A Malaga, une collision a éclaté entre la 
troupe et la milice nationale, et des coups de feu ont été échangés. Un mou- 
vement à peu près analogue s’est produit plus récemment à Badajoz. En ce 
moment enfin, c’est Valence qui vient d'être le théâtre d’une insurrection. 
La conscription a été le prétexte. En réalité, le mouvement paraît avoir été 
préparé par un des chefs du parti démocratique, qui faisait naguère un 
voyage à Valence. Cette insurrection, qui a été sanglante, a été promptement 
comprimée; mais elle est un symptôme de plus de la situation de l'Espagne. 

Voici un pays moins troublé, et où la politique prend sans effort une phy- 
sionomie bien différente. Un des traits les plus saillans du peuple hollan- 
dais, c’est que chez lui le sens pratique et l'habitude des choses positives 
n'excluent nullement les préoccupations d’une autre nature, d’un ordre 
plus vital et plus élevé. A côté des affaires matérielles, il y a les questions 
morales où se révèle encore le caractère hollandais. En en effet, les Pays-Bas 
ne sont point délivrés de cette agitation religieuse qui a commencé il y a 
quelques années déjà, qui est sans péril sérieux il est vrai, mais qui se ravive 
aisément de temps à autre, quand un incident vient remettre aux prises les 
tendances et les opinions diverses. Cette fois l’occasion a été la présentation 
aux chambres d'un projet de loi sur l’enseignement primaire. En se péné- 
trant de l'esprit de la loi fondamentale, le gouvernement a rédigé son pro- 
jet sous l'empire de cette pensée, que l’état, en laissant à chaque culte, pro- 
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testant, catholique ou israélite, la faculté de créer des écoles séparées, devait 

se borner, quant à lui, à introduire dans son enseignement un élément re- 

ligieux général, c’est-à-dire indépendant de tout dogme déterminé. De là le 

système présenté aux chambres, système qui se résume dans la création 

d’écoles mixtes, combinée avec la liberté laissée aux différentes communions 

religieuses. Interpellé d’une façon pressante, il y a quelque temps, sur la vé- 
ritable portée de son projet, le ministère a même été jusqu’à dire qu’à ses 
yeux l'état ne devait point être proprement considéré comme un état chré- 
tien, ou, en d’autres termes, comme professant un culte précis à l’exclusion 
de tout autre. Au point de vue rigoureusement constitutionnel, cette doc- 
trine semble assez plausible. Il n’est point douteux qu’elle dérive de l'esprit 
de la loi fondamentale. Le ministère est soutenu dans cette voie par les libé- 
raux des diverses nuances, par les libéraux modérés, qui l'ont jusqu'ici ap- 
puyé de leurs sympathies et de leurs suffrages, aussi bien que par les libé- 
raux plus avancés, qui marchent sous la direction de M. Thorbecke; mais il 
a contre lui tout un parti discipliné et ardent, qui s’est hâté de saisir ce pré- 
texte de réveiller l'agitation religieuse. C’est le parti qui a pour chef prin- 
cipal M. Groen van Prinsterer, et qui prend indifféremment le nom d'ultra- 
protestant, d’anti-révolutionnaire, ou de parti des réformés historiques. Les 
réformés historiques n’ont rien négligé pour représenter le projet du gou- 
vernement comme portant atteinte au sentiment religieux du pays, et pour 
provoquer un mouvement de pétitions qui continue encore. Ils avaient 
espéré un instant que le roi, dans un voyage qu'il vient de faire à Amster- 
dam avec la famille royale, se laisserait influencer par ce mouvement dont 
les témoignages se multipliaient autour de lui. Il n’en est rien cependant, 
et, même avant son départ de La Haye, le roi a donné un témoignage tout 
part'culier de satisfaction à l’un de ses ministres, M. van Hall, en lui déli- 
vrant un titre de noblesse. Maintenant le projet du gouvernement est sou- 
mis à une commission législative qui a préparé un rapport volumineux. 
Les divers systèmes qui sont en présence peuvent se réduire à trois : l’un, 
celui du gouvernement, propose l'établissement d'écoles mixtes avec un 
enseignement religieux général; un second demande que l’enseignement 
soit chrétien sans toucher au dogme; le troisième enfin, celui des réformés 
historiques, réclame la création d'écoles séparées pour les protestans, les 
catholiques et les israélites. Au fond, l’agitation provoquée par les ultra- 
protestans a peut-être moins un but religieux qu'un but politique: ce parti 
n’est point fâché de trouver une occasion d'agir sur l'opinion publique pour 
la faire tourner en sa faveur dans les élections qui auront lieu bientôt. 

La Hollande, qui a de si grands intérêts dans les Indes et du côté du Ja- 
pon, s’est émue particulièrement d’un désastre qui a frappé ce dernier pays 
il y a peu de mois : c’est un tremblement de terre tel qu'on n’en avait point 
vu depuis un siècle. Des miliers de personnes ont péri. Le feu s'élancait de 
la terre par tous les pores pour ainsi dire. C'est surtout la seconde capitale 
de l'empire japonais, Jedo, qui a porté le poids de ce fléau terrible. Quelque 
lointains que soient de tels désastres et quelqu’étranger que soit au mouve- 
ment du monde le pays qui en est la victime, il faut bien ranger parmi tant 
d’événemens qui passent ces coups terribles et imprévus. cu. DE MAzADE. 
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